Hésiode, bouquiniste

Jean-Pierre Longre

La librairie Hésiode, située dans le quartier historique de la ville, est une
boutique qui, de I'extérieur, ne paie pas de mine : étal supportant quelques
volumes en solde sur le pas de la porte, vitrine un peu crasseuse laissant
entrevolr des titres du patrimoine littéraire, porte étroite ouvrant sur une piece
avec table centrale a laquelle sont assis I'un ou l'autre des libraires, parfois les
deux : le pere, chevelure et barbe blanches ; le fils, chevelure et barbe noires ; le
premier, bougon juste ce qu’il faut pour entretenir une réputation de vieux
spécialiste intransigeant des livres anciens; le second, plus avenant,
visiblement plus soucieux de renseigner les clients de toutes sortes, et ainsi de
les rassurer. Souvent, un ou deux habitués s’assoient a leurs cotés pour
échanger quelques mots, ou tout simplement dans un amical silence.

A partir de cette premiére salle, garnie de beaux ouvrages des siécles
passés, reliés pleine peau, certains bien enfermés sous vitrine close — les plus
précieux donc, éditions originales le plus souvent —, on s’enfonce dans des
profondeurs insoupgonnées. La boutique devient galerie rendue étroite par
I'abondance des livres qui en tapissent les murs et qui, au premier coup d’ceil,
semblent étre posés la sans ordre précongu ; mais un examen un peu attentif
permet de voir qu’au contraire, leur rangement obéit a un classement des plus
rigoureux. La premiére partie de la « galerie » contient les ouvrages de fiction,
romans et recueils de nouvelles, rangés par ordre alphabétique d’auteurs, ce qui
donne cette impression de désordre puisque, justement, l'ordre alphabétique

meéle les ages (sur une centaine d’années, du début du XX¢ siécle a nos jours, y



compris, méme d’occasion, les ouvrages les plus récents), les collections et les
maisons d’édition, faisant voisiner différents formats, différentes couleurs de
dos, diftérents caractéres de titres... Mais il faut avouer que ce genre de
classement est le plus pratique pour le chaland. Plus loin, selon le méme type de
rangement, donc d’effet visuel, la poésie, le théatre et les essais littéraires.

Ce n’est pas fini. Au fond de la galerie, deux escaliers, I'un menant a
I'étage, 'autre au sous-sol. Suivant les centres d’intérét, on monte ou on
descend. On monte vers les rayons « Idées — philosophie », « Spiritualisme »,
« Psychologie », « Santé », « Pratique (bricolage, jardinage, cuisine)». On
descend vers les rubriques « Histoire », « Géographie », « Voyages, tourisme »,
« Beaux livres », « Humour et BD ». Le tout classé, pour une consultation
efficace, selon des critéres variés (ordre alphabétique des auteurs, ou des
domaines de spécialisation, ou des personnages historiques, ou des pays...).
Hésiode est un univers dont l'apparence chaotique cache une véritable
cosmogonie, une caverne livresque dont I'exploration totale s’aveére impossible
en une seule visite ; les amateurs, qui y restent volontiers plusieurs heures, n’en
ressortent jamais les mains vides et y reviennent des que possible avec
gourmandise.

Madeleine avait longtemps fait partie de ces habitués, qui viennent
régulierement glaner chez Hésiode quelques nouvelles occasions littéraires, soit
par amour des livres anciens, soit pour lire a bon prix des ceuvres du passé ou
du présent. Ses visites étaient quasiment quotidiennes, mais ce n’était plus le
cas. Pere et fils, depuis quelques jours, ne voyaient plus sa silhouette
légérement courbée de petite retraitée aux allures vieillottes mais au
dynamisme physique et intellectuel évident. En tout cas, ils ne la voyaient plus
entrer dans la boutique, mais ils avaient bien remarqué, comme d’autres, qu’elle
passait rapidement devant tous les matins, sans s’arréter, sans méme jeter un
coup d’ceil a I'éventaire ou a la vitrine poussiéreuse.

Que s’était-1l passé ? Les profondeurs de la librairie Hésiode laissaient-

elles entrevoir les raisons de cette mystérieuse défection ? Aurait-elle volé des



livres, ou en aurait-elle simplement emporté par mégarde, sans les payer,
n'osant plus entrer dans la boutique par peur de représailles (bien illusoires) ?
Peu probable. Aurait-elle maintenant, a la suite d'un héritage ou d’une
quelconque opération financiére, les moyens de s’acheter tous les livres neufs
dont elle avait envie ? Ou au contraire ses ressources auraient-elles diminué au
point qu'elle ne puisse plus s’offrir méme les occasions les moins onéreuses ?
Difficile dans ces cas d’admettre un revirement aussi catégorique. Aurait-elle
ressenti, comme cela arrive chez des personnes sensibles, un malaise au milieu
de tous ces livres dont certains sont réputés receler quelque pouvoir maléfique
ou étre passés dans des mains peu recommandables ? Les questions sur cette
énigme, il faut tout de méme le reconnaitre, ne tournaient pas a I'obsession.
Une cliente de moins, les libraires pere et fils n’en faisaient pas toute une
affaire. Mais parfois, il faut le reconnaitre aussi, les discussions qui se
développaient autour de la table d’entrée entre eux et les habitués du jour ne
portaient pas que sur la bibliophilie ou la littérature. Parmi les sujets, vint alors
celul du mysteére Madeleine. L'un des fidéles habitait le méme immeuble qu’elle
— une ancienne batisse aux belles galeries, aux escaliers usés, a la fagade
rénovée, aux appartements réhabilités, devenue propriété d'un organisme de
logement collectif. Il aftirma I'avoir gentiment et discrétement questionnée sur
les raisons de sa défection, et I'avoir en guise de réponse entendue marmonner
quelques mots peu clairs qui évoquaient vaguement le « manque de temps ».
Invraisemblable, se dit-il autour de la table. Ou alors elle a trouvé une
occupation vraiment prenante, se dit-il encore. Le voisin proposa de la suivre
sans en avoir l'air lors de son passage quotidien devant la vitrine d’Hésiode.

Accord conclu, opération réalisée des le lendemain. En fin de matinée,
I'habitué entra dans la librairie, s’assit aussitot a la table ou tronaient le pére et
le fils, et ou vinrent les rejoindre deux ou trois autres clients.

— Je T'al suivie incognito, dit-il en prenant l'attitude d’'un détective privé
de feuilleton, et elle est entrée dans un bistrot de la place Saint-Eusebe, celui

qui se trouve a gauche de 'église. Au bout d’'une minute, un grand type a l'air



un peu paumé est entré, s’est assis en face d’elle. J'ai tout vu a travers la vitre.
Ils sont restés 1a a siroter un café et a discuter. A vrai dire, je ne sais pas
combien de temps, parce qu’au bout d’'un moment j'en ai eu assez et je suis venu
directement vous faire mon rapport.

— Elle s’est trouvé un gigolo !

— Bof, vu sa fortune, le gigolo ne doit pas étre bien exigeant.

— Clest peut-étre quelqu'un de sa famille, un cousin, un neveu, un fils
caché (sourires en coin) ?

— Peu importe... Laissons-la tranquille, elle reviendra un de ces quatre
matins.

Elle ne revenait pas. Un jour, deux jours de plus sans elle. Le troisiéme
jour, Hésiode fils fit le guet sur le pas de la porte. Dés qu’il la vit arriver, il se
mit en travers du trottoir et l'arréta, avec toute la gentillesse, toute la
diplomatie possibles.

— Alors, Madame Madeleine... On ne vous voit plus! Vous nous
boudez ?

— Non, non ! Mais pour I'instant je suis tres occupée. ..

— Vous avez trouvé un travail ? Ce n’est plus de votre age.

— Ce n’est pas vraiment un travail... Cest... Je vous le dis a vous, mais
c’est quand méme un secret : un écrivain m’interroge sur mon passé, sur mon
enfance dans les années 1940-1950, sur ma famille, mes parents... Il veut en
taire un livre.

— Alors vous étes un personnage important !

— Pas plus que d’autres, je vous assure... Bon, il doit m’attendre. J'y vais.
Elle repartit d'un pas vif, carrément impatient. Hésiode fils, un peu dubitatif,
s'interrogeant sur les motivations d'un écrivain qui s’intéressait a la vie et a la
tamille de Madeleine, rentra dans la boutique et, sous le sceau du secret bien
str, s’empressa de raconter la chose a son pére ; celui-ci, sous le méme sceau,
renseigna trois curieux qui 'avaient déja interrogé du regard. On discuta ferme

autour de la table, et I'on se dit qu’il faudrait savoir qui était cet « écrivain », et



ce qu’il voulait faire de l'enfance de Madeleine. Ne serait-ce (se dit-on, en
braves garcons, pour se donner bonne conscience), que pour la protéger
d’éventuels margoulins pseudo-littéraires — ceux qui démarchent les personnes
agées pour écrire leur biographie, dont ils font ensuite payer au prix fort la
publication.

Bref, Hésiode fils fut chargé d’enquéter d’'une maniére plus poussée. Le
lendemain, il suivit Madeleine jusqu’au bistrot de la place Saint-Eusébe, décidé
a attendre le temps qu’il faudrait, installé cette fois dans le caté d’en face,
guettant sans étre vu, avec I'impression d’étre un personnage de roman policier.
Méme manege : le grand escogriffe arriva, s'installa a la table de Madeleine, et
on devinait de loin que, dans la conversation, c’est surtout elle qui parlait.
L’autre, dont on ne distinguait pas la figure, écoutait, curlieusement sans
prendre de notes, a ce qu'il semblait. Ce fut long... Finalement I'écrivain (ou
celul qui se prétendait tel) se leva et sortit. Madeleine attendit un moment et
sortit a son tour. Comme deux conspirateurs qui ne veulent pas étre vus
ensemble. ..

Par un savant détour, Hésiode fils se débrouilla pour tomber comme par
hasard sur Madeleine alors qu’elle rentrait chez elle.

— Toujours avec votre écrivain, Madame Madeleine ?

— Clest bientot fini. J'ai presque tout raconté !

— On vous reverra un de ces jours, alors.

— Oui, oui, promis !

Le libraire eut une idée soudaine.

— Et si vous l'ameniez, votre écrivain ? On serait content de faire sa
connaissance. Et d’abord comment s’appelle-t-il ?

— Clest qu’ll veut que ¢a reste entre nous, tout ¢a, nos rencontres, mes
souvenirs, son futur livre, son prénom (son nom de famille, je ne le connais
méme pas)... Mais je veux bien lui parler de vous et lui demander sil veut

venir a la librairie, quand on aura fini.



Dans la boutique, on patienta avec quelque fébrilité. On se dit que s’il
acceptait de venir, ce serait bien pour tout le monde : on vérifierait si Madeleine
ne sétait pas fourvoyée, les esprits curieux seraient satisfaits, et il ferait
connaissance avec la librairie. Le surlendemain aprés-midi, Madeleine s’arréta
devant la vitrine et fit un signe a Hésiode fils, qui s’'empressa de sortir.

— On a fini, lui et moi, et il repart demain. En fait, il était 1a pour une
sorte de congres littéraire, des « assises », a ce qu'il m’a dit, et la ¢a se termine.
Mais avant de prendre le train, il veut bien passer a la librairie ; ¢a I'intéresse de

la voir. Je viendrai avec lui, sinon il risquerait de se perdre dans le quartier.

Elle repartit de son pas vif.

Inutile de décrire la joie qui a cette nouvelle régna autour de la table.
Chez pere, fils et familiers on attendait I'événement avec impatience, tout en
appréhendant une certaine déception. Finalement, ce bonhomme, ce n’était sans
doute pas grand-chose... Peut-étre un scribouillard sans scrupules... Bon, il
participait a des rencontres littéraires, mais ¢a ne prouvait rien... Il y a de tout
dans ce genre de réunions... Quand méme, Madeleine avait 'air si attachée a
lui, 1l devait étre intéressant.

Le lendemain, on ouvrit en avance pour ne pas rater l'occasion, et les
clients qui étaient au courant furent eux aussi matinaux. L’attente parut plus
longue qu'elle ne fut en réalité. Vers dix heures, Madeleine arriva radieuse,
accompagnée de son bonhomme.

— Je vous présente Patrick, dit-elle dans un murmure d’émotion.

Avec un sourire timide et un regard aftable, sans rien dire, le Prix Nobel de
Littérature 2014 pénétra dans cette obscure boutique d’un vieux quartier perdu

de province.



L auteur

Retraité de I'enseignement, j'ai eftectué des recherches sur divers écrivains du
XXe siecle, participé a I'édition des romans de Queneau dans la Pléiade, publié
Raymond Queneau en scenes (Presses Universitaires de Limoges, 2005), Une
Belle Voyageuse. Regard sur la littérature frangaise d’origine roumaine, Calliopées,
2013, Richesses de Uincertitude. Queneau et Cioran /' The Riches of Uncertainty.
Queneau and Cioran, édition bilingue, (traduction anglaise de Rosemary Lloyd),
Black Herald Press, 2020, et quelques autres livres. Je m’intéresse a la
comparaison des arts, et j’écris aussi des nouvelles, dont certaines ont paru dans
des revues comme Breéves ou Le Persil (Suisse).

Mon blog http://jplongre.hautetfort.com propose réguliérement des notes de

lecture.



