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 La librairie Hésiode, située dans le quartier historique de la ville, est une 

boutique qui, de l’extérieur, ne paie pas de mine : étal supportant quelques 

volumes en solde sur le pas de la porte, vitrine un peu crasseuse laissant 

entrevoir des titres du patrimoine littéraire, porte étroite ouvrant sur une pièce 

avec table centrale à laquelle sont assis l’un ou l’autre des libraires, parfois les 

deux : le père, chevelure et barbe blanches ; le fils, chevelure et barbe noires ; le 

premier, bougon juste ce qu’il faut pour entretenir une réputation de vieux 

spécialiste intransigeant des livres anciens ; le second, plus avenant, 

visiblement plus soucieux de renseigner les clients de toutes sortes, et ainsi de 

les rassurer. Souvent, un ou deux habitués s’assoient à leurs côtés pour 

échanger quelques mots, ou tout simplement dans un amical silence. 

 À partir de cette première salle, garnie de beaux ouvrages des siècles 

passés, reliés pleine peau, certains bien enfermés sous vitrine close – les plus 

précieux donc, éditions originales le plus souvent –, on s’enfonce dans des 

profondeurs insoupçonnées. La boutique devient galerie rendue étroite par 

l’abondance des livres qui en tapissent les murs et qui, au premier coup d’œil, 

semblent être posés là sans ordre préconçu ; mais un examen un peu  attentif 

permet de voir qu’au contraire, leur rangement obéit à un classement des plus 

rigoureux. La première partie de la « galerie » contient les ouvrages de fiction, 

romans et recueils de nouvelles, rangés par ordre alphabétique d’auteurs, ce qui 

donne cette impression de désordre puisque, justement, l’ordre alphabétique 

mêle les âges (sur une centaine d’années, du début du XXe siècle à nos jours, y 
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compris, même d’occasion, les ouvrages les plus récents), les collections et les 

maisons d’édition, faisant voisiner différents formats, différentes couleurs de 

dos, différents caractères de titres… Mais il faut avouer que ce genre de 

classement est le plus pratique pour le chaland. Plus loin, selon le même type de 

rangement, donc d’effet visuel, la poésie, le théâtre et les essais littéraires. 

 Ce n’est pas fini. Au fond de la galerie, deux escaliers, l’un menant à 

l’étage, l’autre au sous-sol. Suivant les centres d’intérêt, on monte ou on 

descend. On monte vers les rayons « Idées – philosophie », « Spiritualisme », 

« Psychologie », « Santé », « Pratique (bricolage, jardinage, cuisine) ». On 

descend vers les rubriques « Histoire », « Géographie », « Voyages, tourisme », 

« Beaux livres », « Humour et BD ». Le tout classé, pour une consultation 

efficace, selon des critères variés (ordre alphabétique des auteurs, ou des 

domaines de spécialisation, ou des personnages historiques, ou des pays…). 

Hésiode est un univers dont l’apparence chaotique cache une véritable 

cosmogonie, une caverne livresque dont l’exploration totale s’avère impossible 

en une seule visite ; les amateurs, qui y restent volontiers plusieurs heures, n’en 

ressortent jamais les mains vides et y reviennent dès que possible avec 

gourmandise. 

 Madeleine avait longtemps fait partie de ces habitués, qui viennent 

régulièrement glaner chez Hésiode quelques nouvelles occasions littéraires, soit 

par amour des livres anciens, soit pour lire à bon prix des œuvres du passé ou 

du présent. Ses visites étaient quasiment quotidiennes, mais ce n’était plus le 

cas. Père et fils, depuis quelques jours, ne voyaient plus sa silhouette 

légèrement courbée de petite retraitée aux allures vieillottes mais au 

dynamisme physique et intellectuel évident. En tout cas, ils ne la voyaient plus 

entrer dans la boutique, mais ils avaient bien remarqué, comme d’autres, qu’elle 

passait rapidement devant tous les matins, sans s’arrêter, sans même jeter un 

coup d’œil à l’éventaire ou à la vitrine poussiéreuse. 

 Que s’était-il passé ? Les profondeurs de la librairie Hésiode laissaient-

elles entrevoir les raisons de cette mystérieuse défection ? Aurait-elle volé des 
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livres, ou en aurait-elle simplement emporté par mégarde, sans les payer, 

n’osant plus entrer dans la boutique par peur de représailles (bien illusoires) ? 

Peu probable. Aurait-elle maintenant, à la suite d’un héritage ou d’une 

quelconque opération financière, les moyens de s’acheter tous les livres neufs 

dont elle avait envie ? Ou au contraire ses ressources auraient-elles diminué au 

point qu’elle ne puisse plus s’offrir même les occasions les moins onéreuses ? 

Difficile dans ces cas d’admettre un revirement aussi catégorique. Aurait-elle 

ressenti, comme cela arrive chez des personnes sensibles, un malaise au milieu 

de tous ces livres dont certains sont réputés receler quelque pouvoir maléfique 

ou être passés dans des mains peu recommandables ? Les questions sur cette 

énigme, il faut tout de même le reconnaître, ne tournaient pas à l’obsession. 

Une cliente de moins, les libraires père et fils n’en faisaient pas toute une 

affaire. Mais parfois, il faut le reconnaître aussi, les discussions qui se 

développaient autour de la table d’entrée entre eux et les habitués du jour ne 

portaient pas que sur la bibliophilie ou la littérature. Parmi les sujets, vint alors 

celui du mystère Madeleine. L’un des fidèles habitait le même immeuble qu’elle 

– une ancienne bâtisse aux belles galeries, aux escaliers usés, à la façade 

rénovée, aux appartements réhabilités, devenue propriété d’un organisme de 

logement collectif. Il affirma l’avoir gentiment et discrètement questionnée sur 

les raisons de sa défection, et l’avoir en guise de réponse entendue marmonner 

quelques mots peu clairs qui évoquaient vaguement le « manque de temps ». 

Invraisemblable, se dit-il autour de la table. Ou alors elle a trouvé une 

occupation vraiment prenante, se dit-il encore. Le voisin proposa de la suivre 

sans en avoir l’air lors de son passage quotidien devant la vitrine d’Hésiode.  

 Accord conclu, opération réalisée dès le lendemain. En fin de matinée, 

l’habitué entra dans la librairie, s’assit aussitôt à la table où trônaient le père et 

le fils, et où vinrent les rejoindre deux ou trois autres clients.  

– Je l’ai suivie incognito, dit-il en prenant l’attitude d’un détective privé 

de feuilleton, et elle est entrée dans un bistrot de la place Saint-Eusèbe, celui 

qui se trouve à gauche de l’église. Au bout d’une minute, un grand type à l’air 
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un peu paumé est entré, s’est assis en face d’elle. J’ai tout vu à travers la vitre. 

Ils sont restés là à siroter un café et à discuter. À vrai dire, je ne sais pas 

combien de temps, parce qu’au bout d’un moment j’en ai eu assez et je suis venu 

directement vous faire mon rapport. 

– Elle s’est trouvé un gigolo ! 

– Bof, vu sa fortune, le gigolo ne doit pas être bien exigeant. 

– C’est peut-être quelqu’un de sa famille, un cousin, un neveu, un fils 

caché (sourires en coin) ? 

– Peu importe… Laissons-la tranquille, elle reviendra un de ces quatre 

matins. 

 Elle ne revenait pas. Un jour, deux jours de plus sans elle. Le troisième 

jour, Hésiode fils fit le guet sur le pas de la porte. Dès qu’il la vit arriver, il se 

mit en travers du trottoir et l’arrêta, avec toute la gentillesse, toute la 

diplomatie possibles. 

– Alors, Madame Madeleine… On ne vous voit plus ! Vous nous 

boudez ? 

– Non, non ! Mais pour l’instant je suis très occupée… 

– Vous avez trouvé un travail ? Ce n’est plus de votre âge. 

– Ce n’est pas vraiment un travail… C’est… Je vous le dis à vous, mais 

c’est quand même un secret : un écrivain m’interroge sur mon passé, sur mon 

enfance dans les années 1940-1950, sur ma famille, mes parents… Il veut en 

faire un livre. 

– Alors vous êtes un personnage important ! 

– Pas plus que d’autres, je vous assure… Bon, il doit m’attendre. J’y vais. 

Elle repartit d’un pas vif, carrément impatient. Hésiode fils, un peu dubitatif, 

s’interrogeant sur les motivations d’un écrivain qui s’intéressait à la vie et à la 

famille de Madeleine, rentra dans la boutique et, sous le sceau du secret bien 

sûr, s’empressa de raconter la chose à son père ; celui-ci, sous le même sceau, 

renseigna trois curieux qui l’avaient déjà interrogé du regard. On discuta ferme 

autour de la table, et l’on se dit qu’il faudrait savoir qui était cet « écrivain », et 
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ce qu’il voulait faire de l’enfance de Madeleine. Ne serait-ce (se dit-on, en 

braves garçons, pour se donner bonne conscience), que pour la protéger 

d’éventuels margoulins pseudo-littéraires – ceux qui démarchent les personnes 

âgées pour écrire leur biographie, dont ils font ensuite payer au prix fort la 

publication.  

 Bref, Hésiode fils fut chargé d’enquêter d’une manière plus poussée. Le 

lendemain, il suivit Madeleine jusqu’au bistrot de la place Saint-Eusèbe, décidé 

à attendre le temps qu’il faudrait, installé cette fois dans le café d’en face, 

guettant sans être vu, avec l’impression d’être un personnage de roman policier. 

Même manège : le grand escogriffe arriva, s’installa à la table de Madeleine, et 

on devinait de loin que, dans la conversation, c’est surtout elle qui parlait. 

L’autre, dont on ne distinguait pas la figure, écoutait, curieusement sans 

prendre de notes, à ce qu’il semblait. Ce fut long… Finalement l’écrivain (ou 

celui qui se prétendait tel) se leva et sortit. Madeleine attendit un moment et 

sortit à son tour. Comme deux conspirateurs qui ne veulent pas être vus 

ensemble… 

 Par un savant détour, Hésiode fils se débrouilla pour tomber comme par 

hasard sur Madeleine alors qu’elle rentrait chez elle. 

– Toujours avec votre écrivain, Madame Madeleine ? 

– C’est bientôt fini. J’ai presque tout raconté !  

– On vous reverra un de ces jours, alors. 

– Oui, oui, promis ! 

Le libraire eut une idée soudaine. 

– Et si vous l’ameniez, votre écrivain ? On serait content de faire sa 

connaissance. Et d’abord comment s’appelle-t-il ? 

– C’est qu’il veut que ça reste entre nous, tout ça, nos rencontres, mes 

souvenirs, son futur livre, son prénom (son nom de famille, je ne le connais 

même pas)… Mais je veux bien lui parler de vous et lui demander s’il veut 

venir à la librairie, quand on aura fini. 
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 Dans la boutique, on patienta avec quelque fébrilité. On se dit que s’il 

acceptait de venir, ce serait bien pour tout le monde : on vérifierait si Madeleine 

ne s’était pas fourvoyée, les esprits curieux seraient satisfaits, et il ferait 

connaissance avec la librairie. Le surlendemain après-midi, Madeleine s’arrêta 

devant la vitrine et fit un signe à Hésiode fils, qui s’empressa de sortir. 

– On a fini, lui et moi, et il repart demain. En fait, il était là pour une 

sorte de congrès littéraire, des « assises », à ce qu’il m’a dit, et là ça se termine. 

Mais avant de prendre le train, il veut bien passer à la librairie ; ça l’intéresse de 

la voir. Je viendrai avec lui, sinon il risquerait de se perdre dans le quartier. 

 

Elle repartit de son pas vif. 

 Inutile de décrire la joie qui à cette nouvelle régna autour de la table. 

Chez père, fils et familiers on attendait l’événement avec impatience, tout en 

appréhendant une certaine déception. Finalement, ce bonhomme, ce n’était sans 

doute pas grand-chose… Peut-être un scribouillard sans scrupules… Bon, il 

participait à des rencontres littéraires, mais ça ne prouvait rien… Il y a de tout 

dans ce genre de réunions… Quand même, Madeleine avait l’air si attachée à 

lui, il devait être intéressant. 

 Le lendemain, on ouvrit en avance pour ne pas rater l’occasion, et les 

clients qui étaient au courant furent eux aussi matinaux. L’attente parut plus 

longue qu’elle ne fut en réalité. Vers dix heures, Madeleine arriva radieuse, 

accompagnée de son bonhomme. 

– Je vous présente Patrick, dit-elle dans un murmure d’émotion. 

Avec un sourire timide et un regard affable, sans rien dire, le Prix Nobel de 

Littérature 2014 pénétra dans cette obscure boutique d’un vieux quartier perdu 

de province.  
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L’auteur 

 

Retraité de l’enseignement, j’ai effectué des recherches sur divers écrivains du 

XXe siècle, participé à l’édition des romans de Queneau dans la Pléiade, publié 

Raymond Queneau en scènes (Presses Universitaires de Limoges, 2005), Une 

Belle Voyageuse. Regard sur la littérature française d’origine roumaine, Calliopées, 

2013, Richesses de l’incertitude. Queneau et Cioran / The Riches of Uncertainty. 

Queneau and Cioran, édition bilingue, (traduction anglaise de Rosemary Lloyd), 

Black Herald Press, 2020, et quelques autres livres. Je m’intéresse à la 

comparaison des arts, et j’écris aussi des nouvelles, dont certaines ont paru dans 

des revues comme Brèves ou Le Persil (Suisse).  

Mon blog http://jplongre.hautetfort.com propose régulièrement des notes de 

lecture. 


