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Epuisé par la terrible incertitude qui avait marqué la journée, je
m’étais endormi tout habillé sur mon lit, lorsque ma femme me
réveilla. La flamme d’une bougie tremblait dans sa main, et au
milieu de la nuit, elle me sembla aussi lumineuse qu’un soleil. Et
derriere la bougie, il y avait un menton pale qui tremblait, et
deux immenses yeux immobiles et sombres, que je ne
connaissais pas.

— Tu sais, dit-elle, tu sais, dans notre rue on éléve des
barricades.

Tout était silencieux, et nous nous regardions I'un I'autre, nous
nous regardions droit dans nos yeux d’inconnus et je sentais
palir mon visage. La vie s’en était allée quelque part, puis était
revenue avec de forts battements de coeur. Tout était silencieux,
la flamme de la bougie tremblait, elle était petite, terne, mais
pointue comme un sabre a lame recourbée.

—Tu as peur ? ai-je demandé.



Le menton pale trembla, mais les yeux restérent fixes et
m’observaient sans le moindre clighement, et ce n’est qu’a ce
moment que je me rendis compte a quel point ils m’étaient
étrangers, combien ils étaient effrayants. Je les avais regardés
dix ans durant, je les connaissais mieux que les miens, mais I3, il
y avait en eux quelque chose de nouveau, que je ne savais pas
nommer. J'aurais pu appeler cela de I'orgueil, mais il y avait
autre chose, quelque chose de nouveau, d’absolument nouveau.
Je lui pris la main : elle était froide, elle me répondit en serrant
fermement la mienne, et dans cette étreinte, il y avait quelque
chose de nouveau, que je ne connaissais pas. Jamais encore elle
ne m’avait serré la main comme c¢a.

— Ca fait longtemps ? demandai-je.

— Depuis une heure. Et ton frere est déja parti. Il a sans doute
craint que tu ne le laisses pas y aller, et il s’est éclipsé en douce.
Mais je I'ai vu.

C’est donc la vérité : c’est arrivé. Je me suis levé et, allez savoir
pourquoi, j'ai fait longuement ma toilette, comme tous les
matins, quand j'allais travailler, et ma femme m’éclairait.
Ensuite, nous avons soufflé la bougie et nous nous sommes
approchés de la fenétre qui donnait sur la rue. C'était le
printemps, le mois de mai, et par la fenétre ouverte s’est
engouffré un air tel qu’il ny en n’avait jamais eu auparavant
dans cette vieille ville immense. Depuis plusieurs jours déja, les
usines et le chemin de fer avaient cessé le travail, et l'air,
débarrassé de la fumée du charbon, était imprégné de I'odeur

des champs, des jardins en fleur et aussi de rosée, semblait-il. Je



ne sais pas ce qui sent si bon, les nuits de printemps, quand on
s’éloigne loin, treés loin de la ville. Et pas un seul réverbére, pas
un seul équipage, pas le moindre bruit de la ville au-dessus de
I’étendue infinie de pierre, et en fermant les yeux, on se serait
véritablement cru a la campagne. Et voila justement un chien
qui aboie ! Pas une seule fois je n’avais entendu aboyer un chien
dans une ville, et j’en ai ri de bonheur.

—Un chien ! Tu entends ?

Ma femme me prit dans ses bras et me dit :

—IIs sont la-bas, au coin.

Nous nous sommes penchés a la fenétre et la-bas, dans la
profondeur sombre et transparente, nous avons apergu comme
un mouvement. Non pas des gens, mais un mouvement. On
démolissait quelque chose, et on construisait. Quelgu’un
bougeait, insaisissable comme une ombre. Soudain, des coups
retentirent : une hache ou un marteau. C'était si sonore, si
joyeux, c’était comme dans une forét, au bord d’une riviere,
guand on répare une barque ou quand on construit un barrage.
Et, tout heureux a la perspective de me joindre a un travail
joyeux et bien mené, j’ai serré vigoureusement ma femme dans
mes bras, tandis que, par-dessus les maisons, par-dessus les
toits, elle regardait le croissant aigu de la jeune lune qui
commengait a s’incliner sur I’horizon. Il était si jeune, si drdle,
tout pareil a une jeune fille qui réve, qui n’ose raconter ses réves
a personne, et il ne brillait que pour lui-méme.

— Quand elle sera pleine...



— Non, il ne faut pas ! Il ne faut pas, m’interrompit ma femme,
prise d’'une peur incompréhensible pour moi. Il ne faut pas
parler de ce qui va arriver. A quoi bon ? Ca a peur des mots.
Viens, allons par la.

Il faisait sombre dans la chambre, longtemps nous sommes
restés silencieux, sans nous voir, mais nous pensions a la méme
chose. Et quand j’ai dit quelque chose, il m’a semblé que c’était
guelqu’un d’autre qui parlait : je n’avais pas peur, mais cet autre
avait une voix rauque, comme étouffée par la soif.

— Et alors, comment ?...

—Eteux?

— Tu resteras avec eux, leur mere leur suffira. Et moi je ne peux
pas.

— Et moi, je peux ?

Je suis shr gu’elle n’a pas bougé de sa place, mais j'ai senti
clairement : elle s’éloignait, elle était loin, elle était loin. Et il a
fait soudain si froid, et j'ai tendu mes bras, mais elle les a
repousseés.

— Des fétes comme c¢a, ¢a n’arrive aux hommes gu’une fois tous
les cent ans, et tu voudrais m’en priver ? Et pour quelle raison ?
dit-elle.

— Mais on pourrait te tuer. Et nos enfants mourront.

— La vie sera bienveillante pour eux. Et méme s’ils meurent...

Et c’est elle qui disait cela, ma femme, une femme avec laquelle
j'avais vécu dix ans ! Hier encore, il n’y avait pour elle rien
d’autre que ses enfants, et elle vivait dans une peur constante

pour eux ; hier encore, pleine de frayeur, elle cherchait a déceler



les signes menacants de I'avenir. Que lui était-il arrivé ? Hier...
Mais c’est que moi aussi, j'avais tout oublié de ce qu’il y avait eu
hier.

— Tu veux venir avec moi ?

— Ne te fache pas ! Elle croyait que j'étais faché. Ne te fache pas
I Ce matin, quand ils ont commencé a taper et que tu dormais
encore, j’ai compris, jai soudain compris que mon mari, mes
enfants, tout cela, c’était juste comme c¢a, que c’était pour un
moment. Je t'aime, je t'aime tres fort, - elle trouva ma main et la
serra de cette méme nouvelle étreinte que je ne connaissais pas
— mais tu entends, ils tapent, n’est-ce pas ? lls tapent et c’est
comme si tombaient... comme si tombaient des murs, et tout est
si vaste, si ample, si libre. Dehors c’est la nuit, mais il me semble
gue le soleil brille. J’ai trente ans, je suis vieille déja, mais j’ai
I'impression d’avoir dix-sept ans, et d’aimer quelgu’un pour la
premiere fois, d’un amour si immense, si infini !

— Quelle nuit ! dis-je. C’'est comme si la ville n’existait pas. C’'est
vrai, et moi aussi j’ai oublié I’age que j’ai.

— lIs tapent, et c’est comme une musique, comme un chant,
dont j’ai révé toute ma vie. Et je ne savais pas qui j'aimais de cet
amour fou, de cet amour qui donne envie de pleurer, de rire, de
chanter. C'est si vaste, si ample, ne m’enléve pas ce bonheur,
laisse-moi mourir avec ceux qui travaillent la-bas, qui appellent
I’avenir avec tant d’audace et qui, dans les tombes, raniment un
passé défunt.

— Le temps n’existe pas

— Qu’est-ce que tu dis ?



— Le temps n’existe pas. Qui es-tu ? Je ne te connaissais pas. Tu
es un étre humain ?

Elle se mit a rire aussi fort que si elle avait eu dix-sept ans.

— Oui. Et dire que moi non plus je ne le savais pas. Et toi aussi tu
es un étre humain ? Comme c’est curieux, comme c’est beau :
un étre humain.

Il y a longtemps que s’est passé ce dont je parle ici, et ceux qui
aujourd’hui dorment du lourd sommeil de leur vie grise, et qui
meurent sans se réveiller, ceux-la ne me croiront pas : en ces
jours, le temps n’existait pas. Le soleil se levait, se couchait,
I’aiguille avangait sur le cadran, mais le temps n’existait pas. Et il
y a eu bien d’autres événements miraculeux et grandioses ces
jours-1a, et ils ne me croiront pas, ceux qui dorment du lourd
sommeil de leur vie grise, et qui meurent, sans se réveiller.

— Il faut y aller, dis-je.

— Attends, je vais te servir a manger. C'est que tu n’as rien
mangé aujourd’hui. Et tu vois comme je suis raisonnable : je
m’en irai demain. J'irai donner les enfants, et je te retrouverai.

— Camarade, dis-je.

— Oui, camarade.

Par les fenétres ouvertes, I'air des champs s’engouffrait, et le
silence, et parfois, gai et sonore, un coup de hache, et j'étais
assis a table, je regardais, j’écoutais, et tout était si étrangement
nouveau que j'avais envie de rire. Je regardais les murs et ils me
semblaient transparents. Comme si j'embrassais I'éternité d’un
seul regard, je les voyais s’écrouler, et moi seul j'étais la depuis

toujours, et serai la pour toujours. Tout passera, et moi je



resterai. Et tout me paraissait étrange et comique, tellement
irréel : la table, la nourriture, et tout ce qui était en dehors de
moi. Transparent et léger, n’existant que pour I'occasion, que
pour un moment.

Pourquoi est-ce que tu ne manges pas ? me demanda ma
femme.

Je souris :

— Du pain, c’est tellement étrange.

Elle jeta un coup d’ceil sur le pain, le morceau sec et rassis de
pain, et curieusement, son visage s’assombrit. Tout en le
regardant, elle arrangea doucement son tablier et sa téte se
tourna, se tourna tres légerement du co6té ou dormaient les
enfants.

— lls te font pitié ? demandai-je.

Elle fit non de la téte, sans quitter le pain des yeux.

— Non. Mais j’ai pensé a ce qu’il y avait eu dans la vie, a ce qu’il y
avait eu avant. C'est tellement incompréhensible ! Et tout, — elle
balaya la chambre d’un regard étonné, comme si elle sortait
d’un long sommeil — et tout est tellement incompréhensible.
C’est ici que nous avons vécu.

— Tu étais ma femme.

— A coté, il y a nos enfants.

— La, de l'autre c6té de ce mur, ton pére est mort.

— Oui, il est mort. Il est mort sans se réveiller.

La plus petite, qu’un réve avait di effrayer, se mit a pleurer. Et

ce simple gémissement d’enfant qui réclamait son di avec



insistance me parut si étrange, parmi ces murs irréels, alors
gu’en bas, on élevait des barricades.

Elle pleurait et réclamait son d{, des caresses, des mots pour
faire rire, des promesses pour rassurer. Et tres vite elle se calma.
—Allez, va ! me dit ma femme en chuchotant.

—Je voudrais les embrasser.

—J'ai peur que tu les réveilles.

— Mais non, ¢a ne fait rien.

D’ailleurs, I’'ainé ne dormait pas, il entendait tout et comprenait
tout. Il n"avait que neuf ans, mais il avait tout compris et il
m’accueillit avec un regard tellement profond, tellement sévere.
— Tu prendras ton fusil ? demanda-t-il, I'un air pensif et grave.

— Oui.

— Il est sous le poéle ?

— Et comment tu sais ¢a ? Allez, embrasse-moi. Tu penseras a
moi ?

Il bondit sur son lit, tout brilant de sommeil dans sa petite
chemise, et se jeta a mon cou. Et ses bras étaient chauds, si
tendres, si doux. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et
embrassai son petit cou chaud et délicat.

— On va te tuer ? chuchota-t-il a mon oreille.

—Non. Je vais revenir.

Mais pourquoi ne pleurait-il pas ? Il lui arrivait de pleurer,
parfois, il suffisait que je sorte de la maison. Se pouvait-il qu’il se
sentit concerné lui aussi ? Qui sait ? Il s’est passé tant de choses

incroyables en ces jours héroiques !



J’ai regardé les murs, le pain, la bougie, dont la flamme
continuait de trembler, et j’ai pris la main de ma femme.

— Eh bien, au revoir.

— Oui, au revoir.

Et ce fut tout, et je suis parti. Dans les escaliers, il faisait sombre,
cela sentait la vieille crasse, et cerné de tous co6tés par les murs
de pierre et par 'obscurité, cherchant prudemment les marches,
j/ai senti cette chose nouvelle, inconnue et radieuse, vers

laguelle je me dirigeais, débordant d’une joie intense.
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