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Une bouteille à la mer 

Brice Gautier 

 

 

 

Le serveur me regarde avec des yeux de merlan frit. C’est un 

gamin, probablement embauché en renfort pour l’affluence 

du samedi soir, dix-huit, dix-neuf ans à tout casser, les 

cheveux très blonds ramassés dans un catogan au désordre 

savamment étudié, mignon, œil bleu et dents parfaitement 

alignées. Il est visiblement conscient de l’effet qu’il fait sur 

les filles, qu’elles soient de son âge ou du mien. Il sourit 

vaillamment, car il a pour consigne de garder le sourire 

quelle que soit la situation, mais on voit bien dans le flou de 

son regard qu’il ne sait pas comment réagir à ma demande. 

Il veut croire que c’est une plaisanterie dont il serait trop 

jeune pour avoir les codes, une private joke de 

quadragénaire, mais il ne veut pas perdre la face en avouant 

qu’il ne comprend pas. Il hésite à affirmer tout de go qu’il n’a 

pas ce que je demande, qu’il doit demander au patron si on 

sert ce genre de choses, désarçonné par mon insistance à 

réclamer un cocktail dont il n’a manifestement jamais 

entendu parler. C’est la première fois de sa jeune carrière de 

serveur qu’on le prend en défaut. Non, je ne vois pas, finit-il 

par dire un peu penaud, le regard dérivant dans tous les 

coins de la salle pour éviter de croiser le mien, une légère 
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crispation aux lèvres concédant une défaite qu’il enrage 

d’encaisser.  

Autour de nous se déverse une musique trop forte pour ce 

qu’elle a à offrir, un excipient sonore que les personnes de 

ma génération ne comprennent pas. En face de moi, Antoine 

piaffe. Il n’aime pas avoir à attendre c’est bien là le moindre 

de ses défauts, lui qui a commandé un verre de viognier, un 

truc simple que même le plus débile des serveurs connaît. Il 

fusille le gamin d’un de ces regards que je ne connais que 

trop bien, un regard comme une coulée d’acide froid, à la fois 

glaçant et corrosif. S’il le pouvait, il dissoudrait le serveur 

pour le remplacer par une version plus dégourdie et surtout 

plus laide, moins conforme à l’archétype du petit mâle dont 

il se méfie par-dessus tout, d’autant que ce soir celle qui est 

encore sa femme s’est mise en beauté, et on a beau dire, 

même à plus de quarante ans, elle peut en remontrer à bien 

des minettes de dix-huit. Antoine n’a pas manqué de repérer 

le regard que le serveur a plongé dans mon décolleté qu’il 

juge à présent vertigineux après m’avoir remercié plus tôt 

dans la soirée, quand il était encore dans de bonnes 

dispositions, d’avoir choisi la robe qu’il aime tant car elle 

épouse parfaitement les formes dont il raffolait encore après 

plus de quinze ans de vie commune. À présent, Antoine est 

furieux contre ce regard, contre le serveur, contre le bar qui 

est très différent de ce dont il se souvenait, contre la Terre 

entière, furieux que je sois encore jolie, furieux que je sois 

partie, furieux que je ne sois plus en sa possession, furieux 

que j’ose vivre en son absence.  Je le connais par cœur, je 
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peux réciter à l’avance tout ce qui mijote à petit feu dans sa 

tête, tout ce qui pourrit dans son esprit faisandé. Cela fait 

maintenant plus d’une heure que je regrette d’avoir concédé 

ce rendez-vous et de le revoir alors que je m’étais jurée de 

faire une croix définitive sur ma vie avec lui. Depuis que nous 

sommes attablés au milieu de ces jeunes qui nous 

dévisagent sans vergogne, je l’écoute me bourrer de 

reproches comme on bourre son adversaire de coups, me 

balancer à la tête mon ingratitude, mon insensibilité, mon 

irresponsabilité, mon impardonnable abandon de foyer... 

Mais je n’ai pas bronché, ni quand il a affirmé que les enfants 

m‘en voulaient, ni quand il a sous-entendu perfidement que 

je le trompais depuis le début de notre relation, ni quand il 

a étalé son malheur comme une épaisse couche de pâte à 

tartiner bien grasse sur une tartine rance, ses années 

perdues avec moi, sa déception, sa vie sexuelle 

irrémédiablement gâchée… J’aurais pu lui souffler chacun de 

ses mots mille fois entendus. Je suis restée de marbre, je n’ai 

pas fait de scandale même quand il me balançait des missiles 

sol-sol en pleine face, j’ai fait des efforts mais ça n’a pas suffi. 

Avec Antoine, ça ne suffit jamais. Je suis fatiguée et si je 

m’écoutais, je m’enfuirais à toutes jambes, mais je sais que 

rien ne sera simple, qu’il est capable de se montrer très 

agressif et de me suivre jusqu’à l’appartement dont je ne lui 

ai pas donné l’adresse exacte. C’est peut-être pour cette 

raison précise, je m’en rends compte à présent, qu’il a exigé 

de me revoir.  
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Le serveur danse d’une jambe sur l’autre et je renonce à 

contrecœur à ma demande extravagante. Un verre de 

viognier fera l’affaire, déclaré-je, conciliante, espérant que 

mon ralliement au choix d’Antoine fera retomber un peu la 

tension. Le jeune garçon ne se le fait pas dire deux fois, 

tourne les talons en marmonnant quelques paroles 

incompréhensibles, et je reporte mon regard sur le visage de 

mon mari, qui n’aurait pas été plus crispé si tout le personnel 

du bar était venu l’insulter personnellement. La fatigue 

tombe sur moi comme une pluie de mélasse, engourdit mes 

mouvements et assèche ma bouche comme si j’avais 

prononcé un discours interminable alors que je n’ai rien dit 

ou presque.  

Antoine se tient enfin silencieux. Il ne faut pas compter sur 

moi pour alimenter la conversation. C’est lui qui m’a harcelée 

pour que nous nous rencontrions en terrain neutre, pour 

dissiper les malentendus selon lui, repartir sur des bases 

saines, passer par-dessus nos petits différends, je ne sais 

plus ce qu’il a dit au juste, je sais simplement que j’ai été 

suffisamment stupide pour accepter. N’y revenons pas. Il a 

insisté pour venir dans cet endroit où nous avons fait les 

quatre-cents coups au début du siècle, sans réaliser que le 

bar avait changé une ou deux fois de propriétaire depuis le 

temps où nous venions y passer la nuit, danser comme des 

possédés, boire à nous faire éclater les veines avant de 

rentrer faire l’amour jusqu’à épuisement dans notre piaule 

d’étudiants. Mon Dieu, comme tout cela me paraît loin et 

absurde à présent ! Antoine était aussi beau que le petit 
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serveur, bien plus beau même ! Je me souviens que toutes 

mes copines rêvaient de l’emballer. Il avait réussi le concours 

de médecine sans avoir donné l’impression de beaucoup 

travailler, et il ne manquait pas une occasion de rappeler à 

son public féminin qu’il avait assisté une heure auparavant à 

une opération à cœur ouvert ou à une amputation, d’ailleurs 

il n’allait pas tarder à aller prendre son tour de garde à 

l’hôpital. J’étais comme toutes les autres, subjuguée par cet 

Apollon intelligent et drôle, un peu bourrin sur les bords 

mais qui nous faisait rire quand même avec ses blagues de 

carabin et son inébranlable désinvolture. Aucune situation 

ne paraissait devoir l’impressionner, pas même lorsqu’il était 

en stage aux urgences et que des familles entières arrivaient 

dans un état désespéré après un accident de la route. 

Antoine était un roc, un phare, une balise de secours avec 

qui tout le monde rêvait de former un couple, y compris 

certains garçons. Et moi, comme les autres, je suis tombée 

sous le charme, j’ai sorti le grand jeu, la paire de seins de 

compétition, la répartie sans complexes, j’ai joué la femme 

fatale et je peux vous dire que le petit apprenti médecin n’a 

pas résisté bien longtemps avant d’atterrir dans mon lit ! 

L’homme qui fait la gueule en face de moi ce soir lui 

ressemble encore vaguement, même si une bonne partie de 

ses beaux cheveux blonds a disparu dans le lavabo de notre 

salle de bain, même lesté d’une quinzaine de kilos 

supplémentaires, même si treize ans de vie commune ont 

laminé l’admiration que je nourrissais pour lui.  
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Du coin de l’œil, je repère le serveur mignon qui revient avec 

nos deux verres, la troisième tournée de la soirée après deux 

bières pour Antoine et de l’eau gazeuse pour moi. Antoine 

jette des regards furieux dans toute la salle, comme si la 

présence d’autres convives constituait une intolérable 

humiliation. Je connais cette expression sur son visage. Il est 

proche du point de non-retour. Des images se percutent 

dans ma tête, je me vois coucher les enfants en urgence, les 

arracher à leur film inachevé, endurer leurs protestations 

sans savoir comment justifier mon attitude, sans leur 

expliquer froidement que papa a revêtu sa tête des mauvais 

jours et qu’il vaut mieux ne pas croiser sa route. Je me 

souviens des excuses que je trouvais à Antoine, la fatigue, les 

responsabilités écrasantes d’un anesthésiste, jusqu’à 

demander conseil à un ami médecin qui soupçonna un 

trouble bipolaire qui resterait à l’état de supposition faute 

de la bonne volonté du patient à se faire diagnostiquer. 

L’Antoine des bons jours était solaire, toujours aussi drôle 

quoique toujours aussi bourrin, plein de vie, amant 

magnifique et père attentif alors même qu’il passait plus de 

temps à l’hôpital que chez lui. L’Antoine des jours de pluie 

s’emportait pour des peccadilles, menaçait ses enfants de 

terribles représailles s’ils s’obstinaient à se comporter 

comme des enfants, posait des questions soupçonneuses sur 

mon emploi du temps, sur ma manière de m’habiller dont il 

ne supportait plus qu’elle rappelât la femme fatale qui l’avait 

séduite. L’Antoine des jours de tempête volait mon 

téléphone pour le passer au crible de sa suspicion, levait la 
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main sur moi avant de la laisser retomber dans une ultime 

menace − Il ne m’a jamais battue, c’est au moins un défaut 

qu’il n’a pas −, me noyait de reproches, la nuit pendant des 

heures, parce que je ne faisais pas assez souvent l’amour, 

parce qu’il était persuadé que je voyais quelqu’un d’autre à 

qui je réservais mes ardeurs, parce que je ne l’aimais pas 

assez, parce que je ne le mettais pas assez en valeur, tout y 

passait. L’Antoine des silences avant l’orage insinuait 

perfidement que mon travail de professeure d’arts 

plastiques me laissait largement assez de temps pour que 

tout soit fait correctement à la maison, y compris les menus 

travaux qu’il ne fallait pas être Léonard de Vinci pour réaliser 

sans son aide. J’ai tenu pendant quinze ans jusqu’à ce que je 

jette l’éponge, prenne mes affaires et mes enfants, loue un 

appartement en centre-ville et, au terme d’une énième 

dispute, décide de ne plus endurer cette vie de reproches. 

Oh oui ! Je connais ce visage par cœur et je reçois cinq sur 

cinq l’avis de tempête. Je n’en reviens pas d’avoir été assez 

stupide pour croire qu’il pouvait avoir changé. Je dois 

trouver un moyen de me sortir de ce piège dans lequel je 

suis venue me fourrer de mon plein gré.  

Quand le serveur pose enfin nos verres sur la table, je me 

tourne vers lui, force un sourire que j’espère enjoué et lui 

demande des nouvelles d’Angela. Le gamin encaisse en 

roulant des yeux comme si je lui avais fracassé mon verre sur 

le crâne. Il me regarde comme un pitbull regarderait son 

maître qui vient de le frapper, perclus dans une 

incompréhension radicale.  
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− Angela ?, essaie-t-il sous le regard ulcéré d’Antoine dont le 

visage a pris la teinte bordeaux de la nappe.  

−  Oui, Angela, insisté-je sans ciller, vous ne la connaissez 

pas ? 

Le serveur ne sait plus quelle contenance se donner, il veut 

bien faire à tout prix et demande s’il s’agit d’une personne 

qui a l’habitude de venir au bar. J’essaie de capter le regard 

du jeune garçon mais il s’obstine à regarder son plateau. 

−  Vous ne l’avez jamais vue ici ?  

Tandis que le jeune homme, vaincu une seconde fois, secoue 

la tête d’un air navré, j’ajoute dans un souffle : 

− S’il vous plaît demandez à votre patron s’il n’a pas de ses 

nouvelles... 

Le serveur repart en emportant sa consigne, autorisant 

tacitement Antoine à porter son verre à la bouche. Il en vide 

une bonne moitié d’un trait.  

− C’est qui cette Angela ? demande-t-il sans la moindre trace 

de suspicion.  

Mon mari se fiche des faits divers et ne lit que le Vidal. Je 

dois sortir le mensonge des grands jours, comme quand 

j’essayais de protéger les enfants.  

− C’est une copine de bureau qui a ses habitudes dans ce bar, 

déclaré-je sans ciller, avant d’ajouter, nostalgique : 

− Dans le temps, le patron la connaissait bien, mais il semble 

l’avoir oubliée. Décidément, ce bar a bien changé... 

Antoine ne relève pas. Il ne m’a pas écoutée, il est concentré 

sur son verre qu’il a terminé en deux lampées. Il cherche déjà 

le serveur des yeux pour en commander un autre. Je ferme 
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les yeux, je pense à la bouteille que je viens de lancer à la 

mer, portée par la fragile embarcation de ce serveur pas très 

futé, frêle esquif qui ira peut-être se fracasser quelque part 

dans ce bar sordide sans avoir pu être lue par une personne 

douée d’intelligence. Antoine se lève, marche vers le 

comptoir pour accélérer le traitement de sa commande. Il 

apostrophe la jeune femme qui garde la caisse et commande 

une bouteille qu’il boira seul et vite. L’alcool a toujours été le 

comburant de sa colère. Quand il revient, je lis dans ses yeux 

qu’il est déterminé à passer aux choses sérieuses. Il se 

rassoit avec détermination, plante ses coudes sur la table et 

balance sans préambule : 

−  Je te préviens, je veux la garde alternée des enfants.  

Je fais profil bas. Il me fixe comme s’il essayait de maîtriser 

mes pensées par le seul truchement de son regard.  

− C’est ton droit, concédé-je, mais ce sera au juge d’en 

décider.  

Il encaisse. Il sait parfaitement qu’avec ses horaires 

découpés, ses gardes de vingt-quatre heures et les 

déclarations que j’ai faites à mon avocate il n’a que peu de 

chances d’obtenir quoi que ce soit. Il change d’angle 

d’attaque : 

−  Mon droit, c’est aussi de savoir où sont mes enfants, 

crache-t-il.  

− Ils seront chez toi aussi souvent que le juge l’autorisera, 

répété-je, me cachant à nouveau derrière l’autorité 

judiciaire.  
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Il souffle bruyamment. Il espérait que je lui donne mon 

adresse de bonne grâce, mais il se rend compte que les 

choses ne sont pas aussi faciles que prévu. Son visage se 

décompose à vue d’œil. La colère envahit ses traits comme 

le feu dévore un parchemin. Ses mâchoires sont tellement 

serrées qu’on les voit saillir sous ses joues, deux petites 

bosses de part et d’autre de son nez. Il grommelle entre ses 

dents : 

− Je te préviens que si tu m’empêches de les voir, ça ira très 

mal…  

Le serveur se matérialise derrière lui, une bouteille dans un 

seau à glace en équilibre sur son plateau. Sans un mot, il 

dépose sa cargaison sur la table tandis qu’Antoine se mure 

dans un silence aussi hostile qu’une double rangée de 

barbelés. Le serveur reste planté à côté de la table, 

insensible à la mine menaçante de mon mari, grenade 

dégoupillée dont personne ne connaît le délai avant 

explosion.   

− Madame ? 

Le gamin prend son courage à deux mains.  

−  Le patron demande si vous souhaitez toujours votre 

cocktail.  

Quelque chose se dénoue dans ma poitrine. Quelqu’un a 

trouvé ma bouteille, l’a ouverte et a compris le message. Un 

bateau se déroute et vient me porter secours ! Je me fiche 

de savoir si c’est Angela, cette amie qu’on réclame lorsqu’on 

a besoin d’être exfiltrée d’un bar, ou ma commande du 

cocktail réservé aux femmes en détresse qui a déclenché la 
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machine tant le soulagement de constater que quelqu’un a 

capté mon appel au secours est intense. Je me tourne vers le 

beau gosse, lui décoche mon sourire de gratitude le plus 

lumineux et hoche la tête vigoureusement.  

− Souhaitez-vous des glaçons ou une tranche de citron ? 

demande le gamin, les yeux vissés dans les miens.  

Le patron a parfaitement préparé son serveur. Citron, ce sont 

les flics, glaçons, on appelle un taxi. Je n’hésite pas une 

seconde.  

−  Pur, pour moi s’il vous plaît.  

Le gamin acquiesce, réfléchit une demi-seconde, puis me 

montre la jeune fille derrière le comptoir.  

−  Dans ce cas, Madame, je vous invite à passer en réserve 

pour choisir l’alcool que vous désirez dans votre cocktail. 

Nous avons de la vodka, du gin, du rhum, mais certaines 

personnes préfèrent d’autres saveurs. C’est la petite porte 

derrière Lucie, vous voyez ? 

Le gamin a pris de l’assurance, il accompagne mon geste 

quand je me lève sous l’œil outré de mon mari, le gratifie 

d’un sourire commercial éclatant : 

− Madame n’en a que pour quelques minutes, lance-t-il à 

Antoine qui fait mine de m’accompagner, mais qui n’ose pas 

aller au bout de son intention, vaguement intimidé par 

l’assurance de ce jeune homme et par l’incongruité de la 

situation. Pourquoi diable accompagnerait-il sa femme pour 

choisir entre rhum arrangé et whisky ? 

J’accepte avec gratitude l’escorte du serveur et progresse 

sans un mot jusqu’au comptoir, capte le regard de Lucie qui 
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me fait signe de la suivre, Lucie qui ouvre la porte 

inaccessible au public derrière laquelle se trouve le monde 

libre. Je ris comme une gamine fugueuse tandis qu’elle 

m’accompagne jusqu’à ma voiture. Je parie qu’Antoine finira 

sa bouteille avant de se demander où je suis passée.  

 

 


