Une bouteille a la mer

Brice Gautier

Le serveur me regarde avec des yeux de merlan frit. C’est un
gamin, probablement embauché en renfort pour l'affluence
du samedi soir, dix-huit, dix-neuf ans a tout casser, les
cheveux treés blonds ramassés dans un catogan au désordre
savamment étudié, mignon, ceil bleu et dents parfaitement
alignées. Il est visiblement conscient de l'effet qu’il fait sur
les filles, qu’elles soient de son age ou du mien. Il sourit
vaillamment, car il a pour consigne de garder le sourire
quelle que soit la situation, mais on voit bien dans le flou de
son regard qu’il ne sait pas comment réagir a ma demande.
Il veut croire que c’est une plaisanterie dont il serait trop
jeune pour avoir les codes, une private joke de
guadragénaire, mais il ne veut pas perdre la face en avouant
gu’il ne comprend pas. Il hésite a affirmer tout de go qu’il na
pas ce que je demande, qu’il doit demander au patron si on
sert ce genre de choses, désarconné par mon insistance a
réclamer un cocktail dont il na manifestement jamais
entendu parler. C’est la premiere fois de sa jeune carriere de
serveur gu’on le prend en défaut. Non, je ne vois pas, finit-il
par dire un peu penaud, le regard dérivant dans tous les

coins de la salle pour éviter de croiser le mien, une légere



crispation aux lévres concédant une défaite qu’il enrage
d’encaisser.

Autour de nous se déverse une musique trop forte pour ce
gu’elle a a offrir, un excipient sonore que les personnes de
ma génération ne comprennent pas. En face de moi, Antoine
piaffe. Il n'aime pas avoir a attendre c’est bien la le moindre
de ses défauts, lui qui a commandé un verre de viognier, un
truc simple que méme le plus débile des serveurs connait. Il
fusille le gamin d’un de ces regards que je ne connais que
trop bien, un regard comme une coulée d’acide froid, a la fois
glacant et corrosif. S’il le pouvait, il dissoudrait le serveur
pour le remplacer par une version plus dégourdie et surtout
plus laide, moins conforme a l'archétype du petit male dont
il se méfie par-dessus tout, d’autant que ce soir celle qui est
encore sa femme s’est mise en beauté, et on a beau dire,
méme a plus de quarante ans, elle peut en remontrer a bien
des minettes de dix-huit. Antoine n’a pas manqué de repérer
le regard que le serveur a plongé dans mon décolleté qu'il
juge a présent vertigineux aprés m’avoir remercié plus tot
dans la soirée, quand il était encore dans de bonnes
dispositions, d’avoir choisi la robe qu’il aime tant car elle
épouse parfaitement les formes dont il raffolait encore apres
plus de quinze ans de vie commune. A présent, Antoine est
furieux contre ce regard, contre le serveur, contre le bar qui
est tres différent de ce dont il se souvenait, contre la Terre
entiere, furieux que je sois encore jolie, furieux que je sois
partie, furieux que je ne sois plus en sa possession, furieux

gue j'ose vivre en son absence. Je le connais par coeur, je



peux réciter a I'avance tout ce qui mijote a petit feu dans sa
téte, tout ce qui pourrit dans son esprit faisandé. Cela fait
maintenant plus d’une heure que je regrette d’avoir concédé
ce rendez-vous et de le revoir alors que je m’étais jurée de
faire une croix définitive sur ma vie avec lui. Depuis que nous
sommes attablés au milieu de ces jeunes qui nous
dévisagent sans vergogne, je |'écoute me bourrer de
reproches comme on bourre son adversaire de coups, me
balancer a la téte mon ingratitude, mon insensibilité, mon
irresponsabilité, mon impardonnable abandon de foyer...
Mais je n’ai pas bronché, ni quand il a affirmé que les enfants
m‘en voulaient, ni quand il a sous-entendu perfidement que
je le trompais depuis le début de notre relation, ni quand il
a étalé son malheur comme une épaisse couche de pate a
tartiner bien grasse sur une tartine rance, ses années
perdues avec moi, sa déception, sa vie sexuelle
irréemédiablement gachée... J'aurais pu lui souffler chacun de
ses mots mille fois entendus. Je suis restée de marbre, je n’ai
pas fait de scandale méme quand il me balancait des missiles
sol-sol en pleine face, j’ai fait des efforts mais ¢a n’a pas suffi.
Avec Antoine, ¢a ne suffit jamais. Je suis fatiguée et si je
m’écoutais, je m’enfuirais a toutes jambes, mais je sais que
rien ne sera simple, qu’il est capable de se montrer tres
agressif et de me suivre jusqu’a I'appartement dont je ne lui
ai pas donné l'adresse exacte. C’est peut-étre pour cette
raison précise, je m’en rends compte a présent, qu’il a exigé

de me revoir.



Le serveur danse d’une jambe sur l'autre et je renonce a
contrecceur a ma demande extravagante. Un verre de
viognier fera I'affaire, déclaré-je, conciliante, espérant que
mon ralliement au choix d’Antoine fera retomber un peu la
tension. Le jeune garcon ne se le fait pas dire deux fois,
tourne les talons en marmonnant quelques paroles
incompréhensibles, et je reporte mon regard sur le visage de
mon mari, qui n‘aurait pas été plus crispé si tout le personnel
du bar était venu l'insulter personnellement. La fatigue
tombe sur moi comme une pluie de mélasse, engourdit mes
mouvements et asseche ma bouche comme si j'avais
prononcé un discours interminable alors que je n’ai rien dit
ou presque.

Antoine se tient enfin silencieux. Il ne faut pas compter sur
moi pour alimenter la conversation. C’est lui qui m’a harcelée
pour que nous nous rencontrions en terrain neutre, pour
dissiper les malentendus selon lui, repartir sur des bases
saines, passer par-dessus nos petits différends, je ne sais
plus ce qu’il a dit au juste, je sais simplement que j'ai été
suffisamment stupide pour accepter. N’y revenons pas. Il a
insisté pour venir dans cet endroit ou nous avons fait les
guatre-cents coups au début du siecle, sans réaliser que le
bar avait changé une ou deux fois de propriétaire depuis le
temps ol nous venions y passer la nuit, danser comme des
possédés, boire a nous faire éclater les veines avant de
rentrer faire I'amour jusqu’a épuisement dans notre piaule
d’étudiants. Mon Dieu, comme tout cela me parait loin et

absurde a présent ! Antoine était aussi beau que le petit



serveur, bien plus beau méme ! Je me souviens que toutes
mes copines révaient de I'emballer. Il avait réussi le concours
de médecine sans avoir donné I'impression de beaucoup
travailler, et il ne manquait pas une occasion de rappeler a
son public féminin qu’il avait assisté une heure auparavant a
une opération a coeur ouvert ou a une amputation, d’ailleurs
il n‘allait pas tarder a aller prendre son tour de garde a
I’"hdpital. J'étais comme toutes les autres, subjuguée par cet
Apollon intelligent et drole, un peu bourrin sur les bords
mais qui nous faisait rire quand méme avec ses blagues de
carabin et son inébranlable désinvolture. Aucune situation
ne paraissait devoir I'impressionner, pas méme lorsqu’il était
en stage aux urgences et que des familles entieres arrivaient
dans un état désespéré apres un accident de la route.
Antoine était un roc, un phare, une balise de secours avec
gui tout le monde révait de former un couple, y compris
certains garcons. Et moi, comme les autres, je suis tombée
sous le charme, j’ai sorti le grand jeu, la paire de seins de
compétition, la répartie sans complexes, j'ai joué la femme
fatale et je peux vous dire que le petit apprenti médecin n’a
pas résisté bien longtemps avant d’atterrir dans mon lit !
Lhomme qui fait la gueule en face de moi ce soir lui
ressemble encore vaguement, méme si une bonne partie de
ses beaux cheveux blonds a disparu dans le lavabo de notre
salle de bain, méme lesté d’'une quinzaine de kilos
supplémentaires, méme si treize ans de vie commune ont

laminé I'admiration que je nourrissais pour lui.



Du coin de I'ceil, je repére le serveur mignon qui revient avec
nos deux verres, la troisieme tournée de la soirée apres deux
bieres pour Antoine et de I'eau gazeuse pour moi. Antoine
jette des regards furieux dans toute la salle, comme si la
présence d’autres convives constituait une intolérable
humiliation. Je connais cette expression sur son visage. Il est
proche du point de non-retour. Des images se percutent
dans ma téte, je me vois coucher les enfants en urgence, les
arracher a leur film inachevé, endurer leurs protestations
sans savoir comment justifier mon attitude, sans leur
expliguer froidement que papa a revétu sa téte des mauvais
jours et qu’il vaut mieux ne pas croiser sa route. Je me
souviens des excuses que je trouvais a Antoine, la fatigue, les
responsabilités écrasantes d’'un anesthésiste, jusqu’a
demander conseil a un ami médecin qui soupgonna un
trouble bipolaire qui resterait a I'état de supposition faute
de la bonne volonté du patient a se faire diagnostiquer.
LAntoine des bons jours était solaire, toujours aussi drole
quoique toujours aussi bourrin, plein de vie, amant
magnifique et pere attentif alors méme gu’il passait plus de
temps a I'"hopital que chez lui. UAntoine des jours de pluie
s‘'emportait pour des peccadilles, menacait ses enfants de
terribles représailles s’ils s’obstinaient a se comporter
comme des enfants, posait des questions soupgonneuses sur
mon emploi du temps, sur ma maniere de m’habiller dont il
ne supportait plus qu’elle rappelat la femme fatale qui I'avait
séduite. LAntoine des jours de tempéte volait mon
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main sur moi avant de la laisser retomber dans une ultime
menace - |l ne m’a jamais battue, c’est au moins un défaut
gu’il n"a pas —, me noyait de reproches, la nuit pendant des
heures, parce que je ne faisais pas assez souvent I'amour,
parce qu’il était persuadé que je voyais quelqu’un d’autre a
qui je réservais mes ardeurs, parce que je ne l'aimais pas
assez, parce que je ne le mettais pas assez en valeur, tout y
passait. LAntoine des silences avant l'orage insinuait
perfidement que mon travail de professeure d’arts
plastiques me laissait largement assez de temps pour que
tout soit fait correctement a la maison, y compris les menus
travaux gqu’il ne fallait pas étre Léonard de Vinci pour réaliser
sans son aide. J'ai tenu pendant quinze ans jusqu’a ce que je
jette I'éponge, prenne mes affaires et mes enfants, loue un
appartement en centre-ville et, au terme d’'une énieme
dispute, décide de ne plus endurer cette vie de reproches.
Oh oui ! Je connais ce visage par coeur et je recois cing sur
cing l'avis de tempéte. Je n’en reviens pas d’avoir été assez
stupide pour croire qu’il pouvait avoir changé. Je dois
trouver un moyen de me sortir de ce piege dans lequel je
suis venue me fourrer de mon plein gré.

Quand le serveur pose enfin nos verres sur la table, je me
tourne vers lui, force un sourire que jespére enjoué et lui
demande des nouvelles d’Angela. Le gamin encaisse en
roulant des yeux comme si je lui avais fracassé mon verre sur
le crane. Il me regarde comme un pitbull regarderait son
maitre qui vient de le frapper, perclus dans une

incompréhension radicale.



- Angela ?, essaie-t-il sous le regard ulcéré d’Antoine dont le
visage a pris la teinte bordeaux de la nappe.

- Oui, Angela, insisté-je sans ciller, vous ne la connaissez
pas ?

Le serveur ne sait plus quelle contenance se donner, il veut
bien faire a tout prix et demande s’il s’agit d’'une personne
qui a I’habitude de venir au bar. J'essaie de capter le regard
du jeune garcon mais il s’'obstine a regarder son plateau.

- Vous ne l'avez jamais vue ici ?

Tandis que le jeune homme, vaincu une seconde fois, secoue
la téte d’un air navré, j'ajoute dans un souffle :

- S’il vous plait demandez a votre patron s’il n‘a pas de ses
nouvelles...

Le serveur repart en emportant sa consigne, autorisant
tacitement Antoine a porter son verre a la bouche. Il en vide
une bonne moitié d’un trait.

- C’est qui cette Angela ? demande-t-il sans la moindre trace
de suspicion.

Mon mari se fiche des faits divers et ne lit que le Vidal. Je
dois sortir le mensonge des grands jours, comme quand
j'essayais de protéger les enfants.

- C’est une copine de bureau qui a ses habitudes dans ce bar,
déclaré-je sans ciller, avant d’ajouter, nostalgique :

- Dans le temps, le patron la connaissait bien, mais il semble
I'avoir oubliée. Décidément, ce bar a bien changé...

Antoine ne reléve pas. Il ne m’a pas écoutée, il est concentré
sursonverre qu’il aterminé en deux lampées. Il cherche déja

le serveur des yeux pour en commander un autre. Je ferme



les yeux, je pense a la bouteille que je viens de lancer a la
mer, portée par la fragile embarcation de ce serveur pas tres
futé, fréle esquif qui ira peut-étre se fracasser quelque part
dans ce bar sordide sans avoir pu étre lue par une personne
douée d’intelligence. Antoine se leve, marche vers le
comptoir pour accélérer le traitement de sa commande. |l
apostrophe la jeune femme qui garde la caisse et commande
une bouteille qu’il boira seul et vite. L'alcool a toujours été le
comburant de sa colere. Quand il revient, je lis dans ses yeux
gu’il est déterminé a passer aux choses sérieuses. Il se
rassoit avec détermination, plante ses coudes sur la table et
balance sans préambule :

- Je te préviens, je veux la garde alternée des enfants.

Je fais profil bas. Il me fixe comme s’il essayait de maitriser
mes pensées par le seul truchement de son regard.

- C’est ton droit, concédé-je, mais ce sera au juge d’en
décider.

Il encaisse. Il sait parfaitement qu’avec ses horaires
découpés, ses gardes de vingt-quatre heures et les
déclarations que j’ai faites a mon avocate il n'a que peu de
chances d’obtenir quoi que ce soit. Il change d’angle
d’attaque :

- Mon droit, c’est aussi de savoir ou sont mes enfants,
crache-t-il.

- lIs seront chez toi aussi souvent que le juge l'autorisera,
répété-je, me cachant a nouveau derriere lautorité

judiciaire.



Il souffle bruyamment. Il espérait que je lui donne mon
adresse de bonne grace, mais il se rend compte que les
choses ne sont pas aussi faciles que prévu. Son visage se
décompose a vue d’ceil. La colére envahit ses traits comme
le feu dévore un parchemin. Ses machoires sont tellement
serrées qu’on les voit saillir sous ses joues, deux petites
bosses de part et d’autre de son nez. Il grommelle entre ses
dents :

- Je te préviens que si tu m’empéches de les voir, ¢a ira tres
mal...

Le serveur se matérialise derriere lui, une bouteille dans un
seau a glace en équilibre sur son plateau. Sans un mot, il
dépose sa cargaison sur la table tandis qu’Antoine se mure
dans un silence aussi hostile qu’'une double rangée de
barbelés. Le serveur reste planté a coté de la table,
insensible a la mine menacante de mon mari, grenade
dégoupillée dont personne ne connait le délai avant
explosion.

- Madame ?

Le gamin prend son courage a deux mains.

- Le patron demande si vous souhaitez toujours votre
cocktail.

Quelque chose se dénoue dans ma poitrine. Quelqu’un a
trouvé ma bouteille, I'a ouverte et a compris le message. Un
bateau se déroute et vient me porter secours ! Je me fiche
de savoir si c’est Angela, cette amie qu’on réclame lorsqu’on
a besoin d'étre exfiltrée d’un bar, ou ma commande du

cocktail réservé aux femmes en détresse qui a déclenché la
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machine tant le soulagement de constater que quelqu’un a
capté mon appel au secours est intense. Je me tourne vers le
beau gosse, lui décoche mon sourire de gratitude le plus
lumineux et hoche la téte vigoureusement.

- Souhaitez-vous des glacons ou une tranche de citron?
demande le gamin, les yeux vissés dans les miens.

Le patron a parfaitement préparé son serveur. Citron, ce sont
les flics, glacons, on appelle un taxi. Je n’hésite pas une
seconde.

— Pur, pour moi s’il vous plait.

Le gamin acquiesce, réfléchit une demi-seconde, puis me
montre la jeune fille derriere le comptoir.

- Dans ce cas, Madame, je vous invite a passer en réserve
pour choisir l'alcool que vous désirez dans votre cocktail.
Nous avons de la vodka, du gin, du rhum, mais certaines
personnes préferent d’autres saveurs. C’est la petite porte
derriere Lucie, vous voyez ?

Le gamin a pris de l'assurance, il accompagne mon geste
guand je me leve sous I'ceil outré de mon mari, le gratifie
d’un sourire commercial éclatant :

- Madame n’en a que pour quelques minutes, lance-t-il a
Antoine qui fait mine de m’accompagner, mais qui n‘ose pas
aller au bout de son intention, vaguement intimidé par
I'assurance de ce jeune homme et par I'incongruité de la
situation. Pourquoi diable accompagnerait-il sa femme pour
choisir entre rhum arrangé et whisky ?

J’accepte avec gratitude |'escorte du serveur et progresse

sans un mot jusqu’au comptoir, capte le regard de Lucie qui
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me fait signe de la suivre, Lucie qui ouvre la porte
inaccessible au public derriere laquelle se trouve le monde
libre. Je ris comme une gamine fugueuse tandis qu’elle
m’accompagne jusqu’a ma voiture. Je parie qu’Antoine finira

sa bouteille avant de se demander ou je suis passée.
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