Notion du temps'
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Le temps est ce qui passe
quand rien ne se passe.
Jean Giono

Cétait le premier samedi d’avril aprées le virus. Un de ces matins a I'entrée du
printemps, ou le soleil émergeait dans une aube limpide et donnait a entrevoir
les longues journées estivales a paresser sur le balcon.

Nous traversions le fameux confinement qui pétrifiait chacun face a soi-méme.
Troisieme semaine sans sortir. Certains n’y tenaient plus. Pour moi, ce n’était
que train-train habituel.

Ce samedi-la donc, jétais prét a me couler dans ma petite place douillette pres
des bambous, avec 'espoir de chauffer ma vieille couenne sous des rayons que
Jespérais ardents.

Je repérai I'endroit, flairai chaque recoin, tournai en rond histoire de respecter
ma condition, m’assurai de la possession des lieux et de ma tranquillité et
Jengageal un somme bien mérité.

Mmmmmmm... Que c’est bon, l'instant précis ou les paupieres sabaissent
lourdement. Le souftle ralentit, tous les muscles se relachent, la brise caresse
sensuellement ma pelure pendant que mes moustaches frémissent tout en
délicatesse.

Voulez-vous connaitre ma position favorite. Téte légérement inclinée en appui

sur le velours de mes pattes avant.

! Adapté d’une des nouvelles du recueil Le Fil du temps (2019, MM2M).



Dans ces moments, je pars pour quelque doux réve, jerre dans le lointain. Qui
sait ol. Je I'ignore moi-méme.

Suis-je en train d’amorcer un face-a-face avec mes huit vies antérieures. Ce
serait amusant. Passer de l'une a lautre, franchir les siécles sans barriére.
Remonter aux premiers félins d’Anatolie ou de I'Egypte ancienne. Me prendre
pour le sauveur du Prophéte, ce Muezza que tous les chats d’Orient vénérent.
Prédire l'avenir a la manieére de Grimalkin qui guidait Nostradamus et
émouvait Catherine de Médicis. Remplacer sur les parchemins de Montaigne
Madame Vanity, que la plume gringante du philosophe contournait pour ne pas
la déranger en laissant de grands blancs dans le texte. A Key West rejoindre
Furhouse, Dillinger, Crazy Christian, Snowball, Blanche-Neige et autres
moustaches minaudant autour de leur géant barbu. Etre le petit chat noir de
Colette —ou son ombre —, a la rigueur celui de Rilke, mais surtout pas celui
d’Allan Poe.

Sinon, rester moil.

Me rendre invisible, comme un chat sait y parvenir.

Les secondes s’envolent, elles s'évaporent dans le silence qui m’envahit. Je
disparais en elles pour me fondre dans un univers intime ou je peux rester
immobile toute une éternité. Plus rien n’existe autour de moi, je n'existe plus
pour personne.

Par quel miracle cela peut-il se produire.

Dissoudre I'instant.

Au début, les pensées se bousculent, obstruent mon espace mental. Puis elles
ralentissent lentement, basculent d’un c6té, de l'autre, s’éloignent pour finir par
libérer I'horizon de ma conscience, comme des nuages vagabonds chassés par
un souftle léger autour d'une montagne.

Ah, dormir. Plonger dans cet abime d'incertitude qu’est le sommeil. L'inconnu
de sa durée, de sa profondeur, du voyage étrange ot il vous transporte.

Le sommeil n’est-il pas déja le début de I'infini. Une petite mort de laquelle on

se permet de revenir.



Voila ce que jespérais, ce samedi-la, dormir.

Las.

Non seulement au bout de quelques minutes un amoncellement de cumulus
coupa mon radiateur naturel, le soleil. Comme ¢a, sans prévenir, en moins de
temps qu’il n’en faut pour le sentir. Un tapis d’ombre me recouvrit des pieds a
la téte telle une fulgurance sans éclat.

Mais en plus, un enfer sonore détruisit le silence dans lequel je m’étais
inconsidérément lové.

Pris de frayeur, je bondis comme un pantin démantibulé.

L’étonnante concomitance des deux événements aurait pu donner a philosopher
sur la théorie du hasard, ou sur une éventuelle volonté divine de m’interdire
tout repos (quelle mesquinerie uniquement parce que nous n’étions pas le jour
du Seigneur mais la veille). N'empéche, le résultat fut identique, impossible de
ronronner peinard.

En bon animal, je sus rester darwinien et admettre la vicissitude du destin.
Passe encore pour les conditions climatiques, elles finissent toujours par
s’améliorer. Les nuages ne sont pas éternels. Au reste, méme en plein hiver,
tapi a I'arriere d’une baie vitrée baignée d’'un maigre rayon solaire, avachi sur la
dalle tiede pres du foyer ou enfoui sous une couette moelleuse avec juste le
museau en prise extérieure, le plaisir d’'une sieste tiede peut toujours vous
gagner.

Non, ce jour-la, c’est mon maitre que je détestai.

Le malotru provoquait un vacarme qui allait m’interdire jusqu’a la tombée du
soir le moindre instant de quiétude.

Avait-il oublié le calin baudelairien qu’il édictait a mon égard, chaque matin au
réveil.

Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux.

Pouah. Quelle hypocrisie.

Pourquoi tant de haine.



Au tempo d’'un barouf diabolique, il semait un chaos inoui dans toute la
maisonnée.
Franchement, quelle mouche l'avait piqué.
A peine son café avalé, il se langa dans le démontage systématique de la moitié
de I'appartement. A croire qu’il était pris d’une folie de I'enfermement.
Des heures durant, il dévissa, déboulonna, décloua, dé-martela, déclipsa,
décolla, partois dézingua, tout ce qui tenait lieu de meuble.
Absolument tout.
Lit, commode, armoire monumentale et ses portes-miroir lourdes comme des
valises de plomb, dressing en intégral tringles-plateaux-étageres-rangements-
glissiere-boites, ainsi que tout son contenu chaussures-pantalons-vestes-
chemises-cravates-polos-pulls, le bureau et I'immense bibliothéque en merisier
emplie de livres (il est écrivain), la totalité des lampes depuis les plafonniers
jusqu’aux appliques, les tapis dont celui aux longs cils de laine que je m’évertue
a labourer de mes griffes.
Tout, je vous dis. TOUT.
Ma curiosité naturelle m’avait bien poussé a des incursions sur le chantier pour
tenter de comprendre ce qui se tramait. Comme chaque planque possible
disparaissait au gré des tours de visseuse ou des coups de marteau, le nu de la
piece s’agrandissait petit a petit. Je finissais chaque fois dans les pieds de mon
maitre.
I1 me rabrouait d’un ton sec.

Sacha, dégage de la.
Sacha, c’est moi.
Joli nom, non, vous ne trouvez pas.
I1 m’a aftublé de ce patronyme slave au prétexte qu’il n’est jamais parvenu a
m’en inventer un original ou, pour le moins, proche de ma personnalité. Au
début, il a eu beau chercher, son imagination offrait la triste aridité d’un désert
rocailleux. Rien ne lui plaisait. Rien ne me plaisait non plus. Aussi avait-il passé

les premiéres semaines en ma compagnie a me désigner vulgairement du doigt.



Ca... chat. Ca, chat.
Et ¢a I'amusait. Jusqu’'a finir par me coller ce Sacha de facilité.
Jinsistais dans mon indiscrétion, il s’arrimait a sa contrariété.

Zut, tu vols bien que tu me génes.

M¢éoubh.
Feignant de ne pas saisir 'ampleur réelle de I'entrave, je me plantais encore et
encore devant lui.
Il s’énervait.

Allez, ouste. Du balai, maintenant.
Peut-étre ne connaissez-vous pas la ténacité d’'un matou capable de revenir cent
fois a la charge, par exemple pour réclamer son dii de patée vespérale — oui, oul,
moi aussi, J’al du vocabulaire. Aussi, n’en démordais-je point, a tourner sans
cesse en danseuse dans son bric-a-brac. Il finit par abdiquer.

OK. OR. Vieux brigand. Je vois bien que tu es inquiet. Tu ne comprends rien
a tout ce capharnaiim. C’est juste que, a te voir roder dans ce fatras, je me fais
du soucl pour ta sécurité. Je préférerais te voir camper dans le salon. Tu ne
risquerais pas de t'enfoncer un clou dans la patte ou de te ramasser une planche
sur le museau. De toute fagon tu obtiens toujours gain de cause.
Tout en parlant, il continuait son bricolage forcené.

Bon. Je texplique. Le confinement m’a donné l'idée d’inverser les deux
pieces. Tu vas me dire ce que tu en penses.
Faisant semblant d’arracher un clou, il me jeta un ceil discret pour tenter de
deviner ma toute premiére réaction.
Je ne frémis pas d’un poil.

Est-ce que tu comprends. Je veux mettre le bureau la-bas et la chambre ici.
Je tournai légerement la téte de coté et plissai la paupiere a moitié.

D’accord, je vois bien a ton regard matois que tu me prends pour un fou, que
tu te demandes quel intérét, d’'un c6té a gauche du couloir se trouve le bureau
de l'autre coté a droite la chambre, et voila qu’il veut mettre le bureau a droite

et la chambre a gauche alors que les deux pieces font la méme surface qu’elles



ont chacune sa cheminée, son petit balcon sur I'extérieur et son petit placard
annexe derriere la porte du fond. Cest a n'y rien comprendre, voila ce que tu
songes, n'est-ce pas. Va, n'ale aucun scrupule. Je sais pertinemment que si tu
étais doué de parole, tu serais non seulement bavard mais sans doute tres
désagréable a mon égard.

Sur ce point je lui donnai raison.

Pour le reste, je demeurai en eftet sceptique. Je m’étonnai méme qu’il voult
tourner sa chambre vers I'ouest quand c’était si doux de se faire réveiller par un
rai solaire filtrant a travers les persiennes au petit jour.

Mais je ne pipai miaulement, car du coup c’était moi qui en profiterais pour
lézarder sur le lit dans une belle lumiére de fin d’aprés-midi. J'émis un simple
grognement. Qu’il considéra comme une marque de défiance sur son nouvel

aménagement.

Le lendemain soir, je demeurai en extase devant le copier-coller parfait. C'était
de la belle ouvrage. Tout a l'identique, mais dans l'autre sens, comme si un
miroir avait été dressé a travers le couloir, donnant une impression symétrique
de parfaite inversion. Chaque meuble avait été remonté comme auparavant,
mais dans I'autre piece, avec un agencement similaire.

A droite désormais, la bibliothéque encadrait le bureau face a la cheminée que le
canapé et les fauteuils offraient en pature pour les soirées d’hiver. A gauche, le
dressing s’adossait au lit ouvert vers la fenétre afin de prolonger les réves dans
le lointain d’un noir étoilé.

Le moindre boulon avait retrouvé son écrou et il n’y avait pas une Vis
orpheline, toutes les tablettes se retrouvaient clipsées au bon endroit, les
étageres marquaient a nouveau leur territoire, les livres s’ordonnaient
exactement, le linge était rangé en bon ordre et les lampes éclairaient le tout
d’un jour nouveau et pourtant ancien a la fois.

Dans chacune des deux pieces, prises séparément, rien n’avait changé. La méme

atmosphere studieuse pour le bureau, avec son odeur de cuir vieilli et de livres



anciens. L’ambiance chaleureuse de la chambre, avec son grand lit aux draps
frais et ses placards sentant 'ambre semé par petites pierres aux quatre coins.
Je bondissais d'un c6té l'autre, en feulant gaiement. Je voulais signifier a mon
maitre toute mon admiration pour son travail. Sincérement. Mais je cherchais
également a engager un brin de conversation. Car dans son acharnement et sa
concentration depuis la veille, il n’avait jamais trouvé le temps de réellement
m’expliquer, ou jamais daigné m’avouer sur le fond l'objet de tout ce remue-
ménage.

Alors que le monde entier s’était endormi pour éviter un virus, lui venait de
passer un week-end frénétique a jouer du muscle pour transformer la moitié de
I'appartement.

Et jignorais toujours pourquoi.

Cétait tout de méme notre lieu de vie commune.

Fourbu par ses deux journées d’intense activité, il ne me considéra méme pas,
ouvrant machinalement ma boite de thon, mais sans conviction, je le sentais
bien. Je le voyais physiquement épuisé par cet abrutissant labeur, je consentis a
lui pardonner et le laissai s’aftaler, semi-inconscient, sur son matelas.

I1 lui fallut plusieurs nuits pour s’habituer a son nouvel environnement. Moi
aussi, je dus me concentrer pour m’adapter. Par exemple ne plus tourner
machinalement a droite au fond du couloir lorsque je voulais rejoindre le
douillet édredon du lit. Maintenant c’était a gauche. Pareil pour me cuire le dos
aux flammes de l'atre et ronronner a I'unisson avec le feu. Je devais tourner a
droite vers le bureau ol m’attendait sagement mon fauteuil de prédilection.
Puis un soir, alors que nous allions nous endormir tous les deux comme un
vieux couple, lui sur le dos une jambe légérement repliée a plat, moi engoncé
dans le creux ainsi formé la téte avachie sur sa cuisse, mon maitre posa
délicatement sa main dans ma fourrure et, me caressant doucement, se mit a
parler.

Est-ce que tu entends, Sacha.



I1 marqua une longue pause avant de me reposer la question. Face a mon
indiftérence, 1l insista.

Tu n’entends pas, n’est-ce pas.
Pour ne pas le vexer, un faible couinement valut réponse de ma part. J'étais aux
portes du sommeil.

C’est normal que tu n’entendes pas, il n’y a rien a entendre.
Je soulevai une oreille, non pas pour ne pas entendre ce qu’il n'y avait pas a
entendre, mais pour étre bien slr de saisir ce qu'il me disait, ou plutot ne me
disait pas encore car je ne comprenais pas grand-chose a son soliloque.
Je commengais a le croire saisi de démence.

Ecoute ce silence.
I1 se tut longuement.
De fait, aucun son ne parvenait jusqu’a nous.
Jouvris un ceil. Nous étions plongés dans le noir. Ni le moindre éclat de
lumiére ne brisait 'obscurité, ni le moindre écho ne vibrait a nos tympans. Le
vide absolu. J'en pris brusquement conscience, flirtant d'un seul coup avec
I'angoisse du néant.
Jimaginai alors I'espace qui s’ouvrait a nos ames, le temps qui perdait sa réalité.
Je nous voyais minuscules atomes dans un univers inconnu qu’aucun sighe ne
dévoilait.
Nous étions seuls dans un abime d’incertitude.
D’autant que depuis le début de ce satané confinement, nous étions vraiment
seuls. Pas une visite. Pas une sortie. Uniquement nous deux, a I'écart d'un
univers replié sur soi.
Ma peur s’amplifia et me fit me dresser sur mes pattes.

Tu vois, tol non plus tu n’entends rien, insistait-il.
En récompense de ce qu’il prit pour acquiescement, il m’offrit quelques célins
qui, a I'inverse, me rassurérent a peine.

C’est magnifique.

Sa voix dessinait un sourire dans la paix nocturne.



Tu comprends, a présent, pourquoi j'al inversé. J'ai eu raison, n’est-ce pas.
[1 suspendit son propos a mon éventuelle réplique.
Je préférai m’abstenir de tout commentaire, profitai de ma posture verticale
pour tournicoter deux trois fois avant de me réfugier a nouveau dans les replis
de la couette en fermant les yeux afin d’oublier I'oppressant du noir et du
silence mélangés, et en espérant conquérir Morphée.
Heureusement, le rythme tranquille de ses paroles — elles jouaient une musique
apaisante ponctuée de demi-pauses ou de légers soupirs — me délivrait
doucement de cet indicible trouble.
Lui paraissait totalement serein.

Entin, nos nuits sont plus douces, enchaina-t-il. Quel bonheur. La vie va
changer. Tu sais, Sacha, on ne s’en rendait pas compte, ni toi ni moi par la force
de I'habitude, mais de l'autre c6té nous avons vécu l'enfer. Est-ce que tu avais
remarqué le bruit de la rue. Sans cesse ce défilé de moteurs vrombissants,
comme si notre avenue était le circuit de Montlhéry. Les bus qui forcent leur
premiere pour démarrer en cote deés que le feu passe au vert. Chaque matin a
6 h, le camion qui vient livrer la supérette juste en bas. Une demi-heure plus
tard, le vacarme des bennes d’éboueurs. Sans compter les soirées qui n’en
finissent jamais au bar d’en face entre les basses tonitruantes des concerts live,
la bestialité inhumaine de certains beuglements lors des soirées football sur
grand écran, le bruit permanent des verres et des bouteilles entrechoqués, et
jallais oublier les accros du tabac s’accaparant le trottoir sans baisser d'un ton
pour achever leur discussion acharnée sur le monde a refaire. La, juste sous
notre fenétre. Tu y crois, toi. La loi antitabac dans les bars devrait étre abolie,
je te le dis.

Heu... Moi, quand je dors, je dors. Pour étre franc, tous ces murmures de la vie
citadine ne m’avaient pas particulierement écorché I'oute. Apres tout, choisir de
vivre dans une métropole c’est en accepter les contraintes, vous ne pensez pas,

non. Est-ce que je réclame, moi, d’aller gambader dans les prés a la poursuite



des papillons, de chasser le mulot des champs, ou de grimper aux arbres des
sous-bois.

Jen ai pris conscience, renchérit mon maitre, quand tout s’est arrété par la
torce des choses il y a quinze jours. Depuis que toute circulation est interdite, le
silence nous envahit. Je ne serais jamais assez reconnaissant a ce confinement
pour une telle illumination. Mais le plus important n’est pas la mon vieux.

Ah. Je soulevai la paupiere en point d’interrogation, a la conquéte des méandres
de sa pensée.

Certes ce calme absolu est génial, nous pouvons dormir la fenétre ouverte
coté cour, et avolir un peu d’air. D’ailleurs as-tu remarqué comme les trilles en
provenance du parc voisin viennent nous chatouiller les tympans. Ces oiseaux
sont quand méme plus agréables que I'ancien raftfut des bagnoles.

Il marqua une pause, comme s’il concentrait son attention sur un concert
imaginaire venu des arbres, puis reprit.

Mais surtout, au-dela de la tranquillité, je constate un autre phénomene, tres
inattendu celui-la, mais pas anodin. Je gagne du temps.

Pas de doute, 1l délirait pour de bon.

Comment un brin de calme pouvait-il jouer sur 'horloge de la cuisine dont les
aiguilles, impassibles, tournent toujours au méme rythme inaltérable et
régulier. J'étais de plus en plus inquiet.

[1 insista.

Oui, je gagne du temps. J'ai I'impression de dormir beaucoup plus longtemps.
Toi aussi, par la-méme. C'est incroyable comme nos nuits se sont rallongées, tu
ne trouves pas.

L’asile, vous dis-je.

Le réveil sonnait chaque matin a 7 h tapantes exactement comme avant
puisque, confiné ou pas, il écrivait a partir de 8h pour une durée liée a son
inspiration. Aprés son déjeuner, il travaillait sur Internet (d’ordinaire, il sortait

aussi en ville, option inaccessible en ce moment). Il dinait d'un rien vers 19 h et



on se couchait a 23 h 45 précises apres ses deux heures et demie de lecture post
JT.

Donc, aujourd’hui comme hier, de la méme maniére qu’avant I'échange
standard des deux pieces du fond, quil y ait confinement ou non, nos nuits
duraient exactement sept heures et quinze minutes, soit cinq cycles d’'une heure
vingt-sept minutes pour lui et quinze cycles de vingt-neuf minutes pour moi.
Elémentaire.

Bon, OK, reconnut-il. Je te vois venir. Tu vas me dire que nous passons le
méme temps au lit. Pourtant je t’assure Sacha, avec une telle quiétude jai la
sensation qu’'on a multiplié notre récupération par deux. Les nuits ne sont pas
plus longues mais plus profondes, donc doublement réparatrices.

[l marqua une bréve pause, pour mieux enchainer.

Du coup je me sens nettement plus en forme le matin, je reste frais et dispo
tout au long de la journée, et face a la page blanche mon imagination galope.
Jécris, sinon mieux, au moins davantage. Etonnant, non. Ce déménagement
m’aura permis d’améliorer a la fois le repos de mes nuits et I'intensité de mes
journées. Décidément, je ne le regrette pas. Merci le virus.

[gnorant sil voguait déja au fil de ses réves, s’il doutait comme Descartes de la
différence entre songes et réalité, ou s’il avait réussi a dissoudre I'instant pour
de bon, je I'abandonnai a ses élucubrations et m’enfongai dans ce qui constitue

les deux tiers de ma vie — 1a, c’est une certitude : un profond sommeil.



L auteur

Bien que titulaire d'un baccalauréat scientifique, j’ai toujours préféré les
lettres. Tres jeune, je me suis plongé dans la lecture de romans, avec une
préférence pour le réalisme de Zola, I'imagination débridée d’Irving, la
torce de Garcia Marquez, la tendresse de Pagnol, ou l'engagement
d’Aragon. Adolescent, j’al commis quelques premiers textes, poémes ou
nouvelles, me révant un jour écrivain, et je suis devenu, par les hasards de
la vie, journaliste.

Des lors, les mots ont inspiré mon quotidien, mais je les trouvais a I'étroit
dans les articles de presse ou les bréves a la radio. J'ai donc décidé, sur le
tard, de les enroler vers des aventures plus littéraires. Un ami, a qui j’ai un
jour confié mes doutes, m’a convaincu : « Sans doute tout a déja été écrit
sur tout, mais pas par tol ! » Autrement dit au prisme de ma propre
culture, de mes émotions, de mon éducation, bret d'une expérience de vie

qui offre un regard unique.
J'ai la joie de faire partager mon plaisir d’écrire, en animant régulierement
des ateliers d’écriture.

Le site de I'auteur : https://bernardthomasson.com/



