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C’était le premier samedi d’avril après le virus. Un de ces matins à l’entrée du 

printemps, où le soleil émergeait dans une aube limpide et donnait à entrevoir 

les longues journées estivales à paresser sur le balcon. 

Nous traversions le fameux confinement qui pétrifiait chacun face à soi-même. 

Troisième semaine sans sortir. Certains n’y tenaient plus. Pour moi, ce n’était 

que train-train habituel. 

Ce samedi-là donc, j’étais prêt à me couler dans ma petite place douillette près 

des bambous, avec l’espoir de chauffer ma vieille couenne sous des rayons que 

j’espérais ardents. 

Je repérai l’endroit, flairai chaque recoin, tournai en rond histoire de respecter 

ma condition, m’assurai de la possession des lieux et de ma tranquillité et 

j’engageai un somme bien mérité. 

Mmmmmmm… Que c’est bon, l’instant précis où les paupières s’abaissent 

lourdement. Le souffle ralentit, tous les muscles se relâchent, la brise caresse 

sensuellement ma pelure pendant que mes moustaches frémissent tout en 

délicatesse. 

Voulez-vous connaître ma position favorite. Tête légèrement inclinée en appui 

sur le velours de mes pattes avant. 

                                                
1 Adapté d’une des nouvelles du recueil Le Fil du temps (2019, MM2M). 



Dans ces moments, je pars pour quelque doux rêve, j’erre dans le lointain. Qui 

sait où. Je l’ignore moi-même. 

Suis-je en train d’amorcer un face-à-face avec mes huit vies antérieures. Ce 

serait amusant. Passer de l’une à l’autre, franchir les siècles sans barrière. 

Remonter aux premiers félins d’Anatolie ou de l’Égypte ancienne. Me prendre 

pour le sauveur du Prophète, ce Muezza que tous les chats d’Orient vénèrent. 

Prédire l’avenir à la manière de Grimalkin qui guidait Nostradamus et 

émouvait Catherine de Médicis. Remplacer sur les parchemins de Montaigne 

Madame Vanity, que la plume grinçante du philosophe contournait pour ne pas 

la déranger en laissant de grands blancs dans le texte. À Key West rejoindre 

Furhouse, Dillinger, Crazy Christian, Snowball, Blanche-Neige et autres 

moustaches minaudant autour de leur géant barbu. Être le petit chat noir de 

Colette – ou son ombre –, à la rigueur celui de Rilke, mais surtout pas celui 

d’Allan Poe. 

Sinon, rester moi. 

Me rendre invisible, comme un chat sait y parvenir. 

Les secondes s’envolent, elles s’évaporent dans le silence qui m’envahit. Je 

disparais en elles pour me fondre dans un univers intime où je peux rester 

immobile toute une éternité. Plus rien n’existe autour de moi, je n’existe plus 

pour personne. 

Par quel miracle cela peut-il se produire. 

Dissoudre l’instant. 

Au début, les pensées se bousculent, obstruent mon espace mental. Puis elles 

ralentissent lentement, basculent d’un côté, de l’autre, s’éloignent pour finir par 

libérer l’horizon de ma conscience, comme des nuages vagabonds chassés par 

un souffle léger autour d’une montagne. 

Ah, dormir. Plonger dans cet abîme d’incertitude qu’est le sommeil. L’inconnu 

de sa durée, de sa profondeur, du voyage étrange où il vous transporte. 

Le sommeil n’est-il pas déjà le début de l’infini. Une petite mort de laquelle on 

se permet de revenir. 



Voilà ce que j’espérais, ce samedi-là, dormir. 

Las. 

Non seulement au bout de quelques minutes un amoncellement de cumulus 

coupa mon radiateur naturel, le soleil. Comme ça, sans prévenir, en moins de 

temps qu’il n’en faut pour le sentir. Un tapis d’ombre me recouvrit des pieds à 

la tête telle une fulgurance sans éclat. 

Mais en plus, un enfer sonore détruisit le silence dans lequel je m’étais 

inconsidérément lové. 

Pris de frayeur, je bondis comme un pantin démantibulé. 

L’étonnante concomitance des deux événements aurait pu donner à philosopher 

sur la théorie du hasard, ou sur une éventuelle volonté divine de m’interdire 

tout repos (quelle mesquinerie uniquement parce que nous n’étions pas le jour 

du Seigneur mais la veille). N’empêche, le résultat fut identique, impossible de 

ronronner peinard. 

En bon animal, je sus rester darwinien et admettre la vicissitude du destin. 

Passe encore pour les conditions climatiques, elles finissent toujours par 

s’améliorer. Les nuages ne sont pas éternels. Au reste, même en plein hiver, 

tapi à l’arrière d’une baie vitrée baignée d’un maigre rayon solaire, avachi sur la 

dalle tiède près du foyer ou enfoui sous une couette moelleuse avec juste le 

museau en prise extérieure, le plaisir d’une sieste tiède peut toujours vous 

gagner. 

Non, ce jour-là, c’est mon maître que je détestai. 

Le malotru provoquait un vacarme qui allait m’interdire jusqu’à la tombée du 

soir le moindre instant de quiétude. 

Avait-il oublié le câlin baudelairien qu’il édictait à mon égard, chaque matin au 

réveil. 

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux. 

Pouah. Quelle hypocrisie. 

Pourquoi tant de haine. 



Au tempo d’un barouf diabolique, il semait un chaos inouï dans toute la 

maisonnée. 

Franchement, quelle mouche l’avait piqué. 

À peine son café avalé, il se lança dans le démontage systématique de la moitié 

de l’appartement. À croire qu’il était pris d’une folie de l’enfermement. 

Des heures durant, il dévissa, déboulonna, décloua, dé-martela, déclipsa, 

décolla, parfois dézingua, tout ce qui tenait lieu de meuble. 

Absolument tout. 

Lit, commode, armoire monumentale et ses portes-miroir lourdes comme des 

valises de plomb, dressing en intégral tringles-plateaux-étagères-rangements-

glissière-boîtes, ainsi que tout son contenu chaussures-pantalons-vestes-

chemises-cravates-polos-pulls, le bureau et l’immense bibliothèque en merisier 

emplie de livres (il est écrivain), la totalité des lampes depuis les plafonniers 

jusqu’aux appliques, les tapis dont celui aux longs cils de laine que je m’évertue 

à labourer de mes griffes. 

Tout, je vous dis. TOUT. 

Ma curiosité naturelle m’avait bien poussé à des incursions sur le chantier pour 

tenter de comprendre ce qui se tramait. Comme chaque planque possible 

disparaissait au gré des tours de visseuse ou des coups de marteau, le nu de la 

pièce s’agrandissait petit à petit. Je finissais chaque fois dans les pieds de mon 

maître. 

Il me rabrouait d’un ton sec. 

Sacha, dégage de là. 

Sacha, c’est moi. 

Joli nom, non, vous ne trouvez pas. 

Il m’a affublé de ce patronyme slave au prétexte qu’il n’est jamais parvenu à 

m’en inventer un original ou, pour le moins, proche de ma personnalité. Au 

début, il a eu beau chercher, son imagination offrait la triste aridité d’un désert 

rocailleux. Rien ne lui plaisait. Rien ne me plaisait non plus. Aussi avait-il passé 

les premières semaines en ma compagnie à me désigner vulgairement du doigt. 



Ça… chat. Ça, chat. 

Et ça l’amusait. Jusqu’à finir par me coller ce Sacha de facilité. 

J’insistais dans mon indiscrétion, il s’arrimait à sa contrariété. 

Zut, tu vois bien que tu me gênes. 

Méouh. 

Feignant de ne pas saisir l’ampleur réelle de l’entrave, je me plantais encore et 

encore devant lui. 

Il s’énervait. 

Allez, ouste. Du balai, maintenant. 

Peut-être ne connaissez-vous pas la ténacité d’un matou capable de revenir cent 

fois à la charge, par exemple pour réclamer son dû de pâtée vespérale – oui, oui, 

moi aussi, j’ai du vocabulaire. Aussi, n’en démordais-je point, à tourner sans 

cesse en danseuse dans son bric-à-brac. Il finit par abdiquer. 

OK. OK. Vieux brigand. Je vois bien que tu es inquiet. Tu ne comprends rien 

à tout ce capharnaüm. C’est juste que, à te voir rôder dans ce fatras, je me fais 

du souci pour ta sécurité. Je préférerais te voir camper dans le salon. Tu ne 

risquerais pas de t’enfoncer un clou dans la patte ou de te ramasser une planche 

sur le museau. De toute façon tu obtiens toujours gain de cause. 

Tout en parlant, il continuait son bricolage forcené. 

Bon. Je t’explique. Le confinement m’a donné l’idée d’inverser les deux 

pièces. Tu vas me dire ce que tu en penses. 

Faisant semblant d’arracher un clou, il me jeta un œil discret pour tenter de 

deviner ma toute première réaction. 

Je ne frémis pas d’un poil. 

Est-ce que tu comprends. Je veux mettre le bureau là-bas et la chambre ici. 

Je tournai légèrement la tête de côté et plissai la paupière à moitié. 

D’accord, je vois bien à ton regard matois que tu me prends pour un fou, que 

tu te demandes quel intérêt, d’un côté à gauche du couloir se trouve le bureau 

de l’autre côté à droite la chambre, et voilà qu’il veut mettre le bureau à droite 

et la chambre à gauche alors que les deux pièces font la même surface qu’elles 



ont chacune sa cheminée, son petit balcon sur l’extérieur et son petit placard 

annexe derrière la porte du fond. C’est à n’y rien comprendre, voilà ce que tu 

songes, n’est-ce pas. Va, n’aie aucun scrupule. Je sais pertinemment que si tu 

étais doué de parole, tu serais non seulement bavard mais sans doute très 

désagréable à mon égard. 

Sur ce point je lui donnai raison. 

Pour le reste, je demeurai en effet sceptique. Je m’étonnai même qu’il voulût 

tourner sa chambre vers l’ouest quand c’était si doux de se faire réveiller par un 

rai solaire filtrant à travers les persiennes au petit jour. 

Mais je ne pipai miaulement, car du coup c’était moi qui en profiterais pour 

lézarder sur le lit dans une belle lumière de fin d’après-midi. J’émis un simple 

grognement. Qu’il considéra comme une marque de défiance sur son nouvel 

aménagement. 

 

Le lendemain soir, je demeurai en extase devant le copier-coller parfait. C’était 

de la belle ouvrage. Tout à l’identique, mais dans l’autre sens, comme si un 

miroir avait été dressé à travers le couloir, donnant une impression symétrique 

de parfaite inversion. Chaque meuble avait été remonté comme auparavant, 

mais dans l’autre pièce, avec un agencement similaire. 

À droite désormais, la bibliothèque encadrait le bureau face à la cheminée que le 

canapé et les fauteuils offraient en pâture pour les soirées d’hiver. À gauche, le 

dressing s’adossait au lit ouvert vers la fenêtre afin de prolonger les rêves dans 

le lointain d’un noir étoilé. 

Le moindre boulon avait retrouvé son écrou et il n’y avait pas une vis 

orpheline, toutes les tablettes se retrouvaient clipsées au bon endroit, les 

étagères marquaient à nouveau leur territoire, les livres s’ordonnaient 

exactement, le linge était rangé en bon ordre et les lampes éclairaient le tout 

d’un jour nouveau et pourtant ancien à la fois. 

Dans chacune des deux pièces, prises séparément, rien n’avait changé. La même 

atmosphère studieuse pour le bureau, avec son odeur de cuir vieilli et de livres 



anciens. L’ambiance chaleureuse de la chambre, avec son grand lit aux draps 

frais et ses placards sentant l’ambre semé par petites pierres aux quatre coins. 

Je bondissais d’un côté l’autre, en feulant gaiement. Je voulais signifier à mon 

maître toute mon admiration pour son travail. Sincèrement. Mais je cherchais 

également à engager un brin de conversation. Car dans son acharnement et sa 

concentration depuis la veille, il n’avait jamais trouvé le temps de réellement 

m’expliquer, ou jamais daigné m’avouer sur le fond l’objet de tout ce remue-

ménage. 

Alors que le monde entier s’était endormi pour éviter un virus, lui venait de 

passer un week-end frénétique à jouer du muscle pour transformer la moitié de 

l’appartement.  

Et j’ignorais toujours pourquoi. 

C’était tout de même notre lieu de vie commune. 

Fourbu par ses deux journées d’intense activité, il ne me considéra même pas, 

ouvrant machinalement ma boîte de thon, mais sans conviction, je le sentais 

bien. Je le voyais physiquement épuisé par cet abrutissant labeur, je consentis à 

lui pardonner et le laissai s’affaler, semi-inconscient, sur son matelas. 

Il lui fallut plusieurs nuits pour s’habituer à son nouvel environnement. Moi 

aussi, je dus me concentrer pour m’adapter. Par exemple ne plus tourner 

machinalement à droite au fond du couloir lorsque je voulais rejoindre le 

douillet édredon du lit. Maintenant c’était à gauche. Pareil pour me cuire le dos 

aux flammes de l’âtre et ronronner à l’unisson avec le feu. Je devais tourner à 

droite vers le bureau où m’attendait sagement mon fauteuil de prédilection. 

Puis un soir, alors que nous allions nous endormir tous les deux comme un 

vieux couple, lui sur le dos une jambe légèrement repliée à plat, moi engoncé 

dans le creux ainsi formé la tête avachie sur sa cuisse, mon maître posa 

délicatement sa main dans ma fourrure et, me caressant doucement, se mit à 

parler. 

Est-ce que tu entends, Sacha. 



Il marqua une longue pause avant de me reposer la question. Face à mon 

indifférence, il insista. 

Tu n’entends pas, n’est-ce pas. 

Pour ne pas le vexer, un faible couinement valut réponse de ma part. J’étais aux 

portes du sommeil. 

C’est normal que tu n’entendes pas, il n’y a rien à entendre. 

Je soulevai une oreille, non pas pour ne pas entendre ce qu’il n’y avait pas à 

entendre, mais pour être bien sûr de saisir ce qu’il me disait, ou plutôt ne me 

disait pas encore car je ne comprenais pas grand-chose à son soliloque. 

Je commençais à le croire saisi de démence. 

Écoute ce silence. 

Il se tut longuement. 

De fait, aucun son ne parvenait jusqu’à nous. 

J’ouvris un œil. Nous étions plongés dans le noir. Ni le moindre éclat de 

lumière ne brisait l’obscurité, ni le moindre écho ne vibrait à nos tympans. Le 

vide absolu. J’en pris brusquement conscience, flirtant d’un seul coup avec 

l’angoisse du néant. 

J’imaginai alors l’espace qui s’ouvrait à nos âmes, le temps qui perdait sa réalité. 

Je nous voyais minuscules atomes dans un univers inconnu qu’aucun signe ne 

dévoilait. 

Nous étions seuls dans un abîme d’incertitude. 

D’autant que depuis le début de ce satané confinement, nous étions vraiment 

seuls. Pas une visite. Pas une sortie. Uniquement nous deux, à l’écart d’un 

univers replié sur soi. 

Ma peur s’amplifia et me fit me dresser sur mes pattes. 

Tu vois, toi non plus tu n’entends rien, insistait-il. 

En récompense de ce qu’il prit pour acquiescement, il m’offrit quelques câlins 

qui, à l’inverse, me rassurèrent à peine. 

C’est magnifique. 

Sa voix dessinait un sourire dans la paix nocturne. 



Tu comprends, à présent, pourquoi j’ai inversé. J’ai eu raison, n’est-ce pas. 

Il suspendit son propos à mon éventuelle réplique. 

Je préférai m’abstenir de tout commentaire, profitai de ma posture verticale 

pour tournicoter deux trois fois avant de me réfugier à nouveau dans les replis 

de la couette en fermant les yeux afin d’oublier l’oppressant du noir et du 

silence mélangés, et en espérant conquérir Morphée. 

Heureusement, le rythme tranquille de ses paroles – elles jouaient une musique 

apaisante ponctuée de demi-pauses ou de légers soupirs – me délivrait 

doucement de cet indicible trouble. 

Lui paraissait totalement serein. 

Enfin, nos nuits sont plus douces, enchaîna-t-il. Quel bonheur. La vie va 

changer. Tu sais, Sacha, on ne s’en rendait pas compte, ni toi ni moi par la force 

de l’habitude, mais de l’autre côté nous avons vécu l’enfer. Est-ce que tu avais 

remarqué le bruit de la rue. Sans cesse ce défilé de moteurs vrombissants, 

comme si notre avenue était le circuit de Montlhéry. Les bus qui forcent leur 

première pour démarrer en côte dès que le feu passe au vert. Chaque matin à 

6 h, le camion qui vient livrer la supérette juste en bas. Une demi-heure plus 

tard, le vacarme des bennes d’éboueurs. Sans compter les soirées qui n’en 

finissent jamais au bar d’en face entre les basses tonitruantes des concerts live, 

la bestialité inhumaine de certains beuglements lors des soirées football sur 

grand écran, le bruit permanent des verres et des bouteilles entrechoqués, et 

j’allais oublier les accros du tabac s’accaparant le trottoir sans baisser d’un ton 

pour achever leur discussion acharnée sur le monde à refaire. Là, juste sous 

notre fenêtre. Tu y crois, toi. La loi antitabac dans les bars devrait être abolie, 

je te le dis. 

Heu… Moi, quand je dors, je dors. Pour être franc, tous ces murmures de la vie 

citadine ne m’avaient pas particulièrement écorché l’ouïe. Après tout, choisir de 

vivre dans une métropole c’est en accepter les contraintes, vous ne pensez pas, 

non. Est-ce que je réclame, moi, d’aller gambader dans les prés à la poursuite 



des papillons, de chasser le mulot des champs, ou de grimper aux arbres des 

sous-bois. 

J’en ai pris conscience, renchérit mon maître, quand tout s’est arrêté par la 

force des choses il y a quinze jours. Depuis que toute circulation est interdite, le 

silence nous envahit. Je ne serais jamais assez reconnaissant à ce confinement 

pour une telle illumination. Mais le plus important n’est pas là mon vieux. 

Ah. Je soulevai la paupière en point d’interrogation, à la conquête des méandres 

de sa pensée. 

Certes ce calme absolu est génial, nous pouvons dormir la fenêtre ouverte 

côté cour, et avoir un peu d’air. D’ailleurs as-tu remarqué comme les trilles en 

provenance du parc voisin viennent nous chatouiller les tympans. Ces oiseaux 

sont quand même plus agréables que l’ancien raffut des bagnoles. 

Il marqua une pause, comme s’il concentrait son attention sur un concert 

imaginaire venu des arbres, puis reprit. 

Mais surtout, au-delà de la tranquillité, je constate un autre phénomène, très 

inattendu celui-là, mais pas anodin. Je gagne du temps. 

Pas de doute, il délirait pour de bon. 

Comment un brin de calme pouvait-il jouer sur l’horloge de la cuisine dont les 

aiguilles, impassibles, tournent toujours au même rythme inaltérable et 

régulier. J’étais de plus en plus inquiet. 

Il insista. 

Oui, je gagne du temps. J’ai l’impression de dormir beaucoup plus longtemps. 

Toi aussi, par là-même. C’est incroyable comme nos nuits se sont rallongées, tu 

ne trouves pas. 

L’asile, vous dis-je. 

Le réveil sonnait chaque matin à 7 h tapantes exactement comme avant 

puisque, confiné ou pas, il écrivait à partir de 8h pour une durée liée à son 

inspiration. Après son déjeuner, il travaillait sur Internet (d’ordinaire, il sortait 

aussi en ville, option inaccessible en ce moment). Il dinait d’un rien vers 19 h et 



on se couchait à 23 h 45 précises après ses deux heures et demie de lecture post 

JT. 

Donc, aujourd’hui comme hier, de la même manière qu’avant l’échange 

standard des deux pièces du fond, qu’il y ait confinement ou non, nos nuits 

duraient exactement sept heures et quinze minutes, soit cinq cycles d’une heure 

vingt-sept minutes pour lui et quinze cycles de vingt-neuf minutes pour moi. 

Élémentaire. 

Bon, OK, reconnut-il. Je te vois venir. Tu vas me dire que nous passons le 

même temps au lit. Pourtant je t’assure Sacha, avec une telle quiétude j’ai la 

sensation qu’on a multiplié notre récupération par deux. Les nuits ne sont pas 

plus longues mais plus profondes, donc doublement réparatrices. 

Il marqua une brève pause, pour mieux enchaîner. 

Du coup je me sens nettement plus en forme le matin, je reste frais et dispo 

tout au long de la journée, et face à la page blanche mon imagination galope. 

J’écris, sinon mieux, au moins davantage. Étonnant, non. Ce déménagement 

m’aura permis d’améliorer à la fois le repos de mes nuits et l’intensité de mes 

journées. Décidément, je ne le regrette pas. Merci le virus. 

Ignorant s’il voguait déjà au fil de ses rêves, s’il doutait comme Descartes de la 

différence entre songes et réalité, ou s’il avait réussi à dissoudre l’instant pour 

de bon, je l’abandonnai à ses élucubrations et m’enfonçai dans ce qui constitue 

les deux tiers de ma vie – là, c’est une certitude : un profond sommeil. 
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Bien que titulaire d’un baccalauréat scientifique, j’ai toujours préféré les 

lettres. Très jeune, je me suis plongé dans la lecture de romans, avec une 

préférence pour le réalisme de Zola, l’imagination débridée d’Irving, la 

force de García Márquez, la tendresse de Pagnol, ou l’engagement 

d’Aragon. Adolescent, j’ai commis quelques premiers textes, poèmes ou 

nouvelles, me rêvant un jour écrivain, et je suis devenu, par les hasards de 

la vie, journaliste. 

Dès lors, les mots ont inspiré mon quotidien, mais je les trouvais à l’étroit 

dans les articles de presse ou les brèves à la radio. J’ai donc décidé, sur le 

tard, de les enrôler vers des aventures plus littéraires. Un ami, à qui j’ai un 

jour confié mes doutes, m’a convaincu : « Sans doute tout a déjà été écrit 

sur tout, mais pas par toi ! » Autrement dit au prisme de ma propre 

culture, de mes émotions, de mon éducation, bref d’une expérience de vie 

qui offre un regard unique. 
J’ai la joie de faire partager mon plaisir d’écrire, en animant régulièrement 
des ateliers d’écriture. 
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