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Anna, dernières séquences 

Livia Léri 

 

 

 

 

 

Le cortège nombreux s’étire lentement entre les tombes, 

luttant contre neige et vent de janvier. Les caveaux humides du 

Père-Lachaise grelottent sous le ciel couleur mastic. 

Je sais que c’est incongru, le veuf ne devrait pas avoir de 

telles pensées – mais peut-être est-ce là ma dernière défense 

pour ne pas m’engouffrer totalement dans la douleur : voilà qui 

ferait une jolie scène de film. Extérieur jour. Coassement sinistre 

des corbeaux qui planent dans l’air brumeux. Silhouettes noires 

très découpées sur fond blanc qui aveugle ; elles luttent pour 

progresser sous la neige, vent debout. 

Qui d’entre ces soi-disant proches savait le secret 

d’Anna ? Quant à moi, je me sens comme un figurant parmi tant 

d’autres dans le scénario de sa vie. 

Le mauvais film de nos derniers mois repasse en boucle 

sur l’écran de mes souvenirs. 

 

*** 

 

Les falaises se découpent en ombre chinoise sur le fond 

rosé du ciel de cette fin d’après-midi. On est en décembre, mais 

le climat est doux sous ces latitudes.  
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La mer en contrebas bredouille des excuses. J’ai tant 

compté sur ce voyage. Effacer enfin la distance qui s’est 

inexorablement creusée entre nous depuis quelques mois. En 

contrejour, le profil d’Anna est un crépuscule. Quel idiot j’ai été 

de croire qu’en l’emmenant loin de Paris, elle se retrouverait, et 

se remettrait à m’ouvrir son cœur. 

Bien au contraire, depuis notre arrivée aux Canaries, elle 

m’emprisonne dans son silence. Elle semble éteinte et fatiguée. 

Je lui demande régulièrement si elle va bien, et elle me répond 

invariablement « Je vais bien ». J’insiste, et elle se ferme encore 

davantage. « Tu es contente d’être ici, avec moi ? ». Pas de 

réponse. Nous n’arrivons décidément plus à nous parler. Et je 

me sens absurde. Nous n’aurions jamais dû venir ici. 

 

*** 

 

Un matin d’août, il y a tout juste cinq mois, elle quitte 

notre appartement du 15e arrondissement, sans presque une 

explication. 

« Qu’est-ce que tu me reproches, Anna ?  

– Rien, je ne te reproche rien. Tu es parfait, comme 

toujours, Martin. J’ai besoin de me retrouver seule, c’est tout. » 

J’ai beau insister, essayer de comprendre, je reste face à 

son silence buté. 

Elle prend en location un petit studio, dans le 20e 

arrondissement. Elle ne me dit pas exactement où, refuse de me 

donner l’adresse ; elle s’en tire avec un vague « vers Gambetta ». 

Comme un fait exprès : c’est bien loin du quartier où nous 

vivons depuis neuf ans, bien loin de nos habitudes partagées. 

Jamais il n’y a eu tant de distance entre nous. 
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Nous nous retrouvons de temps à autre place Gambetta 

pour prendre un café en terrasse. Elle se refuse obstinément à 

me montrer son nouvel appartement. Elle me maintient sur le 

seuil de sa vie. Nos discussions sont tissées de banalités : sa 

nouvelle organisation, les trajets plus longs, les nouveaux 

voisins, les commerces du quartier. Jamais elle ne me parle de 

ses sentiments, de ses interrogations. Nous sommes deux 

étrangers cherchant à tâtons des sujets de conversation 

communs. 

« Quand reviens-tu à la maison ? 

– Ce n’est pas d’actualité, Martin. 

– Anna, ce grand appartement si vide de toi, c’est trop 

douloureux. 

– Tu dois t’y faire. Je ne reviendrai pas sur ma décision. » 

Dans le soleil de midi, elle fuit mon regard derrière des 

lunettes sombres. Ses traits me semblent particulièrement tirés. 

Son teint est beaucoup plus pâle qu’à l’accoutumée. 

 

*** 

 

Un dimanche de novembre, nous allons nous promener 

dans le parc de Belleville. Ne supportant plus de la sentir 

physiquement si loin de moi, je lui prends la main. Elle ne me la 

refuse pas. Dans mon corps, je sens qu’en un instant toutes les 

tensions cèdent, comme se détendent d’un coup les muscles 

après une peur immense. Nous restons un long moment dans le 

suspens du silence, tandis que les flots de passants continuent à 

se déverser autour de nous. 

« Anna, je t’emmène aux Canaries pour Noël. J’ai besoin 

de me retrouver avec toi. » 
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Après un bref silence, à mon grand étonnement, elle 

chuchote un « oui ». 

 

*** 

 

Avant-hier, mon frère propose de m’accompagner pour 

aller vider le studio d’Anna, « ce sera douloureux pour toi, 

mieux vaut que tu sois accompagné ». Mais j’ai besoin de me 

retrouver seul avec le peu qu’il me reste d’Anna. 

L’hiver pénètre par les fenêtres qui jointent mal. Sur la 

table, le dossier médical imposant, que je n’ai pas eu le courage 

d’ouvrir depuis l’annonce de son décès. Je soulève la couverture 

cartonnée, et je découvre le courrier qu’elle a laissé pour moi : 

« Martin, 

Il me fallait ce silence et cet éloignement de toi pour partir dans 

la sérénité. J’ai voulu larguer peu à peu les amarres ; toi, tu 

revenais toujours, et tu me ramenais au port. Mais je n’imaginais 

pas ta vie à t’occuper d’une malade, d’une condamnée. J’espère 

que tu ne m’en voudras pas pour ce geste. Célèbre pour moi 

l’existence. 

Anna » 
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L’auteure 

 

Livia Léri a emporté sa plume dans quelques bouts du monde, l’a 

promenée sur les chemins de la poésie – en prose ou en vers 

libre –, puis sur les sentiers escarpés de la nouvelle. Elle aime les 

textes d’atmosphère où l’on entend le vent souffler, les souvenirs 

éclore, les mots bruire imperceptiblement. A d’autres moments, 

elle s’amuse à donner corps et vie à des personnages aux 

caractères bien trempés, aux paroles gouailleuses ou assassines, 

au verbe impertinent. 

Ses textes paraissent en revues (Souffles, Brèves, Rue Saint-

Ambroise, Nouvelle Donne, Harfang, Le cafard hérétique, Revue des 

citoyens des lettres, A l’index, Cabaret) et dans des recueils 

collectifs. On trouvera sur son site des textes à lire et à écouter : 

 

https://livialeri.wixsite.com/website 

https://www.facebook.com/livia.leri.5 

 

 

 

  

 


