Anna, derniéres séquences

Livia Lénr

Le cortége nombreux s’étire lentement entre les tombes,
luttant contre neige et vent de janvier. Les caveaux humides du
Pére-Lachaise grelottent sous le ciel couleur mastic.

Je sais que c’est incongru, le veut ne devrait pas avoir de
telles pensées — mais peut-étre est-ce la ma derniere défense
pour ne pas m'engoutffrer totalement dans la douleur : voila qui
ferait une jolie scene de film. Extérieur jour. Coassement sinistre
des corbeaux qui planent dans I'air brumeux. Silhouettes noires
trés découpées sur fond blanc qui aveugle ; elles luttent pour
progresser sous la neige, vent debout.

Qui d’entre ces soi-disant proches savait le secret
d’Anna ? Quant a moi, je me sens comme un figurant parmi tant
d’autres dans le scénario de sa vie.

Le mauvais film de nos derniers mois repasse en boucle

sur I’écran de mes souvenirs.
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Les talaises se découpent en ombre chinoise sur le fond
rosé du ciel de cette fin d’apreés-midi. On est en décembre, mais

le climat est doux sous ces latitudes.
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La mer en contrebas bredouille des excuses. J'ai tant
compté sur ce voyage. Effacer enfin la distance qui s’est
inexorablement creusée entre nous depuis quelques mois. En
contrejour, le profil d’Anna est un crépuscule. Quel idiot j’ai été
de croire qu'en I'emmenant loin de Paris, elle se retrouverait, et
se remettrait a m’ouvrir son coeur.

Bien au contraire, depuis notre arrivée aux Canaries, elle
m’emprisonne dans son silence. Elle semble éteinte et fatiguée.
Je lui demande régulierement si elle va bien, et elle me répond
invariablement « Je vais bien ». Jinsiste, et elle se ferme encore
davantage. « Tu es contente d’étre ici, avec moi? ». Pas de
réponse. Nous n’arrivons décidément plus a nous parler. Et je

me sens absurde. Nous n’aurions jamais d{i venir ici.
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Un matin d’ao(t, il y a tout juste cinq mois, elle quitte
notre appartement du 15¢ arrondissement, sans presque une
explication.

« Qu’est-ce que tu me reproches, Anna ?

— Rien, je ne te reproche rien. Tu es parfait, comme
toujours, Martin. J'ai besoin de me retrouver seule, c’est tout. »

J'al beau insister, essayer de comprendre, je reste face a
son silence buté.

Elle prend en location un petit studio, dans le 20¢
arrondissement. Elle ne me dit pas exactement ou, refuse de me
donner I'adresse ; elle s’en tire avec un vague « vers Gambetta ».
Comme un fait exprés: c’est bien loin du quartier ol nous
vivons depuis neuf ans, bien loin de nos habitudes partagées.

Jamais il n’y a eu tant de distance entre nous.



Nous nous retrouvons de temps a autre place Gambetta
pour prendre un café en terrasse. Elle se refuse obstinément a
me montrer son nouvel appartement. Elle me maintient sur le
seuil de sa vie. Nos discussions sont tissées de banalités : sa
nouvelle organisation, les trajets plus longs, les nouveaux
voisins, les commerces du quartier. Jamais elle ne me parle de
ses sentiments, de ses interrogations. Nous sommes deux
étrangers cherchant a tatons des sujets de conversation
communs.

« Quand reviens-tu a la maison ?

— Ce n’est pas d’actualité, Martin.

— Anna, ce grand appartement si vide de toi, c’est trop
douloureux.

— Tu dois t'y faire. Je ne reviendrai pas sur ma décision. »

Dans le soleil de midi, elle fuit mon regard derrieére des
lunettes sombres. Ses traits me semblent particuliéerement tirés.

Son teint est beaucoup plus pale qu’a I'accoutumée.
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Un dimanche de novembre, nous allons nous promener
dans le parc de Belleville. Ne supportant plus de la sentir
physiquement si loin de moi, je lui prends la main. Elle ne me la
refuse pas. Dans mon corps, je sens qu’en un instant toutes les
tensions cedent, comme se détendent d’'un coup les muscles
aprés une peur immense. Nous restons un long moment dans le
suspens du silence, tandis que les flots de passants continuent a
se déverser autour de nous.

« Anna, je temmene aux Canaries pour Noél. J'ai besoin

de me retrouver avec toi. »



Apres un bref silence, a mon grand étonnement, elle

chuchote un « oul ».
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Avant-hier, mon freére propose de m’'accompagner pour
aller vider le studio d’Anna, «ce sera douloureux pour toi,
mieux vaut que tu sois accompagné ». Mais j'ai besoin de me
retrouver seul avec le peu qu’il me reste d’Anna.

L’hiver pénetre par les fenétres qui jointent mal. Sur la
table, le dossier médical imposant, que je n’ai pas eu le courage
d’ouvrir depuis I'annonce de son déces. Je souléve la couverture
cartonnée, et je découvre le courrier qu’elle a laissé pour moi :

« Martin,

I1 me fallait ce silence et cet éloignement de toi pour partir dans
la sérénité. J'ai voulu larguer peu a peu les amarres; toi, tu
revenais toujours, et tu me ramenais au port. Mais je n'imaginais
pas ta vie a t'occuper d’'une malade, d'une condamnée. Jespere
que tu ne m'en voudras pas pour ce geste. Célebre pour moi
I'existence.

Anna »
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