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Twist and Curve  

Marie-Pascale Lescot 

 

 

 

Ça commence toujours pareil. Il faut se déshabiller. Un bout de fesse posé 

sur un banc, défaire son pantalon ou sa jupe. Apparition des cuisses. 

Muscles vastes, lourds, qui au repos pendent comme deux mamelles. 

Quand il fait froid, elles sont blanches, striées de mauve, ou de bleu, c'est 

selon. On les recouvre d'un pantalon de jogging ou d'un collant souvent 

maillé. Quand, debout, on passe une jambe dans le vêtement, on s'appuie 

d'une main sur le mur. Ou alors, assise sur le banc, on soulève les fesses d'un 

petit saut, hop, qui permet d'enfiler le tout jusqu'à la taille.  

 

Puis on retire le haut. Le soutien-gorge remonte légèrement sur les seins, on 

passe le T-shirt, remise en place du soutien-gorge, l'élastique se loge sous le 

galbe. On se dit que la prochaine fois, on n'en mettra pas. Pour ce qu'il y a 

à soutenir.  

 

Ensuite, avec l'index, on remet en place la culotte sous le pantalon, pour 

qu'elle capte et loge bien tout le derrière, n'introduise pas de vague, de 

relief supplémentaire sur la fesse.  

 

On se rassoit sur le banc et on allonge les jambes. Au bout, par terre, les 

pieds qui frétillent, s'agitent dans un craquètement d'articulations.  

 

Autour, d'autres : cuisses, pans de ventres, poils pubiens, seins découverts, 

salières des clavicules, omoplates qui font angle, dos arrondis, vertèbres 

saillantes, cheveux pris dans les encolures, duvet sous les aisselles, odeurs de 

transpiration fraiche, de déodorant et, parfois, de talc.  
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Depuis quelque temps, elle vit à New York, partageant avec deux amies un 

petit appartement situé au 6ème étage d’un immeuble de briques, 

downtown, entre Bowery et Bleecker. La ville est grande, l’Amérique plus 

encore. Elle comprend un tiers des mots, beaucoup moins de ce monde. 

 

Le matin, marchant d'est en ouest, elle voit peu de choses de la ville. 

 

Elle s’y rend tous les jours.  

 

 

 

Salue l'appariteur noir et gagne le 11ème étage. Se déshabille, s'enfile dans 

un jogging défraîchi. Se place vers le milieu de la salle. Les grandes baies 

vitrées donnent d’un côté sur l’Hudson, de l’autre sur l’intérieur de 

Manhattan. Il y a là toute une humanité, grands-petits-ronds-maigres, et de 

longues et sinueuses créatures.  

Le piano se met à parler, suivi de And one, and two.  

 

 

Elle s’y rend tous les jours. Salue l'appariteur noir et gagne le 11ème étage, 

entre dans le vestiaire. Se déshabille. S'habille.  

Se place vers le milieu de la salle et du groupe, entre l’Hudson qui s'étale et 

le hérissement de Manhattan.  

Grands-petits-ronds-maigres, l'humanité est là.  

One - tut tut, two - tut tut, three - tut tut. Au fond, comme à l'école, un peu 

cachés derrière les autres, les débutants qui ne veulent pas prendre le cours 

des débutants. Les pas très bons, qui veulent être là mais n'ont pas envie de  
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se faire remarquer. Et les dingues, qui font des choses étranges. Qui 

donnent envie de rire. À qui personne ne dit rien.  

Celle-ci, par exemple. Souvent au fond mais, parfois, courageuse ou 

inconsciente, au milieu. Musclée, de taille moyenne, visage enfantin. Elle ne 

refait jamais vraiment ce qu'elle est sensée voir, ne reproduit pas ce qui est 

proposé. Entre le corps qui démontre et ce qui s'inscrit dans le sien, une 

discontinuité, un méandre où quelque chose se perd. Le mouvement. 

Toujours, ces bras trop hauts, ces mains qui pendent, trop basses, trop 

lâches, que le reflet dans le miroir n'aide pas à corriger. Son corps n'est pas 

tendu d'un jet mais semé de joints étanches, à la limite de l'embardée 

permanente.  

Un peu grenouille, mais, toujours, beaucoup de vaillance et d'entrain. 

Parfois, elle s'adresse à quelqu'un ou marmonne. Ses propos sont, aussi, 

désarticulés. 

 

Au premier rang, impériales, les longues et vertigineuses créatures passent 

la classe à se fourrer le fémur le long du nez et le genou dans l’oreille.  

Après le cours, elles parlent entre elles. 

 

 

One two three, two two three, three two three, plié tendu tendu, plié tendu 

tendu, plié tendu plié. plié tendu plié. Plié plié tendu. Plié plié tendu. Tendu 

plié tendu. Plié plié tendu. Plié tendu tendu. Triplettes. En avant, en arrière, à 

droite, à gauche. Entre la marche et la course, ou la course et la glisse, 

entre les pointes de la ballerine et les patins à glace de Peggy Fleming, 

entre l'effleurement et le piétinement ; lancées à pleine vitesse, TRIPLETTES, 

comme un lâcher de pétards enfantin, une envolée de moineaux.  
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Elle s'est placée au milieu de la salle. Triplette left, right, left, right, back. 

L'humanité s'active. Au fond du studio, la porte s'ouvre. Merce Cunningham 

sort de chez lui, les bras encombrés de vieux sacs en plastique. L'humanité 

fait semblant de ne pas le voir. And one, and two, and three. Il contourne 

la rangée du fond, où la coordination devient curieuse. Shrrr, shrrrr font ses 

pieds déformés par l'arthrose en traînant sur le parquet. On les entend sous 

five, six, seven, eight. Tension, joues rouges, coups d'oeil au miroir, guetter sa 

progression, shrr, shrr, ça souffle dans tous les coins. Il atteint l'entrée du 

studio et referme la porte derrière lui. Triplette left, right, left, leap right, stay 

in arabesque, tilt. L'humanité poursuit.  

 

 

Aujourd'hui, elle a mis un pantalon de jogging. La Jument donne le cours.  

Grande, osseuse, pleine de bras et de jambes, attaches des côtes saillant 

sur le sternum, peau blanche légèrement détendue, elle doit avoir une 

bonne quarantaine d'années. Cheveux noirs noués en queue de cheval et 

ruban de velours, yeux noirs rehaussés d'un soupçon de maquillage, 

sûrement myope.  

Corps toujours totalement exposé dans justaucorps et collants ou 

académique. Jamais de jogging.  

Voix posée, elle explique très peu. Au vu de l'extraordinaire complexité des 

enchaînements qu'elle propose, elle la soupçonne d'être intelligente. La 

jument s'adresse rarement aux élèves et, de préférence, aux longues 

créatures du premier rang.  

 

 

Sur le trajet du retour, le corps est fatigué mais les yeux se posent mieux. Sur 

un bloc, petits commerces de bouche italiens, boulangerie, boucherie, 

fromagerie, plats cuisinés, pizza, pâtisseries (macarons aux amandes). 
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Dans Bleecker, le magasin d'affiches et de cartes photographiques en noir 

et blanc : Gloria Swanson dissimulée derrière une voilette de dentelle noire, 

les ouvriers qui construisent les gratte-ciels dans les années 20, Clark Gable, 

Montgomery Clift et Marilyn Monroe dans les Misfits. A côté, le cinéma où 

eut lieu l'avant-première new yorkaise du Hammett de Wenders. 

 

 

Elle s’y rend tous les jours.  

Cela fait déjà plusieurs mois qu’elle s’y rend tous les jours. Salue l'appariteur 

noir, gagne le 11ème étage, se déshabille. Aucun professeur ne lui a 

encore demandé son nom. L'humanité des grands-petits-ronds-maigres et 

des longues créatures sinueuses continue de s'ébrouer.  

L’Hudson et Manhattan sont blottis dans le brouillard.  

 

 

 

Vers le milieu de l'échauffement, elle guette la figure favorite dans laquelle 

elle viendra se lover : Twist and Curve. 

Les jambes sont en 4ème, jambe avant pliée, tandis que le bassin, la taille, le 

buste, les épaules, les bras et la tête pivotent latéralement - c'est la partie 

Twist, tordre, de la figure - et se courbent vers l'arrière - la partie Curve -.  

Twist and Curve : dans cette position assez étrange, on est à la fois dans 

une poussée vers l'avant tout en regardant derrière soi. Un peu comme au 

rugby. 
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A la base des orteils, ou entre eux, ou entre deux phalanges : les crevasses. 

Ces entailles forment des clapets rouge carmin qui s'ouvrent et se ferment 

selon l'extension des pieds. C'est le vif de la chair, d'où sourd la douleur. Seul 

dévoilement de ce qui se trame sous l'enveloppe de la peau. 

 

 

On ne sait jamais qui va donner la classe. Ce jour-là, shrrrr, shrrr, c’est 

Merce. Pour plus de clarté à sa démonstration, son double, Chris Komar, lui 

prête son corps. Komar, écorché en mouvement, tendons et muscles 

comme des fouets. Machine de danse fascinante, virtuose et froide que 

rien ne vient jamais égayer.  

Quand Merce enseigne, la tension devient perceptible. Comme un nuage 

flottant sur les corps arc-boutés, le fantasme d’être remarqué par le maître.  

And one, and two. Enchaînement inéluctable de l’échauffement. Mais, très 

vite, elle trouve ses exercices faussement simples, ses combinaisons 

rythmiques peu claires. Arrive le moment de l’adage, des jambes montées 

très haut où planent, altières, les sinueuses et vertigineuses créatures aux 

longs muscles. Komar présente les grands ronds de jambe en l’air selon les 

indications de Merce. Son regard traverse les gens comme des vitres. Elle      

prête peu attention au tempo.  

La jambe monte en 4ème devant, quart de cercle et passage à la 2nde. Elle 

regarde Manhattan par la fenêtre. En perçoit la rumeur assourdie.  

Qu'est-ce que c’est lent. Il s’est trompé de tempo. Quart de cercle et 

passage en 4ème derrière. Elle est déjà confortablement installée en 

arabesque sur sa jambe de terre pliée, reprenant son souffle, quand elle se 

rend compte que les autres ont dans le même temps accompli seulement 

le tiers du chemin, leur jambe toujours suspendue à bonne hauteur.  

Mais non, il s'est pas trompé de tempo, il l'a dédoublé exprès.  

Merce peut être vieux, mais les autres répondent à l’exercice. Ils sont 

aguerris. Elle les observe poursuivre la lente progression de leur jambe vers 

cette arabesque où ils pourront, enfin, souffler à leur tour.  

Dans le miroir, elle les voit se poser, l'un après l'autre, comme des oiseaux. 
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Parfois, elle pense que cette danse-là n'est pas faite pour elle. Et pourtant, 

c'est celle qu'elle a choisie. Pourquoi choisir ce qui est le plus loin de soi ?  

Parce que cette danse s'organise comme une langue : vocabulaire, nom 

des figures, syntaxe, grammaire, immédiatement reconnaissables. Une 

figure suffit à signer cette danse. Dessinée au cordeau, rien de flou, jardin à 

la française, danseurs ifs ou buissons. Puis, lentement ou soudain, une mine 

explose et la marche militaire se détraque, se désagrège pour devenir 

champ de bataille centrifuge ou grand bazar centripète ; et, là, dans ce 

vaste dérèglement, elle perd pied, se perd, s'oublie.  

C'est sa langue d'élection ; immuable, tenue dans l’air au-dessus de 

Manhattan.  

 

 

Petit groupe. Classe de répertoire donnée par la Jument.  

PAUSE.  

La Jument lui demande son nom. Elle lui donne.  

La Jument regarde son corps puis l'observe, les yeux dans les yeux. You're 

too fat. What do you think ? 

 

 

Dessiner traverser arpenter creuser battre l'air et l'espace, sans jamais 

s'attarder contempler ce qu'on vient de laisser ; au mieux, juste goûter le 

suspens l'entre-deux mouvements l'écho qui continue de vibrer en soi avant 

de repartir ailleurs se poser se prolonger chez d'autres ailleurs. 
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Au milieu de l’hiver, dans l'appartement au 6ème étage, la fenêtre 

entrouverte sur l’escalier de secours charrie le vacarme de Houston et 

Lafayette, sirènes beuglantes, klaxons, trafic, la bande-son d’une ville 

américaine. Elle s’installe à la table ronde de la cuisine-séjour-salle de bains, 

balayant de la main les miettes de muffin.  

Elle pose le dictionnaire jaune, ouvre le cahier, déplie l'immense quotidien 

et choisit un article. Elle part à la chasse. Un à un. Les inconnus, ceux qui la 

trompent, ceux qui la narguent, ceux qui floutent, dérivent.  

Un matin, elle parvient enfin à attraper celui où toujours rôdait furtivement 

l'ombre d'un léopard ou un guépard : Jeopardize. 

Méthodiquement, elle l’épingle au fond de son cahier comme une cétoine 

dorée. 

Jeopardize : mettre en danger.  

 

 

Printemps. Développés, grands ronds de jambe en l'air ou adages ne lui 

paraissent plus d’une inhumaine lenteur. Elle est capable de les tenir. 

Patiemment, ses jambes se déroulent, s'enroulent, se déroulent, s'enroulent. 

Il n’y a rien eu de spécial, rien d'autre que le chemin tracé dans le corps 

par le travail, le ressassement perpétuel et solitaire du mouvement, comme 

une clepsydre.  

Et le choix de bien faire, qui lui appartient en propre puisque, tout bien 

considéré, personne d'autre ne peut le faire à sa place.  

 

 

Avec la chaleur, la peau s'irrite et rougit sous la transpiration qui se déverse ; 

dans la vitesse, les gouttes se projettent partout… Dans le studio, ça 

glllliiiiisse.  

 

 

Elle s'y rend. Elle est là. Tôt le matin, les buildings en brique surmontés de 

tourelles se détachent au couteau sur le ciel bleu vif. La Jument montre un 

enchaînement de sa fabrique. Une seule démonstration suffit, elle est 

désormais capable de refaire la phrase dès la deuxième fois.  
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One tu-tu, two tu-tu, three tu-tu. 

Dans la tête succession de mises à feu neuronales,  

ppppccchhhhiiiii, 

mille morceaux de corps, rythmes disjoints entre le haut le bas,  

les jambes les bras, l'avant l'arrière, la droite la gauche,  

être sens dessus dessous dans tous les sens, partout à la fois donc nulle part,  

ne jamais retenir, non, accepter l'infinie brièveté de cette joie intense  

qui toujours se poursuit et s'enchaîne, ne connaît pas de limite de rupture 

autre que  

la fin de la phrase.  

Presque plus d'air, presque plus de souffle,  

poumons brûlent,  

tempes palpitent,  

coeur percute. 

 

Geste d'invitation à rejoindre le premier groupe. 

 

 

Le soir venu, First Avenue, boire des frozen margaritas : un tiers jus de citron, 

un tiers margarita, un tiers triple sec, beaucoup de glace pilée,  

mi sorbet, mi cocktail  

C'est l'été, la chaleur humide de l'été newyorkais.  

 

 

En fin d'après-midi, la lumière est désormais tellement forte qu'on ne peut 

plus voir Manhattan ou l'Hudson par les baies vitrées couvertes de 

poussière. Brume de chaleur. Toute l'humanité est là qui s'affaire, bruisse et 

dégouline, les grands-petits-ronds-maigres et les imperturbables sinueuses et 

vertigineuses créatures. La Jument donne la classe. Elle.... danse. L’après-la-

danse n’existe pas. Rien que l'absolu présent. Cyclone dont elle serait l'oeil, 

tourbillon où jamais elle ne se perdra.  

Good, dit la Jument.  

Thanks, répond-elle.  

C'est sa dernière classe. Elle le sait.  
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She was one dancing and she was one not dancing. She was one not 

dancing. She was one dancing. She was one believing in meaning being 

existing. She was dancing.  (…)She had been dancing. She was dancing. 

She could be dancing. She could remember that she could be dancing. 

She did remember something of that thing. She did remember anything of 

that thing. She did remember everything of being one who could be 

dancing. (Orta or One Dancing, Gertrud Stein) 
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