Twist and Curve

Marie-Pascale Lescot

Ca commence toujours pareil. Il faut se déshabiller. Un bout de fesse posé
sur un banc, défaire son pantalon ou sa jupe. Apparition des cuisses.
Muscles vastes, lourds, qui au repos pendent comme deux mamelles.
Quand il fait froid, elles sont blanches, striées de mauve, ou de bleu, c'est
selon. On les recouvre d'un pantalon de jogging ou d'un collant souvent
maillé. Quand, debout, on passe une jambe dans le vétement, on s'‘appuie
d'une main sur le mur. Ou alors, assise sur le banc, on souleve les fesses d'un

petit saut, hop, qui permet d'enfiler le tout jusqu'a la taille.

Puis on retire le haut. Le soutien-gorge remonte légérement sur les seins, on
passe le T-shirt, remise en place du soutien-gorge, I'élastique se loge sous le
galbe. On se dit que la prochaine fois, on n'en mettra pas. Pour ce qu'ily a

a soutenir.

Ensuite, avec lindex, on remet en place la culotte sous le pantalon, pour
qu'elle capte et loge bien tout le derriere, n'introduise pas de vague, de

relief supplémentaire sur la fesse.

On se rassoit sur le banc et on allonge les jambes. Au bout, par terre, les

pieds qui frétillent, s'agitent dans un craquétement d'articulations.

Autour, d'autres : cuisses, pans de ventres, poils pubiens, seins découverts,
salieres des clavicules, omoplates qui font angle, dos arrondis, vertébres
saillantes, cheveux pris dans les encolures, duvet sous les aisselles, odeurs de

franspiration fraiche, de déodorant et, parfois, de talc.



Depuis quelque temps, elle vit & New York, partageant avec deux amies un
petit appartement situé au ééme étage d'un immeuble de briques,
downtown, entre Bowery et Bleecker. La ville est grande, I'Amérique plus

encore. Elle comprend un tiers des mots, beaucoup moins de ce monde.

Le matin, marchant d'est en ouest, elle voit peu de choses de la ville.

Elle s’y rend tous les jours.
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Salue I'appariteur noir et gagne le 11eme étage. Se déshabille, s'enfile dans
un jogging défraichi. Se place vers le milieu de la salle. Les grandes baies
vitrées donnent d'un cété sur I'Hudson, de I'autre sur l'intérieur de
Manhattan. Il y a I& toute une humanité, grands-petits-ronds-maigres, et de
longues et sinueuses créatures.

Le piano se met & parler, suivi de And one, and two.

Elle s'y rend tous les jours. Salue l'appariteur noir et gagne le 11éme étage,
entre dans le vestiaire. Se déshabille. S'habille.

Se place vers le milieu de la salle et du groupe, entre I'Hudson qui s'étale et
le hérissement de Manhattan.

Grands-petits-ronds-maigres, 'numanité est Ia.

One - tut tut, two - tut tut, three - tut tut. Au fond, comme & I'école, un peu
cachés derriére les autres, les débutants qui ne veulent pas prendre le cours

des débutants. Les pas tres bons, qui veulent étre 1 mais n'ont pas envie de
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se faire remarquer. Et les dingues, qui font des choses étranges. Qui
donnent envie de rire. A qui personne ne dit rien.

Celle-ci, par exemple. Souvent au fond mais, parfois, courageuse ou
inconsciente, au milieu. Musclée, de taille moyenne, visage enfantin. Elle ne
refait jamais vraiment ce gu'elle est sensée voir, ne reproduit pas ce qui est
proposé. Entre le corps qui démontre et ce qui sinscrit dans le sien, une
discontinuité, un méandre oU quelque chose se perd. Le mouvement.
Toujours, ces bras trop hauts, ces mains qui pendent, frop basses, trop
l&ches, que le reflet dans le miroir n'aide pas & corriger. Son corps n'est pas
tendu d'un jet mais semé de joints étanches, a la limite de lI'embardée
permanente.

Un peu grenouille, mais, toujours, beaucoup de vaillance et d'entrain.
Parfois, elle s'adresse a quelgu'un ou marmonne. Ses propos sont, Aussi,

désarticulés.

AU premier rang, impériales, les longues et vertigineuses créatures passent
la classe a se fourrer le fémur le long du nez et le genou dans I'oreille.

Apres le cours, elles parlent entre elles.

One two three, two two three, three two three, plié tendu tendu, plié tendu
tendu, plié tendu plié. plié tendu plié. Plié plié tendu. Plié plié tendu. Tendu
plié tendu. Plié plié tendu. Plié tendu tendu. Triplettes. En avant, en arriére, a
droite, & gauche. Enfre la marche et la course, ou la course et la dlisse,
entre les pointes de la ballerine et les patins & glace de Peggy Fleming,
entre l'effleurement et le piétinement ; lancées a pleine vitesse, TRIPLETTES,

comme un l&cher de pétards enfantin, une envolée de moineaux.




Elle s'est placée au milieu de la salle. Triplette left, right, left, right, back.
L'humanité s'active. Au fond du studio, la porte s'ouvre. Merce Cunningham
sort de chez lui, les bras encombrés de vieux sacs en plastique. L'humanité
fait semblant de ne pas le voir. And one, and two, and three. Il contourne
la rangée du fond, ou la coordination devient curieuse. Shrrr, shrrrr font ses
pieds déformés par I'arthrose en trainant sur le parquet. On les entend sous
five, six, seven, eight. Tension, joues rouges, coups d'oeil au miroir, guetter sa
progression, shrr, shrr, ca souffle dans tous les coins. Il atteint I'entrée du
studio et referme la porte derriere lui. Triplette left, right, left, leap right, stay

in arabesque, tilt. L'humanité poursuit.

Aujourd'hui, elle a mis un pantalon de jogging. La Jument donne le cours.
Grande, osseuse, pleine de bras et de jambes, aftaches des cotes saillant
sur le sternum, peau blanche légérement détendue, elle doit avoir une
bonne quarantaine d'années. Cheveux noirs noués en queue de cheval et
ruban de velours, yeux noirs rehaussés d'un soupcon de magquillage,
sOrement myope.

Corps toujours totalement exposé dans justaucorps et collants ou
académique. Jamais de jogging.

Voix posée, elle explique trés peu. Au vu de I'extraordinaire complexité des
enchainements gu'elle propose, elle la soupconne d'éfre intelligente. La
jument s'adresse rarement aux éléves et, de préférence, aux longues

créatures du premier rang.

Sur le trajet du retour, le corps est fatigué mais les yeux se posent mieux. Sur
un bloc, petits commerces de bouche italiens, boulangerie, boucherie,

fromagerie, plats cuisinés, pizza, patisseries (macarons aux amandes).
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Dans Bleecker, le magasin d'affiches et de cartes photographiques en noir
et blanc : Gloria Swanson dissimulée derriere une voilette de dentelle noire,
les ouvriers qui construisent les gratte-ciels dans les années 20, Clark Gable,
Montgomery Clift et Marilyn Monroe dans les Misfits. A cbté, le cinéma oU

eut lieu I'avant-premiére new yorkaise du Hammett de Wenders.

Elle s’y rend tous les jours.

Cela fait déja plusieurs mois qu’elle s'y rend tous les jours. Salue I'appariteur
noir, gagne le 11éme étage, se déshabille. Aucun professeur ne Iui a
encore demandé son nom. L'humanité des grands-petits-ronds-maigres et
des longues créatures sinueuses continue de s'ébrouer.

L'Hudson et Manhattan sont blottis dans le brouillard.

Vers le milieu de I'échauffement, elle guette la figure favorite dans laquelle
elle viendra se lover : Twist and Curve.

Les jambes sont en 4¢me, jambe avant pliée, tandis que le bassin, la taille, le
buste, les épaules, les bras et la téte pivotent latéralement - c'est la partie
Twist, tordre, de la figure - et se courbent vers 'arriere - la partie Curve -.
Twist and Curve : dans cette position assez étrange, on est d la fois dans
une poussée vers I'avant tout en regardant derriere soi. Un peu comme au

rugby.



A la base des orteils, ou entre eux, ou entre deux phalanges : les crevasses.
Ces entailles forment des clapets rouge carmin qui s'ouvrent et se ferment
selon I'extension des pieds. C'est le vif de la chair, d'ou sourd la douleur. Seul

dévoilement de ce qui se frame sous I'enveloppe de la peau.

On ne sait jamais qui va donner la classe. Ce jour-Ia, shrrrr, shrrr, c'est
Merce. Pour plus de clarté a sa démonstration, son double, Chris Komar, lui
préte son corps. Komar, écorché en mouvement, tendons et muscles
comme des fouets. Machine de danse fascinante, virtuose et froide que
rien ne vient jamais égayer.

Quand Merce enseigne, la tension devient perceptible. Comme un nuage
flottant sur les corps arc-boutés, le fantasme d’'étre remarqué par le maitre.
And one, and two. Enchainement inéluctable de I'échauffement. Mais, tres
vite, elle trouve ses exercices faussement simples, ses combinaisons
rythmiques peu claires. Arrive le moment de I'adage, des jambes montées
frés haut oU planent, altiéres, les sinueuses et vertigineuses créatures aux
longs muscles. Komar présente les grands ronds de jambe en |'air selon les
indications de Merce. Son regard fraverse les gens comme des vitres. Elle
préte peu aftention au tempo.

La jambe monte en 4éme devant, quart de cercle et passage a la 2nde, Elle
regarde Manhafttan par la fenéfre. En percoit la rumeur assourdie.
Qu'est-ce que c'est lent. Il s'est frompé de tempo. Quart de cercle et
passage en 4eme derriere. Elle est déja confortablement installée en
arabesque sur sa jambe de terre pliée, reprenant son souffle, quand elle se
rend compte que les autres ont dans le méme temps accompli seulement
le tiers du chemin, leur jambe toujours suspendue d bonne hauteur.

Mais non, il s'est pas frompé de tempo, il 'a dédoublé expres.

Merce peut étfre vieux, mais les autres répondent & I'exercice. lls sont
aguerris. Elle les observe poursuivre la lente progression de leur jambe vers
cette arabesque ou ils pourront, enfin, souffler a leur tour.

Dans le mirair, elle les voit se poser, I'un aprés I'autre, comme des oiseaux.



Parfois, elle pense que cette danse-Id n'est pas faite pour elle. Et pourtant,
c'est celle qu'elle a choisie. Pourquoi choisir ce qui est le plus loin de soi @
Parce que cetfte danse s'organise comme une langue : vocabulaire, nom
des figures, syntaxe, grammaire, immédiatement reconnaissables. Une
figure suffit & signer cette danse. Dessinée au cordeau, rien de flou, jardin &
la francaise, danseurs ifs ou buissons. Puis, lentement ou soudain, une mine
explose et la marche militaire se détraque, se désagrége pour devenir
champ de bataille centrifuge ou grand bazar centripete ; et, I1a, dans ce
vaste déreglement, elle perd pied, se perd, s'oublie.

C'est sa langue d'élection ; immuable, tenue dans I'air au-dessus de

Manhattan.

Petit groupe. Classe de répertoire donnée par la Jument.

PAUSE.

La Jument lui demande son hom. Elle lui donne.

La Jument regarde son corps puis l'observe, les yeux dans les yeux. You're
foo fat. What do you think ¢

Dessiner fraverser arpenter creuser batire I'air et I'espace, sans jamais
s'aftarder contempler ce qu'on vient de laisser ; au mieux, juste godlter le
suspens l'entre-deux mouvements I'écho qui continue de vibrer en soi avant

de repartir dilleurs se poser se prolonger chez d'autres ailleurs.



Au milieu de [I'hiver, dans l'appartement au éeme étage, la fenétre
entrouverte sur I'escalier de secours charrie le vacarme de Houston et
Lafayette, sirenes beuglantes, klaxons, frafic, la bande-son d'une ville
américaine. Elle s'installe d la table ronde de la cuisine-séjour-salle de bains,
balayant de la main les miettes de muffin.

Elle pose le dictionnaire jaune, ouvre le cahier, déplie limmense quotidien
et choisit un article. Elle part & la chasse. Un & un. Les inconnus, ceux qui la
frompent, ceux qui la narguent, ceux qui floutent, dérivent.

Un matin, elle parvient enfin & attraper celui ou toujours rédait furtivement
l'ombre d'un léopard ou un guépard : Jeopardize.

Méthodiguement, elle I'épingle au fond de son cahier comme une cétoine
dorée.

Jeopardize : mettre en danger.

Printemps. Développés, grands ronds de jambe en l'air ou adages ne lui
paraissent plus d'une inhumaine lenteur. Elle est capable de les tenir.
Patiemment, ses jambes se déroulent, s'enroulent, se déroulent, s'enroulent.
Il n'y arien eu de spécial, rien d'autre que le chemin tracé dans le corps
par le travail, le ressassement perpétuel et solitaire du mouvement, comme
une clepsydre.

Et le choix de bien faire, qui lui appartient en propre puisque, tout bien

considéré, personne d'autre ne peut le faire d sa place.

Avec la chaleur, la peau s'irrite et rougit sous la franspiration qui se déverse ;

dans la vitesse, les gouttes se projettent partout... Dans le studio, ca

Elle s'y rend. Elle est Id. Tét le matin, les buildings en brique surmontés de
tourelles se détachent au couteau sur le ciel bleu vif. La Jument montre un
enchainement de sa fabrique. Une seule démonstration suffit, elle est

désormais capable de refaire la phrase dés la deuxieme fois.



One tu-tu, two tu-tu, three tu-fu.
Dans la téte succession de mises d feu neuronales,
mille morceaux de corps, rythmes disjoints entre le haut le bas,
les jambes les bras, I'avant 'arriere, la droite la gauche,
étre sens dessus dessous dans tous les sens, partout & la fois donc nulle part,
ne jamais retenir, non, accepter linfinie brieveté de cette joie intense
qui tfoujours se poursuit et s'enchaine, ne connait pas de limite de rupture
autre que
la fin de la phrase.
Presque plus d'air, presque plus de souffle,
poumons brilent,
tempes palpitent,

coeur percute.

Geste d'invitation & rejoindre le premier groupe.

Le soir venu, First Avenue, boire des frozen margaritas : un tiers jus de citron,
un tiers margarita, un tiers triple sec, beaucoup de glace pilée,
mi sorbet, mi cocktail

C'est I'été, la chaleur humide de I'été newyorkais.

En fin d'aprés-midi, la lumiére est désormais tellement forte qu'on ne peut
plus voir Manhattan ou ['Hudson par les baies vitrées couvertes de
poussiere. Brume de chaleur. Toute I'numanité est |a qui s'affaire, bruisse et
dégouline, les grands-petits-ronds-maigres et les imperturbables sinueuses et
vertigineuses créatures. La Jument donne la classe. Elle.... danse. L'apres-la-
danse n'existe pas. Rien que I'absolu présent. Cyclone dont elle serait I'oeil,
tourbillon ouU jamais elle ne se perdra.

Good, dit la Jument.

Thanks, répond-elle.

C'est sa derniere classe. Elle le sait.



She was one dancing and she was one not dancing. She was one not
dancing. She was one dancing. She was one believing in meaning being
existing. She was dancing. (...)JShe had been dancing. She was dancing.
She could be dancing. She could remember that she could be dancing.
She did remember something of that thing. She did remember anything of
that thing. She did remember everything of being one who could be

dancing. (Orta or One Dancing, Gertrud Stein)
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De formation littéraire et chorégraphique, Marie-Pascale Lescot a
découvert les ateliers d'écriture aux Etats-Unis et pratiqué I'écriture
comme journaliste, traductrice et réalisatrice. Intéressée par
I'articulation écriture et image, elle est I'auteure entre autres d'un
documentaire de création, Le mollet de la danseuse, et d'une

bande dessinée, Jambon d’épaule.
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