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Vingt minutes a pied jusqu’au métro, six stations sans
changement, trente minutes de porte a porte. Au terminus de la
ligne, écrasant les petits pavillons défraichis du quartier, trois
batiments en briques sales. De I'autre c6té de la rue, dans le
bistrot tabac PMU, elle vient de s’assoir, un peu en retrait, face a
I’horloge ronde dont les fines aiguilles noires indiquent 7 heures
30. Les fesses et le dos collés a la moleskine rouge de la banquette
a laquelle elle communique la chaleur de son corps. Elle a posé
contre elle un cartable imposant de cuir vert sombre, un cartable
sérieux. Quand elle est entrée dans la salle, personne n’a
remarqué la petite silhouette ronde en jupe beige, chemisier
blanc et ballerines noires, ses cheveux bruns noués en catogan.
Seul le patron lui a lancé distraitement : un café ? quand elle est
passée devant lui. Elle attend. Elle reconnait les signes : cette
sensation d’étouffement, cette pesanteur dans les jambes qui la

cloue sur place. Elle est enfermée dans ce corps devenu un



ennemi, enfermée dans sa bulle. Par intervalles lui parviennent,
assourdis, le tintement des cuilleres contre les tasses posées sur
le comptoir, les rires des habitués qui se répondent d’un coin de
la salle a I'autre ou les commentaires sur la météo du jour, pas
terrible pour la prochaine course a Vincennes. Chaque coulée d’air
tiede accompagnant I'entrée d’un nouveau client arrive jusqu’a
elle et glisse sur ses jambes, mais elle la sent a peine. Elle est
tassée sur elle-méme, alourdie par la peur, sa compagne
sournoise et fidele. Cette demi-heure dans cette salle ou se
mélent odeur de café chaud et relents d’eau de javel montant du
sol carrelé, c’est son luxe, ma cigarette du condamné.

De sa place, elle sait qu’ils ne peuvent pas la voir, mais il va
bientot falloir les affronter. De I'autre co6té de la rue, une volée
d’une dizaine de marches bute sur une porte métallique a double
battant, encore fermée pour le moment. Tiens, la plague avec
I'inscription « College Albert Camus », a été nettoyée pendant le
week-end, elle sera bientét taguée, la derniére fois c’était Camus,
mon cul...poétes a leur maniére.

Maintenant, a intervalles réguliers, la bouche de métro dégorge
des grappes de plus en plus denses qui s’interpellent, crient, se
bousculent. Ne pas se fier a leurs sourires, en un instant tout peut
basculer. Il m’a traité..., la formule annonce la bagarre et un
cercle se forme, la cour devient arene avec son public excitant les

adversaires, comptant les coups.

30 minutes de porte a porte, pour un premier poste tu as une

sacrée chance, répétaient avec envie ses copains de fac. lls



savaient que pour eux, ce serait chaque jour réveil a l'aube,
souvent des incidents techniques, des gréeves ou « un accident
grave de voyageur » selon la formule consacrée. Pour elle, dés la
porte cochére refermée, le compte a rebours commence, trente
minutes exactement, avant la plongée brutale dans le cauchemar
qui I’épuise un peu plus chaque jour.

7 heures 45. Les battements de coeur dans sa poitrine
s’accélerent. Sensation familiere depuis le jour de la prérentrée
dans la salle des profs. Les anciens se congratulaient, quelques
mots sur les vacances, si loin, trop bréves, qui permettent juste de
récupérer, vite connaitre ses classes pour commenter les listes
d’éleves, repérer les meneurs. Fais attention, ils sont capables de
bousiller ton cours, de jauger en une fraction de seconde ta
capacité de résistance et de trouver la stratégie qui mettra la
classe de leur cété. Il faut tenir, c’est toi ou eux, tu es nouvelle, ils
te testeront.

Des paroles qui vibrent encore dans son corps, comme autant de
coups qui la laisserent sonnée. Une étrangere parachutée,
catapultée sur une planete hostile. Lui reviennent en mémoire les
paroles de sa mere: tu es studieuse, tu es faite pour étre
enseignante, et puis, c’est parfait pour une femme quand elle a

des enfants. Impression d’avoir été manipulée.

Sur la banquette de moleskine rouge elle a honte. Honte de
mendier quelques trucs aux collegues aguerris, au pire

indifférents, au mieux vaguement consolateurs.



Honte de sa faiblesse. Trembler devant une bande de gamins ! Un
chien, dit-on, mord I’'homme qui a peur. Si seulement elle avait le
sens de la répartie, de la phrase qui fait mouche, met les rieurs
de son co6té et cloue le bec a l'insolent ! Honte de son corps
déshabillé par leurs regards narquois, pas assez mince
probablement, classée dés le premier cours dans la catégorie des
sans mec, des mal baisées méme, comme elle avait entendu
murmurer une gamine, clone des mannequins des magazines.
Honte et colére. Etre naive au point de croire qu’il suffit d’aimer
les mots des poetes pour que le silence se fasse écoute et
communion. Des gens morts, ainsi les avait qualifiés un jour un
éléve, plutot bien disposé pourtant, les renvoyant dans un monde

éloigné, étrange et inaccessible.

Elle boit machinalement son café. Toujours aussi amer. Soudain
elle les reconnait, la bande de la troisieme six, toujours ensemble,
méme en classe, ayant investi des le premier jour LEUR rangée,
d’ou ils 'observent en souriant, I'air de dire : ma pauvre fille, tu
ne fais pas le poids.

Ils passent devant le café... pourvu qu’ils ne la voient pas... ils
sourient, ils rient méme... lIs 'ont vue, ils se moquent d’elle, c’est
sdr. Instinctivement dans un réflexe de protection contre elle ne
sait quel coup, elle se tasse encore un peu plus sur la banquette.
S’y enfoncer, disparaitre, et faire cesser cette torture lancinante
avec laquelle elle a rendez- vous chaque matin.

Soudain, elle le voit, campé devant le comptoir, son collegue

d’histoire. Un sourire échangé avec le patron, quelques



cacahuetes avalées distraitement, il glisse avec désinvolture dans
la poche de son jean un paquet de cigarettes, s(ir de son charme
de beau gosse qui, en salle des profs, a sa cour de groupies. Elle
se souvient des murmures de satisfaction quand, le jour de la
rentrée, il avait pénétré pour la premiére fois dans la salle de
classe voisine de la sienne. La coqueluche des éléves, capable de
plaisanter avec eux, mais connaissant la limite exacte a ne pas
dépasser. Aumoment de franchir la porte il lui sourit, d’un sourire
distrait, plus humiliant que s’il I'avait ignorée, sourire verdict qui
la condamne. Un sourire électrochoc. Alors elle sait qu’elle ne
traversera pas la rue, ne franchira pas la porte en saluant le
surveillant de service, ne se dirigera pas vers son casier pour y
prendre machinalement quelques papiers administratifs,
n’écoutera pas le bavardage ronronnant des collegues qui se
disperseront vers leurs classes lorsque retentira la sonnerie.

7h 55. Elle se leve rapidement, se dirige vers la porte, laissant sur
la banquette un cartable inutile, et court, court vers la bouche de
métro, quand soudain, le noeud retenant ses cheveux glisse sur le
sol, libérant une masse soyeuse et souple qui se répand sur ses

épaules.



