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 Il y a un siècle. 

 Sur ces photographies en noir-et-blanc, sur ces clichés 

sans date, sans localisation, sans nom d’auteur, sur ces 

documents au statut imprécis : témoignages, 

dénonciations, art pictural, art photographique, des 

villageois russes misérables, anonymes, inconnus, 

adultes et enfants. Les enfants ont pénétré mon 

inconscient, je ne sais quand ni comment, et l’obsèdent 

dans l’attente douloureuse que je leur donne vie. 
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Octobre 1917, l’album de la révolution russe en images 

Famine soviétique de 1921-1922 

 

Devant une isba, en plan horizontal, des enfants, filles et 

garçons, sur deux rangs, onze assis au premier rang, 

huit debout au second. Tous pieds nus – sauf un, dont 

pieds et chevilles sont entourés de bandes de tissu – 

vêtus d’oripeaux dont le noir-et-blanc laisse percevoir 

saleté et usure. Les filles ont le visage encadré par un 

fichu ou un long châle soulignant leur expression 

renfrognée. Seule la jeune fille debout à l’extrême 

gauche fait un geste qui paraît naturel, spontané : le bras 

gauche replié contre la poitrine, la paume droite sur son 

menton, les doigts sur sa lèvre inférieure. Comme en 

symétrie, à l’extrémité droite, un garçon paraissant plus 

âgé porte une haute chapka et un manteau long foncés, 
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se tient debout, un peu en retrait. La fillette la plus 

petite, assise au premier rang entre les garçons, vêtue 

d’une longue tunique tachée, arbore des cheveux noirs 

hirsutes. Proche d’elle, à sa gauche, un petit garçon aux 

cheveux ras, accoutré d’une chemise d’adulte, semble 

établir un équilibre dans l’ensemble du premier rang.  

À chaque extrémité, deux garçons, plus âgés, presque 

nus. Celui de gauche, assis, tient des guenilles devant 

son pubis, les bras serrés le long des côtes, révélant un 

corps squelettique ; son visage est émacié, un peu 

penché vers le sol, les yeux regardant par en-dessous. 

Celui de droite, debout, ne porte qu’un pantalon lâche, 

surmonté par le gros ventre distendu sous une cage 

thoracique décharnée. De ses yeux creux il regarde à 

l’extérieur du cadre. 

Leur âge ? De 4 à 13-14 ans ? Ils ont tous le même 

visage fatigué et vieillot, si sage aussi. Leur 

juxtaposition contrainte ne laisse percer aucune 

familiarité, aucune relation. 

Qui les a réunis ?  Comment ont-ils été choisis ? Ont-ils 

été récompensés ? 
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unionsovietique/guerre civile 1918-1921 

 

Debout devant la même isba, cinq garçons, en pied, face 

au photographe. Les trois plus petits, au centre, portent 

des vêtements usagés et sales : petit bonnet, chemise 

trop grande ou veste en loques, pantalon déchiré. Un 

des garçons laisse apparaître son ventre gonflé qui saille 

entre un bout de chemise et le haut de la longue culotte, 

ce ventre pathologique qui, au-delà de la pauvreté 

endémique, révèle la famine. 

Deux garçons encadrent les trois autres. Ce sont les 

plus grands, déjà positionnés ainsi sur le cliché 

précédent. Le garçon de gauche est totalement nu ; 
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laissant voir son corps maigre et blafard, il tient des 

nippes de sa main droite devant son sexe sous le ventre 

bouffi ; il fixe le photographe avec sa face un peu 

oblique, l’air contrarié, presque colère, ou peut-être 

simplement épuisé d’être contraint à rester sur ses 

jambes. Le garçon de droite, de trois-quarts, un caleçon 

long sur les hanches, la cage thoracique émaciée, sa 

grosse tête aux cheveux ras regardant le photographe, 

arbore une posture surprenante : il a le coude du bras 

droit posé sur l’épaule de son petit voisin, avec la 

nonchalance, l’assurance, la camaraderie d’un aîné ou 

d’un chef de bande. 

Marque de mise en scène que ce contraste des postures, 

des expressions, des niveaux de dénudage, afin d’exhiber 

pauvreté et famine. 
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Famine en Russie au début des années 20 

FilmImages, 2’14 

La famine en URSS sous la dictature 

stalinienne. 

 

Ce photogramme, tiré d’un bref documentaire, de trois 

êtres humains à l’intérieur d’une isba, dans l’intimité, en 

un cadrage resserré. En bas à gauche un vieillard 

agonisant de cachexie, allongé sur une paillasse, épaules 

recouvertes d’une couverture, bras gauche sous sa tête 

décharnée aux yeux creux fixés dans le vague. Au-

dessus, au centre du mur de rondins, une petite étagère, 

à demi occultée par un rideau clair, refermant quelque 

vaisselle, ponctue la structure du cliché.  

À droite deux figures féminines, debout, en plan 

américain. Une fillette d’une dizaine d’années, habillée 

d’un manteau molletonné, la tête et le cou enveloppés 
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d’un long fichu ; elle tient sa main gauche dans sa main 

droite devant son buste. Son visage, ombré par le 

foulard, semble recueilli. Derrière elle, une femme, vêtue 

d’un chemisier clair et d’un paletot posé sur l’épaule 

gauche, le visage émacié souligné par un fichu à pois. 

Son bras droit s’appuie à l’étagère, la main contre son 

front, sa main gauche sur l’épaule gauche de la fillette. 

Dans cette composition de lignes horizontales et 

diagonales : l’homme et les artefacts, et de masse : les 

femmes, s’agit-il de l’attente de la mort du père ? 

Pourquoi un tel soin apporté au positionnement des 

mains ? Le documentariste est-il entré de force ou a-t-il 

été convié pour saisir cette fin ? 
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https://choualbox.com 

 

Le cliché le plus rare sur les études, sur les dossiers, sur 

les documentaires consacrés aux famines russes.   

Cliché pris légère plongée. 

Tu es un garçonnet. Tu es assis, adossé à l’angle de 

deux murs de briques dont l’un est délabré. Un tissu 

enroulé autour de ta tête, ton corps enveloppé dans une 

sorte de caftan, ton buste et tes jambes, à demi-repliées, 

protégés par des oripeaux accumulés dont dépassent tes 

pieds chaussés de tille épaisse, tes mains enfouies sous 

les tissus. Malgré toute cette vêture se devine ton corps 

maigre, anguleux tel celui d’une marionnette de bois. 

Ton visage est bien visible : décharné, la bouche 

entrouverte, les yeux ouverts enfoncés dans les orbites, 

le nez osseux -bouche comme si tu parlais, yeux comme 

si tu voyais, recroquevillé comme pour te réchauffer. 

https://choualbox.com/
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Mais tu es mort, mort seul. Ton cadavre est l’unique de 

tous les clichés d’enfant à n’être pas étendu nu à même 

le sol. Peut-être n’as-tu pas eu froid, sans doute as-tu 

ressenti faim et souffrances du scorbut, typhus, choléra ; 

peut-être abandonné par ta famille parce que tu étais 

trop faible, ou contagieux ; ou tu étais orphelin. 

Le photographe, explorant au hasard des ruines, s’est 

penché vers toi pour t’interpeller, t’a tendu la main pour 

t’aider à te relever. Mais il n’a pu que saisir un cliché de 

toi avant la décomposition. 

 

Fillette mourant de faim à Samara. Leral.net 

Toi seule : parmi les photos d’enfants rassemblés malgré 

eux toi seule tu hurles ta souffrance. Tu es de face, au 

premier plan, debout en pied sur le sol ravagé et stérile, 

vêtue d’une robe grisâtre à petites manches. Ta tête est 

penchée de trois-quarts vers ta gauche, montrant à 

peine ton nez, ta joue droite, tes lèvres foncées à demi 

ouvertes, ton œil et sourcil droits, le front ridé, le crâne 

aux cheveux clairsemés et collés. Tu portes ta main 

droite à ton oreille droite -otite ? abcès ? Ta main 

gauche tient avec les doigts serrés devant ton buste une 

sorte de boule de terre. Sorties de l’étoffe flottante trop 

courte, tes jambes : os et tendons dénués de toute chair, 

les genoux si gonflés, si difformes qu’à eux seuls ils 

expriment la maladie et la faim. Ton ombre noire 
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squelettique, attachée à tes pieds nus, s’étend sur le sol 

derrière toi. 

Que regardes-tu hors du cadre ? à moins que ce cliché 

en angle plat n’ait été resserré pour traduire abandon, 

désespoir, mort. 

 

Starving ukrainian children during 1932-193 3genocidal 

famine initiated by the Soviets, known as Holodomor 

Volga region, homeless children, victimes of the famine, 6 

january 1922 

À l’arrière-plan, rondins horizontaux et verticaux d’une 

isba. Trois enfants nus, tout nus, alignés de profil 

gauche, en pied, placés du plus grand au plus petit. Le 

photographe fut-il un médecin voulant monter un 

dossier sur les cas infantiles touchés par les épidémies, 

par la famine ? 

À droite, le garçon le plus âgé, a le visage fatigué et 

inexpressif, les bras ballants, son ventre gonflé 

surplombe son sexe. Il a la force de regarder devant lui. 

L’enfant du milieu, un garçon, a le visage sale, les 

cheveux rares ; il fait un geste révélant des bras osseux 

et les côtes : les mains réunies sur le diaphragme au-

dessus de l’énorme renflement retombant sur le sexe par 

une sorte de bourrelet accroché aux hanches. 

Et toi à gauche, petite, tu es de biais ; ton ventre, 

difformité monstrueuse, excroissance pathologique, est 
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tellement disproportionné au squelette qu’est ton corps 

en un œdème inimaginable, qu’il ne semble pas  pouvoir 

faire partie de toi. Ce mouvement de torsion, ta tête 

légèrement détournée, le cou caché, les bras et les mains 

un peu levés, est-ce souffrance, peur, imploration ? 

 

Malnourished Russian children during the Russian famine 

1921-1923. ICRCphotolibrary 

A family stricken by famine. Volga region, Russia. 

 Devant une isba aux murs de pierres brutes 

agglomérées par du torchis, le seuil surélevé par un 

rondin, le linteau très bas, l’embrasure étroite ; à 

l’arrière-plan, une paroi de planches avec un vantail. 

Un groupe de trois êtres féminins, debout, vêtues de 

façon identique : long fichu autour de la tête et du cou, 

robes longues jusqu’aux chevilles, pieds nus. Celle de 

derrière est une adolescente, devant elle, une fillette ; 

toutes deux ont le visage baissé, l ‘expression figée. La 

figure de droite est une adulte : une longue tunique avec 

les manches roulées au-dessus du coude, le foulard 

laissant apparaître le front, l’œil droit, le nez. Elle est 

penchée vers un bébé nu ; elle soutient ses fesses de la 

main droite, les doigts de la main gauche derrière le dos 

et la nuque du bébé, qui tête le sein gauche sorti de la 

blouse. Scène de maternité, scène de village -l’homme a-

t-il disparu ? 
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Mais, brisant la banalité séculaire de la composition, il y 

a au premier plan, comme d’un autre monde, toi, la 

petite. 

Minuscule, intégralement nue, d’une lividité extrême, 

debout de trois-quarts face ; jambes et bras si 

squelettiques que tes membres semblent d’une longueur 

invraisemblable avec, au centre, cet estomac énorme, sur 

lequel tu as posé ta main droite ; dessous, la fente du 

pubis révèle que tu es une fille. 

 

Russian famine of 1921 

Girl affected by famine in Buguruslan, Russia, 1921 

Leral.net 

Toi encore, petite, tu es le sujet unique de ce cliché. En 

plan moyen, devant le seuil de l’isba, au bas duquel 

quelques herbes desséchées. Tu es là, debout, appuyée 

contre les pierres du mur, de profil. De tes jambes trop 

courtes, étiques, la gauche est tendue, le pied droit posé 

sur le rondin du seuil ; la jambe droite, pliée, laisse 

apparaître le tendon à l’intérieur de la cuisse ; les 

mollets portent des taches sombres, blessures ou 

hématomes. La peau de tes fesses, fondues, est lacérée 

d’escarres. Dos, thorax, abdomen, côtes forment une 

sorte de tonneau sous la peau flasque, rendant visible 

chaque os. Ta main gauche est posée sur ton pubis.  
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Ta tête est appesantie sur le chambranle, ton visage est 

plus âgé, plus mûr. Que regardes-tu vers l’extérieur du 

cadre de ces yeux tristes teintés de rancune ?  

Immobile mais vivante, debout mais consumée, ta 

posture t’exhibe de façon à peine supportable. Ta nudité, 

incongrue devant le groupe des trois femmes, ici fait de 

toi un modèle emprunté à l’art académique et, victime 

anonyme parmi les milliers d’enfants, photographiés 

cadavres étendus nus dans les rues, sur les trottoirs, à 

même le sol, tu survis depuis un siècle. 
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L’auteure 

 

Agrégée de Lettres classiques, Myriam Kissel a 

enseigné pendant de nombreuses années les langues 

anciennes et la philosophie antique dans une Université. 

A publié des romans, nouvelles, essais inspirés par la 

littérature autant que par ses voyages en haute 

montagne. 

« Enfants russes » répond à une forme de nostalgie liée 

aux origines de sa famille paternelle et à l'intérêt sans 

limites pour l'histoire de la Russie aux débuts du XXe 

siècle. 

 

 

 
 
 


