Enfants Russes 1920-1921

Myriam Kissel

Il y a un siecle.

Sur ces photographies en noir-et-blanc, sur ces clichés
sans date, sans localisation, sans nom d’auteur, sur ces
documents au  statut imprécis:  témoignages,
dénonciations, art pictural, art photographique, des
villageois russes misérables, anonymes, inconnus,
adultes et enfants. Les enfants ont pénétré mon
inconscient, je ne sais quand ni comment, et 'obsedent

dans I'attente douloureuse que je leur donne vie.



Octobre 1917, I’album de la révolution russe en images

Famine soviétique de 1921-1922

Devant une isba, en plan horizontal, des enfants, filles et
garcons, sur deux rangs, onze assis au premier rang,
huit debout au second. Tous pieds nus — sauf un, dont
pieds et chevilles sont entourés de bandes de tissu —
vétus d’oripeaux dont le noir-et-blanc laisse percevoir
saleté et usure. Les filles ont le visage encadré par un
fichu ou un long chile soulignant leur expression
renfrognée. Seule la jeune fille debout a l'extréme
gauche fait un geste qui parait naturel, spontané : le bras
gauche replié contre la poitrine, la paume droite sur son
menton, les doigts sur sa lévre inférieure. Comme en
symétrie, a 'extrémité droite, un gargon paraissant plus

agé porte une haute chapka et un manteau long foncés,



se tient debout, un peu en retrait. La fillette la plus
petite, assise au premier rang entre les gargons, vétue
d’une longue tunique tachée, arbore des cheveux noirs
hirsutes. Proche d’elle, a sa gauche, un petit garcon aux
cheveux ras, accoutré d'une chemise d’adulte, semble
établir un équilibre dans I'ensemble du premier rang.

A chaque extrémité, deux gargons, plus Agés, presque
nus. Celui de gauche, assis, tient des guenilles devant
son pubis, les bras serrés le long des cotes, révélant un
corps squelettique; son visage est émacié, un peu
penché vers le sol, les yeux regardant par en-dessous.
Celui de droite, debout, ne porte qu'un pantalon lache,
surmonté par le gros ventre distendu sous une cage
thoracique décharnée. De ses yeux creux il regarde a
I'extérieur du cadre.

Leur age? De 4 a 13-14 ans? Ils ont tous le méme
visage fatigué et vieillot, si sage aussi. Leur
juxtaposition contrainte ne laisse percer aucune
familiarité, aucune relation.

Qui les a réunis ? Comment ont-ils été choisis ? Ont-ils

été récompensés ?
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unionsovietique/guerre civile 1918-1921

Debout devant la méme isba, cinq garcons, en pied, face
au photographe. Les trois plus petits, au centre, portent
des vétements usagés et sales: petit bonnet, chemise
trop grande ou veste en loques, pantalon déchiré. Un
des garcons laisse apparaitre son ventre gonflé qui saille
entre un bout de chemise et le haut de la longue culotte,
ce ventre pathologique qui, au-dela de la pauvreté
endémique, révele la famine.

Deux garcons encadrent les trois autres. Ce sont les
plus grands, déja positionnés ainsi sur le cliché

précédent. Le garcon de gauche est totalement nu;



laissant voir son corps maigre et blafard, il tient des
nippes de sa main droite devant son sexe sous le ventre
boutti; il fixe le photographe avec sa face un peu
oblique, l'air contrarié, presque colére, ou peut-étre
simplement épuisé d’étre contraint a rester sur ses
jambes. Le gar¢on de droite, de trois-quarts, un calegon
long sur les hanches, la cage thoracique émaciée, sa
grosse téte aux cheveux ras regardant le photographe,
arbore une posture surprenante : i1l a le coude du bras
droit posé sur l'épaule de son petit voisin, avec la
nonchalance, 1'assurance, la camaraderie d’'un ainé ou
d’un chef de bande.

Marque de mise en scéne que ce contraste des postures,
des expressions, des niveaux de dénudage, afin d’exhiber

pauvreté et famine.



Famine en Russie au début des années 20
FilmImages, 2’14
La famime en URSS sous la dictature

stalinienne.

Ce photogramme, tiré d'un bref documentaire, de trois
étres humains a I'intérieur d’une isba, dans I'intimité, en
un cadrage resserré. En bas a gauche un vieillard
agonisant de cachexie, allongé sur une paillasse, épaules
recouvertes d’'une couverture, bras gauche sous sa téte
décharnée aux yeux creux fixés dans le vague. Au-
dessus, au centre du mur de rondins, une petite étagere,
a demi occultée par un rideau clair, refermant quelque
vaisselle, ponctue la structure du cliché.

A droite deux figures féminines, debout, en plan
américain. Une fillette d’'une dizaine d’années, habillée

d’'un manteau molletonné, la téte et le cou enveloppés



d’un long fichu ; elle tient sa main gauche dans sa main
droite devant son buste. Son visage, ombré par le
foulard, semble recueilli. Derriére elle, une femme, vétue
d'un chemisier clair et d’'un paletot posé sur 1'épaule
gauche, le visage émacié souligné par un fichu a pois.
Son bras droit s’appuie a I'étagere, la main contre son
front, sa main gauche sur I'épaule gauche de la fillette.

Dans cette composition de lignes horizontales et
diagonales : 'homme et les artefacts, et de masse : les
femmes, s’agit-il de l'attente de la mort du peére?
Pourquoi un tel soin apporté au positionnement des
mains ? Le documentariste est-il entré de force ou a-t-il

été convié pour saisir cette fin ?
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Le cliché le plus rare sur les études, sur les dossiers, sur
les documentaires consacrés aux famines russes.

Cliché pris légere plongée.

Tu es un garconnet. Tu es assis, adossé a I'angle de
deux murs de briques dont I'un est délabré. Un tissu
enroulé autour de ta téte, ton corps enveloppé dans une
sorte de caftan, ton buste et tes jambes, a demi-repliées,
protégés par des oripeaux accumulés dont dépassent tes
pieds chaussés de tille épaisse, tes mains enfouies sous
les tissus. Malgré toute cette véture se devine ton corps
maigre, anguleux tel celul d’'une marionnette de bois.
Ton visage est bien visible: décharné, la bouche
entrouverte, les yeux ouverts enfoncés dans les orbites,
le nez osseux -bouche comme si tu parlais, yeux comme

si tu voyais, recroquevillé comme pour te réchaufter.
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Mais tu es mort, mort seul. Ton cadavre est I'unique de
tous les clichés d’enfant a n’étre pas étendu nu a méme
le sol. Peut-étre n’as-tu pas eu froid, sans doute as-tu
ressenti faim et souffrances du scorbut, typhus, choléra ;
peut-étre abandonné par ta famille parce que tu étais
trop faible, ou contagieux ; ou tu étais orphelin.

Le photographe, explorant au hasard des ruines, s’est
penché vers toi pour t'interpeller, t'a tendu la main pour
t'aider a te relever. Mais 1l n’a pu que saisir un cliché de

tol avant la décomposition.

Fillette mourant de faim a Samara. Leral.net

Toi seule : parmi les photos d’enfants rassemblés malgré
eux tol seule tu hurles ta souffrance. Tu es de face, au
premier plan, debout en pied sur le sol ravagé et stérile,
vetue d’une robe grisatre a petites manches. Ta téte est
penchée de trois-quarts vers ta gauche, montrant a
peine ton nez, ta joue droite, tes levres foncées a demi
ouvertes, ton ceil et sourcil droits, le front ridé, le crane
aux cheveux clairsemés et collés. Tu portes ta main
droite a ton oreille droite -otite? abces? Ta main
gauche tient avec les doigts serrés devant ton buste une
sorte de boule de terre. Sorties de I'étofte tlottante trop
courte, tes jambes : os et tendons dénués de toute chair,
les genoux si gonflés, si difformes qu'a eux seuls ils

expriment la maladie et la faim. Ton ombre noire



squelettique, attachée a tes pieds nus, s’étend sur le sol
derriere tol.

Que regardes-tu hors du cadre ? a moins que ce cliché
en angle plat n’ait été resserré pour traduire abandon,

désespoir, mort.

Starving ukrainian children during 1932-193 3genocidal
Jfamaine initiated by the Soviets, known as Holodomor

Volga region, homeless children, victimes of the famine, 6
January 1922

A Tarriére-plan, rondins horizontaux et verticaux d’une
isba. Trois enfants nus, tout nus, alignés de profil
gauche, en pied, placés du plus grand au plus petit. Le
photographe fut-1 un médecin voulant monter un
dossier sur les cas infantiles touchés par les épidémies,
par la famine ?

A droite, le garcon le plus agé, a le visage fatigué et
inexpressif, les bras ballants, son ventre gonflé
surplombe son sexe. Il a la force de regarder devant lui.
L’enfant du milieu, un gargon, a le visage sale, les
cheveux rares ; 1l fait un geste révélant des bras osseux
et les cotes: les mains réunies sur le diaphragme au-
dessus de I'énorme renflement retombant sur le sexe par
une sorte de bourrelet accroché aux hanches.

Et tol a gauche, petite, tu es de biais; ton ventre,

difformité monstrueuse, excroissance pathologique, est
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tellement disproportionné au squelette qu'est ton corps
en un cedéme inimaginable, qu’il ne semble pas pouvoir
faire partie de tol. Ce mouvement de torsion, ta téte
légerement détournée, le cou caché, les bras et les mains

un peu levés, est-ce souftrance, peur, imploration ?

Malnourished Russian children during the Russian famine
1921-1928. ICRCphotolibrary

A family stricken by famine. Volga region, Russia.

Devant une 1isba aux murs de pierres brutes
agglomérées par du torchis, le seuil surélevé par un
rondin, le linteau trés bas, l'embrasure étroite; a
I'arriére-plan, une paroi de planches avec un vantail.

Un groupe de trois étres féminins, debout, vétues de
facon 1dentique : long fichu autour de la téte et du cou,
robes longues jusqu’aux chevilles, pieds nus. Celle de
derriére est une adolescente, devant elle, une fillette ;
toutes deux ont le visage baissé, 1 ‘expression figée. La
figure de droite est une adulte : une longue tunique avec
les manches roulées au-dessus du coude, le foulard
laissant apparaitre le front, I'ceil droit, le nez. Elle est
penchée vers un bébé nu ; elle soutient ses fesses de la
main droite, les doigts de la main gauche derriere le dos
et la nuque du bébé, qui téte le sein gauche sorti de la
blouse. Scéne de maternité, scéne de village -I'homme a-

t-1l disparu ?
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Mais, brisant la banalité séculaire de la composition, il y
a au premier plan, comme d'un autre monde, toi, la
petite.

Minuscule, intégralement nue, d’une lividité extréme,
debout de trois-quarts face; jambes et bras si
squelettiques que tes membres semblent d'une longueur
invraisemblable avec, au centre, cet estomac énorme, sur
lequel tu as posé ta main droite ; dessous, la fente du

pubis révele que tu es une fille.

Russian famine of 1921

Grurl  affected by famine in Buguruslan, Russia, 1921
Leral.net

Tol encore, petite, tu es le sujet unique de ce cliché. En
plan moyen, devant le seuil de l'isba, au bas duquel
quelques herbes desséchées. Tu es la, debout, appuyée
contre les pierres du mur, de profil. De tes jambes trop
courtes, étiques, la gauche est tendue, le pied droit posé
sur le rondin du seuil; la jambe droite, pliée, laisse
apparaitre le tendon a l'intérieur de la cuisse; les
mollets portent des taches sombres, blessures ou
hématomes. La peau de tes fesses, fondues, est lacérée
d’escarres. Dos, thorax, abdomen, cOtes forment une
sorte de tonneau sous la peau flasque, rendant visible

chaque os. Ta main gauche est posée sur ton pubis.
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Ta téte est appesantie sur le chambranle, ton visage est
plus agé, plus mar. Que regardes-tu vers I'extérieur du
cadre de ces yeux tristes teintés de rancune ?

Immobile mais vivante, debout mais consumée, ta
posture t'exhibe de fagon a peine supportable. Ta nudité,
incongrue devant le groupe des trois femmes, ici fait de
tol un modele emprunté a I'art académique et, victime
anonyme parmi les milliers d’enfants, photographiés
cadavres étendus nus dans les rues, sur les trottoirs, a

méme le sol, tu survis depuis un siecle.
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I auteure

Agrégée de Lettres classiques, Myriam Kissel a
enseigné pendant de nombreuses années les langues
anciennes et la philosophie antique dans une Université.
A publié des romans, nouvelles, essais inspirés par la
littérature autant que par ses voyages en haute
montagne.

« Enfants russes » répond a une forme de nostalgie liée
aux origines de sa famille paternelle et a l'intérét sans
limites pour l'histoire de la Russie aux débuts du XXe

siécle.
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