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EN UN SOUFFLE

Perché sur le roc a la proue du belvédere, il souffle 2 vide
contre 'embouchure de cuivre de I'instrument, il lui faut récu-
pérer apres la bréeve montée des marches de ciment, apaiser son
coeur qui bat a tout rompre, relacher le diaphragme et, peu a
peu, ouvrir la voie a 'autre souflle, au souffle intérieur, il pantelle
encore, il a marché vite, trop vite, couru pour ainsi dire en quéte
d’un lieu, d’'un lieu ol souffler, penser, se retrouver, il a laissé
sans réfléchir ses pénates, sa femme, leur nouveau-né, il veillait
sur eux depuis un moment tandis qu’ils dormaient, quasi nus
apres la tétée sur le grand lit aux draps blancs, lorsqu’il s'est senti
oppressé par la chaleur caniculaire de la mi-aott, il érouffait
fenétres ouvertes entre les murs fraichement repeints de leur
appartement, il a filé vers le vestibule, attrapé par la bandouliere
étui de sa trompette accrochée au clou, marché droit devant
lui, marché comme si souvent a grandes enjambées vers les arbres
des Buttes-Chaumont, attiré par un espoir de fraicheur a la
tombée de la nuit, il a laissé la maison des gardiens, gravi les
pentes d’une premiere colline, le café des noctambules en
contrebas bruissait d’éclats de voix dans la lumiére des lampions,
il a plongé vers le ruisseau, franchi a grandes enjambées la passe-
relle suspendue, chacun de ses pas amplifiant ou contrecarrant
'onde provoquée par le précédent, a gravi les marches montant
jusquau belvédere et au petit temple corinthien, sorti sa trom-
pette de I'étui et, balayant d’un regard la ville a ses pieds comme
on embrasse un panorama qui s'ouvre au détour d’un sentier, il
sest perché sur la pointe de roc, falaise sculptée i 'image d’Etretat
qui lui rappelle a chaque fois I'Esterel et la Suisse saxonne, a
baissé le menton sur la poitrine et, 'instrument posé contre son
ventre, a cherché sans le trouver un point d’ancrage, et mainte-
nant il souffle, il souffle pour reprendre son souffle et ses esprits,
il souffle sans serrer les lévres, I'air s’écoule sans vibrer, c’est un
flux sans couleur ni hauteur, un filet mince et pourtant rond



qu’il souffle pour apaiser son cceur, relacher ses reins, son dos,
son cou qui craque en s'étirant, et tandis qu’il inspire un élance-
ment lui perce le ventre, juste en dessous de I'estomac, a hauteur
du nombril, il souffle et il revoit le cordon enroulé comme un
hélicon de chair autour du cou de son fils en train de naitre,
serpent de Laocoon aux funestes anneaus, il voit la sage-femme
dérouler le nceud coulant d’un tour de main comme on défait
une serviette entortillée, puis Cest un autre geste expert, alcool,
ciseaux, compresse, et il entend l'air brilant sengouffrer en
sifflant dans les poumons de son fils et Cest le premier cri, et ses
lévres maintenant se ferment au contact de 'embouchure qu’il
vient d’y apposer, et I'air qui jaillit de leur commissure s’échappe
du pavillon de la trompette comme un vagissement, la plainte de
son fils aussi est inarticulée, plainte sans paroles, d’avant la
parole, la langue et les langues, nul besoin d’en choisir une
encore pour se faire entendre, c’est un rongeur blessé qui miaule,
mammifére tremblant sur le seuil entre mort et vie, et il revoit la
peau presque bleue de son minois de vieillard rosir a vue d’ceil
tandis que la sage-femme essuie le corps de son fils et le tend 4 sa
meére dont le cri vient de cesser dans un silence soudain assour-
dissant, tout s’était précipité, trop tard pour la piqlre, cétait il y
a une heure, trois jours, un siecle, il ne sait plus, il vient de les
laisser dans la grande chambre aux murs clairs et aux parquets
tout juste encliquetés, et le vagissement qu’il pousse encore
s'évase, s élargit, et il les revoit peau contre peau dans le lit d’ho-
pital, et le vermisseau gigote et sa femme rit, et sa gorge instan-
tanément se dénoue et C'est son souflle qui d’'un coup se libere,
il avait da vivre 'accouchement en apnée tant son souflle se
libére au rire de sa femme et lui monte aux yeux, s’y condense et
lui coule sur la joue, une larme coule sur sa barbe naissante, salée
comme l'océan amniotique dont son fils vient d’émerger, et
il souffle fort comme on renacle ou s'ébroue, et sa trompette
désormais barrit, il s’y accroche comme aux barreaux du litil y a
trois siecles ou deux jours, une éternité peut-étre, et ses doigts se
lovent au flanc de cuivre de son instrument, et le vagissement
qui se prolonge maintenant patine, hoquette tressaute,



sentrecoupe de soupirs, son cceur bat encore la chamade de la
montée des marches, son ventre encore le lance en son centre, il
a le nombril 4 vif maintenant comme celui de son fils, Nikola,
Cest un prénom tendre et espiegle, ils I'ont choisi aux beaux
jours avec Marido, riant de leur connivence et de son évidence,
le triolet danse sur un souffle soyeux, va souvrant comme le
chapelet de voyelles, Nikola, Nikola, Nikola, il se tient droit
maintenant et le prénom senvole a 'air libre au-dessus de la
ville, il le lance avec fierté, mi-do-la, mi-do-la, il le lance 4 la face
du monde et de l'officier d’état civil qui regne 14, en contrebas,
quelque part dans les entrailles de la mairie, c’était il y a cent ans,
il y a trois jours, c’était hier, le censeur des registres et des iden-
tités avait scruté sans bienveillance le formulaire rempli d’une
main tremblante, « Mais, monsieur, Nicolas s’écrit avec un C et
un S, sinon ¢a fait fille, ou serbe, ou bulgare, que sais-je encore,
mais certainement pas allemand, vous étes allemand, non ? je
vois que votre femme est franqaise, étes-vous siir qu'elle est bien
d’accord ? », et sa gorge au souvenir de sa rage rentrée se resserre,
oui, il vit en France depuis dix ou douze ans, a Paris depuis cing,
et il ne connait que trop ces humiliations récurrentes, fonction-
naires ou braves gens plus ou moins bien intentionnés, et le
neceud qui le tient au ventre le lance de nouveau, fantdme inversé
du cordon tuméfié qu’ils soignent depuis quelques jours, un an
ou un siecle, ombilic écorché qui 'angoisse sans qu'il comprenne
bien pourquoi, il lui semble qu'un lien primordial sest défait il
y a de cela trois, deux cents, mille et un jours, et qu’il flotte
depuis comme une barque a la dérive, spationaute coupé de sa
base, voguant sans attaches ni direction entre les murs repeints
de leur appartement, il ne comprend pas cette angoisse nouvelle,
il avait quitté Hambourg heureux et confiant, avide d’horizons,
Hiinschen klein gehr allein in die weite Welt hinein, Petit Jean, pour
longtemps, sen va loin de ses parents, attiré par 'inconnu et le vaste
monde, pourquoi ce manque soudain a la naissance de son fils,
ce sentiment d’étre orphelin, il n’est pas orphelin, @ long ways
from home peut-étre, mais motherless child ? il est parti de son
plein gré, la France l'attendait, ¢’était la Terre promise et il avait



ses chaussures aux pieds, rien ne pouvait I'arréter, on ne doute de
rien & vingt ans, et il se revoit faisant son sac dans sa chambre au
premier étage, dans sa chambre de toujours, sa chambre d’enfant
puis d’adolescent plus attiré par le jazz que par les filles, sa
chambre de jeune adulte logeant encore chez ses parents, ballotté
de stages en intérims, il se revoit pliant bagage, fini Siemens,
finis I'alternance et I'atelier, finis les bus de ramassage et les petits
matins pluvieux, finis les réves remis au lendemain, sa mere
pouvait raler au rez-de-chaussée, I'art ne nourrit pas son homme,
disait-elle, Jazz ist eine brotlose Kunst, brotlose Kunst, brotlose
Kunst, et il se revoit bouclant son sac et lagant ses souliers, got on
my traveling shoes, ¢'était son bon vieux sac constellé d’écussons,
le sac du premier échange scolaire avec la France, Millau, le Tarn,
les Causses, le sac de sa premicre fugue, le sac de toutes ses
vadrouilles, il allait tout faire tenir dedans et partir, un sac sur le
dos et un étui de trompette en bandouliére, il se revoit la téte
pleine d’images, souriant déja a un avenir ensoleillé, il allait faire
les vendanges, récolter péches, asperges ou melons, Nice,
Antibes, Cannes lui tendaient les bras, il ferait la manche sur les
promenades, s'inviterait dans les pianos-bars des restaurants et
des hotels, Summertime, and the livin’ is easy, et si ga ne marchait
pas il remonterait vers Paris, en stop, en train, en avion, quel
jazzman n'en avait pas révé, One of these mornings you’re gonna
rise up singing / And you'll spread your wings and you'll take to the
sky, pourquoi ces airs mélancoliques s'invitent-ils au bout de ses
doigts, il n'est jamais parti mélancolique, au contraire, il lagait
ses chaussures et faisait son sac, et maintenant il souffle et son
ventre le tiraille et son chant est douloureux, quelque chose le
travaille au ventre et au fond de I'ame, pourquoi ces tiraille-
ments, pourquoi pense-t-il & sa chambre d'adolescent tandis
qu’il souflle, pourquoi pense-t-il 3 Hambourg, a I'’Allemagne, il
n’y arien 4 y gagner que des insomnies, le poéte I'a suffisamment
dit, son pére le savait aussi, enfant chassé de Silésie  la fin de la
guerre, ¢'était un expert en nostalgie, ¢a fusait a chaque repas de
famille, les oncles, les tantes et le grand-pére aimaient a se
lamenter & qui mieux mieux, pleurant la patrie perdue de l'autre



coté de 'Oder, mais lui n’a rien perdu, il est parti de son plein
gré, pourquoi ces douleurs sous le diaphragme, d’habitude ¢a
passe, d’habitude I'enchainement des notes lui ouvre la respira-
tion, pourquoi la vue de ces pieds nus, hier, il y a trois jours, il y
a un siecle, la vision de ce ventre nu et vulnérable, blessé en son
centre, lui tiraillaient-elles a présent les entrailles ? pourquoi cet
abime s'est-il ouvert a la vue du moignon ? Sometimes [ feel like
a motherless child, et il cherche a calquer les accents de son chant
sur le chant simple et déchirant de Louis Amstrong, il cherche
Iévidence de ce qui se dit pour la premiére fois et qui pourtant
est vieux comme le monde, la patience de celui qui connait la
plainte, cest un chant qui a tout le temps, le temps justement
sest arrété quelque part, a la lisiere de 'océan ou dans les champs
de coton, et il sent que son souflle se nourrit d’'un souffle plus
profond, c’est un chant vieux comme le monde, qui résonne
depuis le ventre aux flancs ronds de la grande barque négricre, le
souffle qui bouillonne au creux de son ventre se nourrit d’autres
gouflres, la mélopée cuivrée se teinte d’autres exils, et il souffle
pour eux, et pour ses compagnons de Nice aussi, troubadours
étrangers échoués comme lui sur la Cote de tous les festivals,
saisonniers de la Riviera dont le souffle nourrit maintenant le
sien, grain sablonneux du saxophone de Mulatu, l’Ethiopien
prédestiné par son prénom, caprices grondeurs ou extatiques du
trombone de Gueorgui le Bulgare, clarinette a la gaieté virtuose
ou désespérée de Saul, le Juif new-yorkais venu comprendre
I'Europe, amateur de klezmer, de mélodies orientales et de
musiques andalouses, ils écumaient de leur fanfare les baptémes,
les mariages et les bar-mitsvah, finissaient les open-mikes, cache-
tonnaient sur les tournages et en studio, ils sont éparpillés aux
quatre vents maintenant, happés par I'appel des big bands et de
la world music, par les revivals klezmer de Varsovie ou de Betlin,
Saul est heureux a Berlin, les photos de sa femme et de ses enfants
le montrent tous les jours sur son mur virtuel, Saul, le petit-fils
de déportés au rire inquiet et triste, et Cest une berceuse yiddish
qui lui vient aux levres, il la joue pour la premiere fois, devant
Saul il n'osait jamais, et il blémit en la laissant passer dans les



tuyaux de son cuivre, et il sait que quelque chose se dit qu'il ne
peut sonder, il sait qulil ne peut approcher cette douleur-13,
« Fugue de mort », « Chant du peuple juif assassiné », il blémit
dans la nuit d’aolit et souffle pourtant, et son souffle se défait, se
délite, perd toute couleur, tout timbre, Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland, et il palit mais ne cesse pas de soufller, il tient cette
note sans hauteur et sans couleur, La Mort est un maitre venu
d’Allemagne, son eil est bleu, bleu comme le sont les siens, comme
ne le sont pas ceux de son fils, il sait son peuple marqué au sceau
de I'inexpiable, il a lu les noms d’enfants sur les plaques apposées
dans les halls d’école ou parfois il enseigne et ol son fils, un jour,
apprendra 2 lire et & compter, il connait le panneau commémo-
ratif planté sur une pelouse du parc, 2 méme 'herbe ou se font
les pique-nique, au pied du terrain de jeu ou son fils un jour
senivrera des vertiges du toboggan, il connait le tissu serré des
adresses d’enfants déportés, Juifs francais, polonais ou méme
allemands, 5, 7, 9, rue Manin, 62, 64, avenue Simon-Bolivar, 3,
5,7, 11, rue Lauzin, il sait 'horreur de ces comptes macabres, il
a vu aux puces un jour un bottin de Belleville d’avant-guerre, on
parlait encore yiddish il n’y a pas si longtemps sur les bancs du
parc, il y a moins de cent ans, de trente ans, de vingt ans dit-on,
et tandis qu’il souffle sans timbre dans son embouchure, la
berceuse de Saul résonne entre les parois de son crine, il la
marmonne en s'excusant plus qu’il ne la joue, il ne sait plus les
mots exacts, Mon fils, mon fiston, ma lumiére dans la nuit, et il
sait combien son exil n'est rien comparé a cet abime, mais il sait,
il sent qu’il y a dans ce souffle bléme qui le traverse une part de
lui-méme, et il sait qu'il lui faut souffler, souffler dans le cuivre,
souffler sans pistons dans ce cornet, une longue note sans timbre
ni couleur, Cest une plainte, un long gémissement de pénitence
qui dure et dure et dure et s'envole sur la ville, puis d’'un coup
sinterrompt, se brise en trois tel un pleur étouffé d’enfant, et il
souffle encore et chacun des sons se brise lui-méme en trois, les
pulsations sont rapides, oppressées comme en un sanglot, et
tandis qu’il souffle le marmonnement s'invite 2 nouveau entre
ses levres, mein Sohn, mein Sohnchen, mein einziges Licht in der



Nacht, et la berceuse s'invite et délie ses doigts pétrifiés, une note
se glisse entre ses levres serrées, se dédouble, souvre sur une autre
note 2 la seconde qui la tire vers le haut, la rejoint, la délaisse, la
transforme peu a peu en bourdon autour duquel d’autres notes
sagregent, cest une mélodie maintenant, qui s'éloigne pour
mieux revenir, mélancolique, obstinée, travaillée sans cesse par la
méme affliction, C’est la musique des peuples meurtris par I'his-
toire, il y a cent, mille, deux mille ans, la complainte éternelle,
joyeuse jusque dans les larmes, éplorée jusque dans la féte, des
peuples qui ont vu passer les rois, les sultans, les empereurs,
peuples des plaines balayées par le passage des armées, des cotes
pillées par les croisés, les spadassins en tout genre et les pirates,
et la plainte mélancolique se déroule, senroule en spirales,
saffranchit des pesanteurs, saute, espi¢gle, comme en un pied de
nez au destin et aux puissants, C’est la musique des mariages et
des baptémes, des fétes de village et des comices agricoles, il est
un temps pour tout, apreés la mort la vie, apres le deuil la joie, et
les peuples tapent du pied, dansent sur les tables, entre les
chaises, sur les estrades et les esplanades, la musique tourne et
tourne, accélere, s'enivre de ses cabrioles, s'exalte de ses vertiges,
ségare et se libere, les musiciens ambulants savent chasser les
voleurs, perchés I'un sur I'autre ils sont plus forts que les pillards,
ils braient, caquétent, aboient et miaulent, chassent les mauvais
esprits, victoire impertinente des démunis, il faut chanter, taper
du pied, souffler, gratter les cordes et les pincer, frapper les
troncs, les peaux, les triangles et les cloches, souffler encore et
toujours, Louez-le au son de la trompette, louez-le par la danse et le
tambour, d’ ol lui vient ce choral, est-ce du Schiitz, du Bach, du
Buxtehude ? il y a tout a coup des bancs d’église austéres, des
choeurs d’hommes et de femmes, Que tout ce qui respire chante le
Seigneur, il a huit ans et il chante, Lober ihn mit Posaunen, Lobet
ihn mit Pauken und Reigen, les bancs de I'église sont froids, les
murs nus, chaque accord un badge de vertu et de droiture, et sa
mere le regarde et lui sourit, cheveux noués en chignon, foi
chevillée au corps, et les chants résonnent sans 4me entre les
murs austéres, pieux, contraints, binaires, tous les dimanches ils
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résonnent entre les murs de brique tandis que le col empesé de
sa chemise lui gratte le cou, tant pis pour Bach et les rebonds
intrépides de sa basse continue, et tandis que ses doigts tournent
autour de la mélodie son chant s'impatiente, le contrepoint se
cabre, cherche la danse et le tambour, cherche le balancement, le
pas chaloupé, le cake-walk n’est pas loin pour qui veut 'entendre,
la syncope du ragtime, du swing, et voila que surgit déja le roule-
ment du mbalax, il retrouve ses compagnons de Nice, le flux
rythmique flottant, indécis, toujours changeant de leurs impro-
visations, le jeu consistait A se tourner autout, le quatriécme
venant troubler d’un rythme ou d’un riff incongrus le manege
des trois autres, les invitant & sapprocher de modalités ou de
rythmes incompatibles, métrique indienne ou vertiges d’une
gigue irlandaise, leur jeu alors bégayait, déraillait, déstabilisé par
les contretemps d’un tango ou les virevoltes d’une cumbia,
jusqu’a ce que la solution peu a peu émerge et que le premier a
son tour se détache du groupe pour le prendre & contre-pied,
c’était leur solfege a eux, leur atelier de fusion, et ils jouaient des
heures durant sur un bout de plage ou de crique, tournés vers la
mer, postés cdte a cdte en arc de cercle, il fallait se tenir chaud
dans l'exil, faire la nique a la solitude, la nuit le plus souvent était
douce sur la Codte mais ils soufflaient devant eux comme on
entretient 'atre, se réchauffaient au foyer ou leurs souffles
convergeaient, quelque part & leurs pieds le point nodal dansait,
a l'intersection de leurs instruments pointés vers le sol, il glissait
comme un feu follet sur le béton craquelé d’un ancien plongeoir
ou les planches abimées d’un ponton, senvolait parfois sur la
mer qui clapotait 2 deux pas, présence sourde révélée par quelque
reflet de la ville sur les eaux, le point de convergence filait alors
tout droit vers 'horizon sicilien ou africain puis revenait a leurs
pieds sur le roc, le ciment ou le bois vermoulu de ce bout de
Cote, et il se revoit maintenant perché sur un escarpement de
I’Esterel, dressé face & la mer comme ici face a la ville, c’était le
mois de mai, il venait d’arriver sur la Cote et le soleil lui dorait
le visage, baignait chacun des pores de sa peau, il s'en délectait,
torse nu face a la mer et au ciel, il lui semblait que chaque fibre



de son corps respirait, ¢’était une sensation nouvelle qui lui dila-
tait la poitrine, vivifiait la colonne d’air, il lui semblait, a 'écho
qui lui revenait des profondeurs de la calanque, que jamais le son
de sa trompette n'avait été si clair, si pur, les notes glissaient sur
I'onde comme la lumiére a la surface de I'eau, se posaient sur la
créte écumeuse des vagues, il était ici pour la premiere fois mais
il avait toujours été 13, au bord de ce plan d’eau, son corps le
savait, son corps le sentait, et le chant de sa trompette filait droit
par-dessus 'onde a la recherche d’autres échos, s’en allait vers
d’autres rives, il ne savait lesquelles exactement, mais il se voyait
posté de l'autre coté, quelque part sur un rocher lointain et
semblable, il ne savait encore o, sa mére non plus ne savait ot,
elle la luthérienne hanséatique, la Hambourgeoise hautaine, ne
savait pas encore quelle venait d’ailleurs, née d’autres flancs que
ceux de sa mere, issue d’autres rivages que I'Elbe et la Baltique,
mais sa musique, au bord des calanques, le pressentait, elle cher-
chait un passage, cherchait une voie, elle filait par-dela les iles,
Corse, Sardaigne et Sicile, se faufilait quelque part entre la botte
italienne et lhippocampe tunisien, s'engageait, attirée par Dieu
sait quelle prescience, le long des cotes adriatiques, il se voyait
clairement la-bas, qui répondait en écho a son chant de lumiere,
la mer était bleue et belle, azuréenne, perché sur des falaises
cousines il jetait son chant en retour sur les flots bleus, la mer
n’était pas un cimetiere ott I'on repéche a I'aube des corps d’en-
fants, ot l'on jette a 'eau les corps de réfugiés morts ou mourants,
aux jambes tuméfiées par la station debout dans des embarca-
tions bondées, la mer était bleue, elle 'est encore sans doute, on
peut vouloir s’en convaincre, le sang des sacrifiés, dilué par le sel
et les vagues, n'en altere pas la couleur a vue d’ceil, on s’y baigne
I’été sans broncher, la mer est bleue azur et la mort pour une fois
n'est pas un maitre d’Allemagne, pas de legon a recevoir cette
fois-ci, Wir schaffen das ! a dit la chanceli¢re en ouvrant les bras
au monde, soffrant aux selfies des réfugiés [a ot d’autres bran-
dissent les déchéances et fourbissent les harangues nationales, la
nation est une et indivisible, tu as le droit de t'y fondre, laicité,
identité, valeurs, et La Marseillaise qui se glisse sous ses doigts
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grince et grimace, elle bombe le torse et se rengorge, enfle et se
pétrifie, ronde et dure comme les mamelons du Sacré-Ceeur qui
trone a distance, blancheur pieuse érigée sur le sang, éclairée
chaque nuit de mille projecteurs, et il pense 4 la voix blanche de
sa mere effondrée au téléphone, « soixante ans ils me 'ont caché,
soixante ans ma mere m’a caché quelle n’était pas ma mere et
elle attend d’étre mourante pour me I'avouer », et il pense a la
voix exsangue de sa mere au téléphone, blanche et exsangue sous
le souffle désincarné des liaisons analogiques, a sa rage rentrée
lors de la veillée funéraire, a ses mots cassants, son souffle court,
venimeusx, et il se revoit a ses cOtés le surlendemain a la messe,
sur le banc austére de église, il entend sa voix brisée, le chignon
s'est défait au niveau de la tempe, un trouble insoupgonné s’est
glissé au ceeur de son chant et le regard qui se pose sur lui avoue
sa détresse et, tandis que d’un battement des paupicres elle
accueille ses encouragements, sa voix pour la premiere fois s’éleve
en priere vibrante, grimpe jusque sous les voites liserées de
brique, la félure toujours pressentie est 13, félure pressentie et
toujours refusée, elle est orpheline a présent, enfant deux fois
dépossédée, une fois par I'abandon et 'adoption, une fois par la
mort, ses certitudes sont brisées et elle chante, et sur cette falaise
face a la ville sa trompette accompagne son deuil et sa douleur,
accueille sans réticence les accents luthériens du choral entonné
sous les voiites blanches aux arcs rouges, et cest ce chant qu’il
lance au visage de la ville, nulle retenue, nulle autocensure, et
tant pis si les gardiens du parc rappliquent, ils vont rappliquer de
toute facon, ils rappliquent toujours, précédés de leurs coups de
sifflet stridents, et c’est un chant allemand qu’il déroule, 7hr
Gestirn, ihr hoben Liifte, und du lichtes Firmament, montant des
gouflres obscurs le choral aspire a s’élever vers les astres, I'éther et
le firmament, et il souffle et la lumiére de la ville éclaire la votite
céleste et les nuages par en-dessous, §il se penche il en apercoit
le reflet sur le plan d’eau qui entoure I'ile, les frondaisons des
saules y descendent vers le ciel, et son regard remonte et balaie la
plaine, ce nest pas la plus belle plaine, méme la nuit, les avenues
qui la traversent sont mornes, scandées d’'immeubles et de tours



faussement jumelles, ces orgues de Flandres n'ont rien de
musical, et cest un chant allemand porté par d’autres orgues
qu’il entonne sur la ville, tant pis si les officiers d'état-civil n'ai-
ment pas trop ses compatriotes, les rues du quartier afhichent
partout les stigmates de ces antipathies, Secrétan, Rébeval,
Meynadier, Compans, tous officiers de 'Empire combattant les
armées prussiennes, ces mémes armées qui laissérent les Versaillais
massacrer les Fédérés, la place Rhin-et-Danube par la-bas
derriére est batie sur ces charniers, le Sacré-Ceeur trone, obscéne,
sur le Nord-Est parisien, il ne savait pas, perché sur 'Esterel,
quil viendrait se poster ici, sur cette autre falaise, voyageur
urbain égaré sous la mer de nuages, cherchant refuge et réponse
aupres d’'un temple de vestales, et il ne savait pas non plus, souf-
flant sur I'Esterel, qu'une part de lui-méme l'attendait ailleurs,
sur une cote dalmate, mais que sait-il vraiment ? que la mer est
bleue sur ces rives lointaines et les photos belles, photos de
calanques, de monastéres byzantins, de mosquées, de palais
vénitiens, sa mére depuis a enchainé croisicres et périples généa-
logiques, munie pour seul viatique d’un prénom, Jelena, et d’une
indication lapidaire, employée de maison d’un armateur des
Balkans, les photos sont belles sur les cartes postales, la mer est
bleue, les falaises sont blanches, blanches comme longtemps
sous le choc la voix de sa meére, nulle trace pourtant de cette
aieule abandonneuse, sa mére est rentrée bredouille, et il chante
ce prénom aux antiques résonances, Jelena, Jelena, Jelena, grand—
mere par le sang qu'il imagine magnifique, capable de dresser
'un contre 'autre des empires, aieule insaisissable, juive, musul-
mane, orthodoxe ou catholique, qui sait? serbe ou croate,
slovene ou albanaise, certainement pas protestante ni allemande,
mais il ne faut jurer de rien, cette cote a vu passer tant de marins
et de soldats, de négociants et de pelerins, commergants de la
Hanse passés par Venise ou par Génes, croisés francs en marche
vers 'Orient, diplomates habsbourgeois en poste sur les marches
de ’Empire, Jelena descendait peut-étre de germains, d’ancétres
burgondes, goths ou alamans, Hambourg alors n’était pas méme
dans les limbes, et sa trompette se met 2 rire, un pouffement
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d’abord, qui peu a peu glisse et glousse, c’est un son indéter-
miné, glissando et gloussement a la fois, dans ce grand flux nul
n'est str de rien, nulle lignée qui n’en ait croisé d’autres, et il rit
en soufflant dans son cuivre, et Cest le souffle des grandes migra-
tions qui soudain s'invite, I'Asie déferlant sur I'Europe, peuplant
Rome, 'Espagne, ’Afrique et les Carpates, envahissant la Gaule,
la Saxe et le Holstein, et il rit, et son rire soudain se fait tendre,
il pense a sa mere affairée jour et nuit dans les gymnases de la
ville hanséatique, collectant duvets, réchauds, téléphones et
peluches, frappant aux portes des entreprises et des services
publics, enseignant les rudiments de sa langue aux Afghans et
Syriens remontés par la route des Balkans, sa mere yougoslave
est redevenue bonne protestante, Wir schaffen das ! et est Mutti
elle-méme, la chanceli¢re, qui sourit comme sur mille selfies, et
il souffle, et son souffle le dépasse, c’est un souffle venu de nulle
part et de partout, un souffle ample, porté par les vents hauts de
I'atmosphere, qui a fait trois fois, cent fois, mille fois le tour de
la terre, chauffé au sable de I’Ethiopie, salé aux eaux de la Mer
Noire, nourri de toutes les trépidations urbaines de 'Amérique,
et il rit en soufflant, un rire fou, jubilatoire qui senroule en
barrissant dans 'hélice de son cuivre, les taxis jaunes s empalent
sur les nids de poule, les sirénes hurlent, les grands bus s’ébranlent
en haletant, les gamins du Bronx tambourinent sur des seaux,
Sonny Rollins salue I'East River, les vents se lévent sur les océans,
balaient les steppes et les pics enneigés, les volcans grondent, la
terre tremble, et il sait qu'il va payer, ici on ne se lache pas sans
en payer le prix, la civilisation veille, les gardiens vont bientét
venir, il le sait, il le sent, il entend déja leurs sifflets, ils manient
leur minuscule instrument avec talent, en connaissent tous les
accents, sec et courroucé, ironique, espi¢gle ou bienveillant,
acrobatiquement lancé du grave vers les aigus ou fusant en stac-
catos impérieux, ils en connaissent toute 'amplitude, mais non,
il tend loreille et n’entend rien, et il souffle encore, pour Jelena,
pour Nikola, pour Marido, sa femme allongée sur le lit neuf de
leur appartement repeint, sa mére viendra-t-elle saluer leur
enfant ? cela fait cinq ans qu’ils vivent ici, a Paris, et jamais une



visite, loin des yeux loin du cceur, c’est a I'exilé toujours de main-
tenir les liens, cinq ans d’efforts pour prendre pied, conserva-
toires, écoles, centres de loisirs, laissez-nous votre CV, cinq ans
de jam sessions et d’orchestres de rue, de cachets dans les fanfares
et chez Disney, son deuxieme album est sorti au printemps, coup
de cceur de la semaine chez Fip, et il soufle pour Alberto, son
bassiste italien, amoureux de Camus attiré a Paris par les caves de
Saint-Germain, et il souffle pour Sharon, sa violoniste israélo-
yéménite outrée par le sort fait a son peuple, partie a I'étranger
militer pour Amnesty, et il souffle pour Pierre, son pianiste
mélancolique, travaillé par le mal du Béarn, nul a Paris n’est
vraiment de Paris, et il souffle pour ses prédécesseurs, Heine et
Marx, lointains cousins chassés par la censure, charpentiers ou
cordonniers venus d’Allemagne faire le Tour de France, balayeurs
de la Haute-Hesse embauchés par villages entiers pour nettoyer
les rues de Paris, artisans de La Villette entassés dans les taudis de
lavenue qui passe 13, en dessous, la Petite-Allemagne avait ses
écoles et son église, ses débits de boisson et ses garnis, I'église est
toujours 13, cachée quelque part en contrebas, sur un monticule,
elle est maintenant d’obédience orthodoxe, c’est 3 mourir de
rire, nul Hambourgeois n’est vraiment de Hambourg, nul a Paris
n'est vraiment de Paris, pas dans le Nord-Est en tous les cas,
Marido et les siens peut-étre sont de Paris, il y a dans les beaux
quartiers des lignées solides, mais les croisements toujours
compromettent le sang bleu, bleu et pur comme les yeux bleus
et les mers bleues, Marido n'a pas les yeux bleus, Nikola n'aura
ni les yeux ni le sang bleu, Nikola, Nikola, Nikola, et tandis qu’il
épelle le prénom de son fils un sifflement strident retentit a
distance dans son dos, ce sont les gardiens du temple qui
approchent, il faut s'interrompre et pourtant il ne le souhaite
pas, il ne le veut pas, « Il est 13, on le tient ! Sur le promontoire ! »
et déja en se retournant il apercoit deux silhouettes coiffées de
casquettes, les faisceaux de leurs lampes torches vont 'amble sur
le chemin menant au belvédere et, soufflant toujours, soufflant
sans note dans 'embouchure de son instrument, il se détourne
de la ville en la saluant bien bas, referme d’'une main I'étui de sa
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trompette, le passe en bandouliere et se glisse dans un fourré en
contrebas du temple corinthien, il est tapi entre les buissons et
les regarde s’approcher sur le sentier goudronné, s'engager sur le
petit pont et remonter vers lui, « On ne l'entend plus, il a d&
filer ! », et tandis que les gardiens remontent les deux chemins
d’acces au promontoire il se glisse sans bruit par les fourrés,
I'embouchure de sa trompette aux levres, soucieux de continuer
a souffler tout en s’échappant par ce coin de sous-bois, il souffle
maintenant pour Hugo, son compagnon de fugue, et sourit
intérieurement, c’était le méme jeu de cache-cache avec les
gardiens du Stadtpark & Hambourg, et tandis que les torches
fouillent fébrilement les recoins d’'ombre du belvédére, faisant
danser ses colonnes dans la nuit, il court se cacher plus loin,
remonte le sentier par ou ils sont venus, c’est la plus vieille ruse
du monde, et il file en riant, la trompette aux lévres, court s'al-
longer prés d’'un grand pin, 'herbe foulée par son corps a la
méme odeur qu’a I'été de ses quinze ans, il se souvient de I'ivresse
de leur fugue, c’était la premicére, de son coeur exalté, de son
souffle libéré, il salue de trilles muettes son comparse d’alors,
Hugo, son seul ami d’enfance, on les avait interpellés un peu
plus tard a la gare routiére, sa meére I'avait illico changé d’école,
Dieu qu'ils s’étaient sentis libres, sentis vivre, Robinsons de trois
jours réfugiés dans les sous-bois du parc, a vingt metres du canal,
ils dormaient le jour, parlaient la nuit a la lueur des cieux ou du
réchaud a gaz qu'ils masquaient de leurs paumes, ils parlaient
jusqua laube en frissonnant, tirés d’'un sommeil involontaire
par les premiers avions qui passaient au petit matin, et tandis
que les lampes torches des gardiens s’éloignent, ballant dépitées
au bout de leurs bras, projetant des ombres erratiques a flanc de
rocher, il salue en pensées celui qu’il était & quinze ans, allongé
dans I'herbe du Stadtpark, et il salue celui que son fils sera dans
quinze ans, allongé libre quelque part sur un pan d’herbe, un
coin de sable, un flanc de rocher, oui, il sera libre, forcément plus
libre que lui, le regard posé sur les flots de I'’Adriatique ou de la
Baltique, les vallées profondes du Rift ou des Rocheuses, parti
ailleurs pour vivre, plus ailleurs encore que lui, et il regarde le



ciel o1 des avions attardés tutoient les étoiles, la volite nocturne
se devine entre les branches 4 quelques nuages blancs éclairés par
la ville, il ne sait o il finira, Sous les palmiers du Sud, sous les
tilleuls du Rhin | Enfoui dans le désert par des mains étrangéres,
d’ol lui viennent ces vers tristes et beaux ? il en sait d’éternels
qui sont de purs sanglots, Unter Palmen im Siiden / Unter Linden
am Rbein, Cest 'épitaphe de Heine, gravée sur sa tombe a
Montmartre, mich wird umgeben Gottes Himmel dort wie hier, le
ciel de Dieu m'entourera la-bas comme ici, et il sourit, il sait qu’il
est d’ici et de la-bas, de la-bas et d’ici, il nest pas le premier a
finir a Paris, il ne sera pas le dernier, et il pense a son fils dans son
couffin, pense a sa femme, au ventre encore rond apres I'accou-
chement, qui le veille entre les murs repeints de leur apparte-
ment, et dans un unique souflle il pousse une longue note dorée,
ni grave ni aigué, tremblante et reconnaissante, tendue comme
un fil d’étoile entre terre et ciel, tenue, longtemps tenue, tenue
jusquau bout, jusquau dernier souffle, elle samenuise sans
faiblir, s'effile jusquau plus petit grain, sonne encore, vibre
encore en dessous du son, et tandis quil laisse sa trompette
retomber le long de son corps, il sait qu'il a fini, qu’il vient d’at-
terrir, 14, sur cette pelouse, et son corps tout entier se laisse aller
a une profonde inspiration — et au bonheur du souffle nouveau
qui s'annonce.
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