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En un souffle

Perché sur le roc à la proue du belvédère, il souffle à vide 
contre l’embouchure de cuivre de l’instrument, il lui faut récu-
pérer après la brève montée des marches de ciment, apaiser son 
cœur qui bat à tout rompre, relâcher le diaphragme et, peu à 
peu, ouvrir la voie à l’autre souffle, au souffle intérieur, il pantelle 
encore, il a marché vite, trop vite, couru pour ainsi dire en quête 
d’un lieu, d’un lieu où souffler, penser, se retrouver, il a laissé 
sans réfléchir ses pénates, sa femme, leur nouveau-né, il veillait 
sur eux depuis un moment tandis qu’ils dormaient, quasi nus 
après la tétée sur le grand lit aux draps blancs, lorsqu’il s’est senti 
oppressé par la chaleur caniculaire de la mi-août, il étouffait 
fenêtres ouvertes entre les murs fraîchement repeints de leur 
appartement, il a filé vers le vestibule, attrapé par la bandoulière 
l’étui de sa trompette accrochée au clou, marché droit devant 
lui, marché comme si souvent à grandes enjambées vers les arbres 
des Buttes-Chaumont, attiré par un espoir de fraîcheur à la 
tombée de la nuit, il a laissé la maison des gardiens, gravi les 
pentes d’une première colline, le café des noctambules en 
contrebas bruissait d’éclats de voix dans la lumière des lampions, 
il a plongé vers le ruisseau, franchi à grandes enjambées la passe-
relle suspendue, chacun de ses pas amplifiant ou contrecarrant 
l’onde provoquée par le précédent, a gravi les marches montant 
jusqu’au belvédère et au petit temple corinthien, sorti sa trom-
pette de l’étui et, balayant d’un regard la ville à ses pieds comme 
on embrasse un panorama qui s’ouvre au détour d’un sentier, il 
s’est perché sur la pointe de roc, falaise sculptée à l’image d’Étretat 
qui lui rappelle à chaque fois l’Esterel et la Suisse saxonne, a 
baissé le menton sur la poitrine et, l’instrument posé contre son 
ventre, a cherché sans le trouver un point d’ancrage, et mainte-
nant il souffle, il souffle pour reprendre son souffle et ses esprits, 
il souffle sans serrer les lèvres, l’air s’écoule sans vibrer, c’est un 
flux sans couleur ni hauteur, un filet mince et pourtant rond 
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qu’il souffle pour apaiser son cœur, relâcher ses reins, son dos, 
son cou qui craque en s’étirant, et tandis qu’il inspire un élance-
ment lui perce le ventre, juste en dessous de l’estomac, à hauteur 
du nombril, il souffle et il revoit le cordon enroulé comme un 
hélicon de chair autour du cou de son fils en train de naître, 
serpent de Laocoon aux funestes anneaux, il voit la sage-femme 
dérouler le nœud coulant d’un tour de main comme on défait 
une serviette entortillée, puis c’est un autre geste expert, alcool, 
ciseaux, compresse, et il entend l’air brûlant s’engouffrer en 
sifflant dans les poumons de son fils et c’est le premier cri, et ses 
lèvres maintenant se ferment au contact de l’embouchure qu’il 
vient d’y apposer, et l’air qui jaillit de leur commissure s’échappe 
du pavillon de la trompette comme un vagissement, la plainte de 
son fils aussi est inarticulée, plainte sans paroles, d’avant la 
parole, la langue et les langues, nul besoin d’en choisir une 
encore pour se faire entendre, c’est un rongeur blessé qui miaule, 
mammifère tremblant sur le seuil entre mort et vie, et il revoit la 
peau presque bleue de son minois de  vieillard rosir à vue d’œil 
tandis que la sage-femme essuie le corps de son fils et le tend à sa 
mère dont le cri vient de cesser dans un silence soudain assour-
dissant, tout s’était précipité, trop tard pour la piqûre, c’était il y 
a une heure, trois jours, un siècle, il ne sait plus, il vient de les 
laisser dans la grande chambre aux murs clairs et aux parquets 
tout juste encliquetés, et le vagissement qu’il pousse encore 
s’évase, s’élargit, et il les revoit peau contre peau dans le lit d’hô-
pital, et le vermisseau gigote et sa femme rit, et sa gorge instan-
tanément se dénoue et c’est son souffle qui d’un coup se libère, 
il avait dû vivre l’accouchement en apnée tant son souffle se 
libère au rire de sa femme et lui monte aux yeux, s’y condense et 
lui coule sur la joue, une larme coule sur sa barbe naissante, salée 
comme l’océan amniotique dont son fils vient d’émerger, et  
il souffle fort comme on renâcle ou s’ébroue, et sa trompette 
désormais barrit, il s’y accroche comme aux barreaux du lit il y a 
trois siècles ou deux jours, une éternité peut-être, et ses doigts se 
lovent au flanc de cuivre de son instrument, et le vagissement 
qui se prolonge maintenant patine, hoquette tressaute, 
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s’entrecoupe de soupirs, son cœur bat encore la chamade de la 
montée des marches, son ventre encore le lance en son centre, il 
a le nombril à vif maintenant comme celui de son fils, Nikola, 
c’est un prénom tendre et espiègle, ils l’ont choisi aux beaux 
jours avec Marido, riant de leur connivence et de son évidence, 
le triolet danse sur un souffle soyeux, va s’ouvrant comme le 
chapelet de voyelles, Nikola, Nikola, Nikola, il se tient droit 
maintenant et le prénom s’envole à l’air libre au-dessus de la 
ville, il le lance avec fierté, mi-do-la, mi-do-la, il le lance à la face 
du monde et de l’officier d’état civil qui règne là, en contrebas, 
quelque part dans les entrailles de la mairie, c’était il y a cent ans, 
il y a trois jours, c’était hier, le censeur des registres et des iden-
tités avait scruté sans bienveillance le formulaire rempli d’une 
main tremblante, « Mais, monsieur, Nicolas s’écrit avec un C et 
un S, sinon ça fait fille, ou serbe, ou bulgare, que sais-je encore, 
mais certainement pas allemand, vous êtes allemand, non ? je 
vois que votre femme est française, êtes-vous sûr qu’elle est bien 
d’accord ? », et sa gorge au souvenir de sa rage rentrée se resserre, 
oui, il vit en France depuis dix ou douze ans, à Paris depuis cinq, 
et il ne connaît que trop ces humiliations récurrentes, fonction-
naires ou braves gens plus ou moins bien intentionnés, et le 
nœud qui le tient au ventre le lance de nouveau, fantôme inversé 
du cordon tuméfié qu’ils soignent depuis quelques jours, un an 
ou un siècle, ombilic écorché qui l’angoisse sans qu’il comprenne 
bien pourquoi, il lui semble qu’un lien primordial s’est défait il 
y a de cela trois, deux cents, mille et un jours, et qu’il flotte 
depuis comme une barque à la dérive, spationaute coupé de sa 
base, voguant sans attaches ni direction entre les murs repeints 
de leur appartement, il ne comprend  pas cette angoisse nouvelle, 
il avait quitté Hambourg heureux et confiant, avide d’horizons, 
Hänschen klein geht allein in die weite Welt hinein, Petit Jean, pour 
longtemps, s’en va loin de ses parents, attiré par l’inconnu et le vaste 
monde, pourquoi ce manque soudain à la naissance de son fils, 
ce sentiment d’être orphelin, il n’est pas orphelin, a long ways 
from home peut-être, mais motherless child ? il est parti de son 
plein gré, la France l’attendait, c’était la Terre promise et il avait 
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ses chaussures aux pieds, rien ne pouvait l’arrêter, on ne doute de 
rien à vingt ans, et il se revoit faisant son sac dans sa chambre au 
premier étage, dans sa chambre de toujours, sa chambre d’enfant 
puis d’adolescent plus attiré par le jazz que par les filles, sa 
chambre de jeune adulte logeant encore chez ses parents, ballotté 
de stages en intérims, il se revoit pliant bagage, fini Siemens, 
finis l’alternance et l’atelier, finis les bus de ramassage et les petits 
matins pluvieux, finis les rêves remis au lendemain, sa mère 
pouvait râler au rez-de-chaussée, l’art ne nourrit pas son homme, 
disait-elle, Jazz ist eine brotlose Kunst, brotlose Kunst, brotlose 
Kunst, et il se revoit bouclant son sac et laçant ses souliers, got on 
my traveling shoes, c’était son bon vieux sac constellé d’écussons, 
le sac du premier échange scolaire avec la France, Millau, le Tarn, 
les Causses, le sac de sa première fugue, le sac de toutes ses 
vadrouilles, il allait tout faire tenir dedans et partir, un sac sur le 
dos et un étui de trompette en bandoulière, il se revoit la tête 
pleine d’images, souriant déjà à un avenir ensoleillé, il allait faire 
les vendanges, récolter pêches, asperges ou melons, Nice, 
Antibes, Cannes lui tendaient les bras, il ferait la manche sur les 
promenades, s’inviterait dans les pianos-bars des restaurants et 
des hôtels, Summertime, and the livin’ is easy, et si ça ne marchait 
pas il remonterait vers Paris, en stop, en train, en avion, quel 
jazzman n’en avait pas rêvé, One of these mornings you’re gonna 
rise up singing / And you’ll spread your wings and you’ll take to the 
sky, pourquoi ces airs mélancoliques s’invitent-ils au bout de ses 
doigts, il n’est jamais parti mélancolique, au contraire, il laçait 
ses chaussures et faisait son sac, et maintenant il souffle et son 
ventre le tiraille et son chant est douloureux, quelque chose le 
travaille au ventre et au fond de l’âme, pourquoi ces tiraille-
ments, pourquoi pense-t-il à sa chambre d'adolescent tandis 
qu’il souffle, pourquoi pense-t-il à Hambourg, à l’Allemagne, il 
n’y a rien à y gagner que des insomnies, le poète l’a suffisamment 
dit, son père le savait aussi, enfant chassé de Silésie à la fin de la 
guerre, c’était un expert en nostalgie, ça fusait à chaque repas de 
famille, les oncles, les tantes et le grand-père aimaient à se 
lamenter à qui mieux mieux, pleurant la patrie perdue de l’autre 



7

côté de l’Oder, mais lui n’a rien perdu, il est parti de son plein 
gré, pourquoi ces douleurs sous le diaphragme, d’habitude ça 
passe, d’habitude l’enchaînement des notes lui ouvre la respira-
tion, pourquoi la vue de ces pieds nus, hier, il y a trois jours, il y 
a un siècle, la vision de ce ventre nu et vulnérable, blessé en son 
centre, lui tiraillaient-elles à présent les entrailles ? pourquoi cet 
abîme s’est-il ouvert à la vue du moignon ? Sometimes I feel like 
a motherless child, et il cherche à calquer les accents de son chant 
sur le chant simple et déchirant de Louis Amstrong, il cherche 
l’évidence de ce qui se dit pour la première fois et qui pourtant 
est vieux comme le monde, la patience de celui qui connaît la 
plainte, c’est un chant qui a tout le temps, le temps justement 
s’est arrêté quelque part, à la lisière de l’océan ou dans les champs 
de coton, et il sent que son souffle se nourrit d’un souffle plus 
profond, c’est un chant vieux comme le monde, qui résonne 
depuis le ventre aux flancs ronds de la grande barque négrière, le 
souffle qui bouillonne au creux de son ventre se nourrit d’autres 
gouffres, la mélopée cuivrée se teinte d’autres exils, et il souffle 
pour eux, et pour ses compagnons de Nice aussi, troubadours 
étrangers échoués comme lui sur la Côte de tous les festivals, 
saisonniers de la Riviera dont le souffle nourrit maintenant le 
sien, grain sablonneux du saxophone de Mulatu, l’Éthiopien 
prédestiné par son prénom, caprices grondeurs ou extatiques du 
trombone de Gueorgui le Bulgare, clarinette à la gaieté virtuose 
ou désespérée de Saul, le Juif new-yorkais venu comprendre 
l’Europe, amateur de klezmer, de mélodies orientales et de 
musiques andalouses, ils écumaient de leur fanfare les baptêmes, 
les mariages et les bar-mitsvah, finissaient les open-mikes, cache-
tonnaient sur les tournages et en studio, ils sont éparpillés aux 
quatre vents maintenant, happés par l’appel des big bands et de 
la world music, par les revivals klezmer de Varsovie ou de Berlin, 
Saul est heureux à Berlin, les photos de sa femme et de ses enfants 
le montrent tous les jours sur son mur virtuel, Saul, le petit-fils 
de déportés au rire inquiet et triste, et c’est une berceuse yiddish 
qui lui vient aux lèvres, il la joue pour la première fois, devant 
Saul il n’osait jamais, et il blêmit en la laissant passer dans les 
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tuyaux de son cuivre, et il sait que quelque chose se dit qu’il ne 
peut sonder, il sait qu’il ne peut approcher cette douleur-là, 
« Fugue de mort », « Chant du peuple juif assassiné », il blêmit 
dans la nuit d’août et souffle pourtant, et son souffle se défait, se 
délite, perd toute couleur, tout timbre, Der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland, et il pâlit mais ne cesse pas de souffler, il tient cette 
note sans hauteur et sans couleur, La Mort est un maître venu 
d’Allemagne, son œil est bleu, bleu comme le sont les siens, comme 
ne le sont pas ceux de son fils, il sait son peuple marqué au sceau 
de l’inexpiable, il a lu les noms d’enfants sur les plaques apposées 
dans les halls d’école où parfois il enseigne et où son fils, un jour, 
apprendra à lire et à compter, il connaît le panneau commémo-
ratif planté sur une pelouse du parc, à même l’herbe où se font 
les pique-nique, au pied du terrain de jeu où son fils un jour 
s’enivrera des vertiges du toboggan, il connaît le tissu serré des 
adresses d’enfants déportés, Juifs français, polonais ou même 
allemands, 5, 7, 9, rue Manin, 62, 64, avenue Simon-Bolivar, 3, 
5, 7, 11, rue Lauzin, il sait l’horreur de ces comptes macabres, il 
a vu aux puces un jour un bottin de Belleville d’avant-guerre, on 
parlait encore yiddish il n’y a pas si longtemps sur les bancs du 
parc, il y a moins de cent ans, de trente ans, de vingt ans dit-on, 
et tandis qu’il souffle sans timbre dans son embouchure, la 
berceuse de Saul résonne entre les parois de son crâne, il la 
marmonne en s’excusant plus qu’il ne la joue, il ne sait plus les 
mots exacts, Mon fils, mon fiston, ma lumière dans la nuit, et il 
sait combien son exil n’est rien comparé à cet abîme, mais il sait, 
il sent qu’il y a dans ce souffle blême qui le traverse une part de 
lui-même, et il sait qu’il lui faut souffler, souffler dans le cuivre, 
souffler sans pistons dans ce cornet, une longue note sans timbre 
ni couleur, c’est une plainte, un long gémissement de pénitence 
qui dure et dure et dure et s’envole sur la ville, puis d’un coup 
s’interrompt, se brise en trois tel un pleur étouffé d’enfant, et il 
souffle encore et chacun des sons se brise lui-même en trois, les 
pulsations sont rapides, oppressées comme en un sanglot, et 
tandis qu’il souffle le marmonnement s’invite à nouveau entre 
ses lèvres, mein Sohn, mein Söhnchen, mein einziges Licht in der 
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Nacht, et la berceuse s’invite et délie ses doigts pétrifiés, une note 
se glisse entre ses lèvres serrées, se dédouble, s’ouvre sur une autre 
note à la seconde qui la tire vers le haut, la rejoint, la délaisse, la 
transforme peu à peu en bourdon autour duquel d’autres notes 
s’agrègent, c’est une mélodie maintenant, qui s’éloigne pour 
mieux revenir, mélancolique, obstinée, travaillée sans cesse par la 
même affliction, c’est la musique des peuples meurtris par l’his-
toire, il y a cent, mille, deux mille ans, la complainte éternelle, 
joyeuse jusque dans les larmes, éplorée jusque dans la fête, des 
peuples qui ont vu passer les rois, les sultans, les empereurs, 
peuples des plaines balayées par le passage des armées, des côtes 
pillées par les croisés, les spadassins en tout genre et les pirates, 
et la plainte mélancolique se déroule, s’enroule en spirales,  
s’affranchit des pesanteurs, saute, espiègle, comme en un pied de 
nez au destin et aux puissants, c’est la musique des mariages et 
des baptêmes, des fêtes de village et des comices agricoles, il est 
un temps pour tout, après la mort la vie, après le deuil la joie, et 
les peuples tapent du pied, dansent sur les tables, entre les 
chaises, sur les estrades et les esplanades, la musique tourne et 
tourne, accélère, s’enivre de ses cabrioles, s’exalte de ses vertiges, 
s’égare et se libère, les musiciens ambulants savent chasser les 
voleurs, perchés l’un sur l’autre ils sont plus forts que les pillards, 
ils braient, caquètent, aboient et miaulent, chassent les mauvais 
esprits, victoire impertinente des démunis, il faut chanter, taper 
du pied, souffler, gratter les cordes et les pincer, frapper les 
troncs, les peaux, les triangles et les cloches, souffler encore et 
toujours, Louez-le au son de la trompette, louez-le par la danse et le 
tambour, d’où lui vient ce choral, est-ce du Schütz, du Bach, du 
Buxtehude ? il y a tout à coup des bancs d’église austères, des 
chœurs d’hommes et de femmes, Que tout ce qui respire chante le 
Seigneur, il a huit ans et il chante, Lobet ihn mit Posaunen, Lobet 
ihn mit Pauken und Reigen, les bancs de l’église sont froids, les 
murs nus, chaque accord un badge de vertu et de droiture, et sa 
mère le regarde et lui sourit, cheveux noués en chignon, foi 
chevillée au corps, et les chants résonnent sans âme entre les 
murs austères, pieux, contraints, binaires, tous les dimanches ils 
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résonnent entre les murs de brique tandis que le col empesé de 
sa chemise lui gratte le cou, tant pis pour Bach et les rebonds 
intrépides de sa basse continue, et tandis que ses doigts tournent 
autour de la mélodie son chant s’impatiente, le contrepoint se 
cabre, cherche la danse et le tambour, cherche le balancement, le 
pas chaloupé, le cake-walk n’est pas loin pour qui veut l’entendre, 
la syncope du ragtime, du swing, et voilà que surgit déjà le roule-
ment du mbalax, il retrouve ses compagnons de Nice, le flux 
rythmique flottant, indécis, toujours changeant de leurs impro-
visations, le jeu consistait à se tourner autour, le quatrième 
venant troubler d’un rythme ou d’un riff incongrus le manège 
des trois autres, les invitant à s’approcher de modalités ou de 
rythmes incompatibles, métrique indienne ou vertiges d’une 
gigue irlandaise, leur jeu alors bégayait, déraillait, déstabilisé par 
les contretemps d’un tango ou les virevoltes d’une cumbia, 
jusqu’à ce que la solution peu à peu émerge et que le premier à 
son tour se détache du groupe pour le prendre à contre-pied, 
c’était leur solfège à eux, leur atelier de fusion, et ils jouaient des 
heures durant sur un bout de plage ou de crique, tournés vers la 
mer, postés côte à côte en arc de cercle, il fallait se tenir chaud 
dans l’exil, faire la nique à la solitude, la nuit le plus souvent était 
douce sur la Côte mais ils soufflaient devant eux comme on 
entretient l’âtre, se réchauffaient au foyer où leurs souffles 
convergeaient, quelque part à leurs pieds le point nodal dansait, 
à l’intersection de leurs instruments pointés vers le sol, il glissait 
comme un feu follet sur le béton craquelé d’un ancien plongeoir 
ou les planches abîmées d’un ponton, s’envolait parfois sur la 
mer qui clapotait à deux pas, présence sourde révélée par quelque 
reflet de la ville sur les eaux, le point de convergence filait alors 
tout droit vers l’horizon sicilien ou africain puis revenait à leurs 
pieds sur le roc, le ciment ou le bois vermoulu de ce bout de 
Côte, et il se revoit maintenant perché sur un escarpement de 
l’Esterel, dressé face à la mer comme ici face à la ville, c’était le 
mois de mai, il venait d’arriver sur la Côte et le soleil lui dorait 
le visage, baignait chacun des pores de sa peau, il s’en délectait, 
torse nu face à la mer et au ciel, il lui semblait que chaque fibre 
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de son corps respirait, c’était une sensation nouvelle qui lui dila-
tait la poitrine, vivifiait la colonne d’air, il lui semblait, à l’écho 
qui lui revenait des profondeurs de la calanque, que jamais le son 
de sa trompette n’avait été si clair, si pur, les notes glissaient sur 
l’onde comme la lumière à la surface de l’eau, se posaient sur la 
crête écumeuse des vagues, il était ici pour la première fois mais 
il avait toujours été là, au bord de ce plan d’eau, son corps le 
savait, son corps le sentait, et le chant de sa trompette filait droit 
par-dessus l’onde à la recherche d’autres échos, s’en allait vers 
d’autres rives, il ne savait lesquelles exactement, mais il se voyait 
posté de l’autre côté, quelque part sur un rocher lointain et 
semblable, il ne savait encore où, sa mère non plus ne savait où, 
elle la luthérienne hanséatique, la Hambourgeoise hautaine, ne 
savait pas encore qu’elle venait d’ailleurs, née d’autres flancs que 
ceux de sa mère, issue d’autres rivages que l’Elbe et la Baltique, 
mais sa musique, au bord des calanques, le pressentait, elle cher-
chait un passage, cherchait une voie, elle filait par-delà les îles, 
Corse, Sardaigne et Sicile, se faufilait quelque part entre la botte 
italienne et l’hippocampe tunisien, s’engageait, attirée par Dieu 
sait quelle prescience, le long des côtes adriatiques, il se voyait 
clairement là-bas, qui répondait en écho à son chant de lumière, 
la mer était bleue et belle, azuréenne, perché sur des falaises 
cousines il jetait son chant en retour sur les flots bleus, la mer 
n’était pas un cimetière où l’on repêche à l’aube des corps d’en-
fants, où l’on jette à l’eau les corps de réfugiés morts ou mourants, 
aux jambes tuméfiées par la station debout dans des embarca-
tions bondées, la mer était bleue, elle l’est encore sans doute, on 
peut vouloir s’en convaincre, le sang des sacrifiés, dilué par le sel 
et les vagues, n’en altère pas la couleur à vue d’œil, on s’y baigne 
l’été sans broncher, la mer est bleue azur et la mort pour une fois 
n’est pas un maître d’Allemagne, pas de leçon à recevoir cette 
fois-ci, Wir schaffen das ! a dit la chancelière en ouvrant les bras 
au monde, s’offrant aux selfies des réfugiés là où d’autres bran-
dissent les déchéances et fourbissent les harangues nationales, la 
nation est une et indivisible, tu as le droit de t’y fondre, laïcité, 
identité, valeurs, et La Marseillaise qui se glisse sous ses doigts 
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grince et grimace, elle bombe le torse et se rengorge, enfle et se 
pétrifie, ronde et dure comme les mamelons du Sacré-Cœur qui 
trône à distance, blancheur pieuse érigée sur le sang, éclairée 
chaque nuit de mille projecteurs, et il pense à la voix blanche de 
sa mère effondrée au téléphone, « soixante ans ils me l’ont caché, 
soixante ans ma mère m’a caché qu’elle n’était pas ma mère et 
elle attend d’être mourante pour me l’avouer », et il pense à la 
voix exsangue de sa mère au téléphone, blanche et exsangue sous 
le souffle désincarné des liaisons analogiques, à sa rage rentrée 
lors de la veillée funéraire, à ses mots cassants, son souffle court, 
venimeux, et il se revoit à ses côtés le surlendemain à la messe, 
sur le banc austère de l’église, il entend sa voix brisée, le chignon 
s’est défait au niveau de la tempe, un trouble insoupçonné s’est 
glissé au cœur de son chant et le regard qui se pose sur lui avoue 
sa détresse et, tandis que d’un battement des paupières elle 
accueille ses encouragements, sa voix pour la première fois s’élève 
en prière vibrante, grimpe jusque sous les voûtes liserées de 
brique, la fêlure toujours pressentie est là, fêlure pressentie et 
toujours refusée, elle est orpheline à présent, enfant deux fois 
dépossédée, une fois par l'abandon et l’adoption, une fois par la 
mort, ses certitudes sont brisées et elle chante, et sur cette falaise 
face à la ville sa trompette accompagne son deuil et sa douleur, 
accueille sans réticence les accents luthériens du choral entonné 
sous les voûtes blanches aux arcs rouges, et c’est ce chant qu’il 
lance au visage de la ville, nulle retenue, nulle autocensure, et 
tant pis si les gardiens du parc rappliquent, ils vont rappliquer de 
toute façon, ils rappliquent toujours, précédés de leurs coups de 
sifflet stridents, et c’est un chant allemand qu’il déroule, Ihr 
Gestirn, ihr hohen Lüfte, und du lichtes Firmament, montant des 
gouffres obscurs le choral aspire à s’élever vers les astres, l'éther et 
le firmament, et il souffle et la lumière de la ville éclaire la voûte 
céleste et les nuages par en-dessous, s’il se penche il en aperçoit 
le reflet sur le plan d’eau qui entoure l’île, les frondaisons des 
saules y descendent vers le ciel, et son regard remonte et balaie la 
plaine, ce n’est pas la plus belle plaine, même la nuit, les avenues 
qui la traversent sont mornes, scandées d’immeubles et de tours 
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faussement jumelles, ces orgues de Flandres n’ont rien de 
musical, et c’est un chant allemand porté par d’autres orgues 
qu’il entonne sur la ville, tant pis si les officiers d'état-civil n'ai-
ment pas trop ses compatriotes, les rues du quartier affichent 
partout les stigmates de ces antipathies, Secrétan, Rébeval, 
Meynadier, Compans, tous officiers de l’Empire combattant les 
armées prussiennes, ces mêmes armées qui laissèrent les Versaillais 
massacrer les Fédérés, la place Rhin-et-Danube par là-bas 
derrière est bâtie sur ces charniers, le Sacré-Cœur trône, obscène, 
sur le Nord-Est parisien, il ne savait pas, perché sur l’Esterel, 
qu’il viendrait se poster ici, sur cette autre falaise, voyageur 
urbain égaré sous la mer de nuages, cherchant refuge et réponse 
auprès d’un temple de vestales, et il ne savait pas non plus, souf-
flant sur l’Esterel, qu’une part de lui-même l’attendait ailleurs, 
sur une côte dalmate, mais que sait-il vraiment ? que la mer est 
bleue sur ces rives lointaines et les photos belles, photos de 
calanques, de monastères byzantins, de mosquées, de palais 
vénitiens, sa mère depuis a enchaîné croisières et périples généa-
logiques, munie pour seul viatique d’un prénom, Jelena, et d’une 
indication lapidaire, employée de maison d’un armateur des 
Balkans, les photos sont belles sur les cartes postales, la mer est 
bleue, les falaises sont blanches, blanches comme longtemps 
sous le choc la voix de sa mère, nulle trace pourtant de cette 
aïeule abandonneuse, sa mère est rentrée bredouille, et il chante 
ce prénom aux antiques résonances, Jelena, Jelena, Jelena, grand-
mère par le sang qu’il imagine magnifique, capable de dresser 
l’un contre l’autre des empires, aïeule insaisissable, juive, musul-
mane, orthodoxe ou catholique, qui sait ? serbe ou croate, 
slovène ou albanaise, certainement pas protestante ni allemande, 
mais il ne faut jurer de rien, cette côte a vu passer tant de marins 
et de soldats, de négociants et de pèlerins, commerçants de la 
Hanse passés par Venise ou par Gênes, croisés francs en marche 
vers l’Orient, diplomates habsbourgeois en poste sur les marches 
de l’Empire, Jelena descendait peut-être de germains, d’ancêtres 
burgondes, goths ou alamans, Hambourg alors n’était pas même 
dans les limbes, et sa trompette se met à rire, un pouffement 
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d’abord, qui peu à peu glisse et glousse, c’est un son indéter-
miné, glissando et gloussement à la fois, dans ce grand flux nul 
n’est sûr de rien, nulle lignée qui n’en ait croisé d’autres, et il rit 
en soufflant dans son cuivre, et c’est le souffle des grandes migra-
tions qui soudain s’invite, l’Asie déferlant sur l’Europe, peuplant 
Rome, l’Espagne, l’Afrique et les Carpates, envahissant la Gaule, 
la Saxe et le Holstein, et il rit, et son rire soudain se fait tendre, 
il pense à sa mère affairée jour et nuit dans les gymnases de la 
ville hanséatique, collectant duvets, réchauds, téléphones et 
peluches, frappant aux portes des entreprises et des services 
publics, enseignant les rudiments de sa langue aux Afghans et 
Syriens remontés par la route des Balkans, sa mère yougoslave 
est redevenue bonne protestante, Wir schaffen das ! et c’est Mutti 
elle-même, la chancelière, qui sourit comme sur mille selfies, et 
il souffle, et son souffle le dépasse, c’est un souffle venu de nulle 
part et de partout, un souffle ample, porté par les vents hauts de 
l’atmosphère, qui a fait trois fois, cent fois, mille fois le tour de 
la terre, chauffé au sable de l’Éthiopie, salé aux eaux de la Mer 
Noire, nourri de toutes les trépidations urbaines de l’Amérique, 
et il rit en soufflant, un rire fou, jubilatoire qui s’enroule en 
barrissant dans l’hélice de son cuivre, les taxis jaunes s’empalent 
sur les nids de poule, les sirènes hurlent, les grands bus s’ébranlent 
en haletant, les gamins du Bronx tambourinent sur des seaux, 
Sonny Rollins salue l’East River, les vents se lèvent sur les océans, 
balaient les steppes et les pics enneigés, les volcans grondent, la 
terre tremble, et il sait qu’il va payer, ici on ne se lâche pas sans 
en payer le prix, la civilisation veille, les gardiens vont bientôt 
venir, il le sait, il le sent, il entend déjà leurs sifflets, ils manient 
leur minuscule instrument avec talent, en connaissent tous les 
accents, sec et courroucé, ironique, espiègle ou bienveillant, 
acrobatiquement lancé du grave vers les aigus ou fusant en stac-
catos impérieux, ils en connaissent toute l’amplitude, mais non, 
il tend l’oreille et n’entend rien, et il souffle encore, pour Jelena, 
pour Nikola, pour Marido, sa femme allongée sur le lit neuf de 
leur appartement repeint, sa mère viendra-t-elle saluer leur 
enfant ? cela fait cinq ans qu’ils vivent ici, à Paris, et jamais une 
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visite, loin des yeux loin du cœur, c’est à l’exilé toujours de main-
tenir les liens, cinq ans d’efforts pour prendre pied, conserva-
toires, écoles, centres de loisirs, laissez-nous votre CV, cinq ans 
de jam sessions et d’orchestres de rue, de cachets dans les fanfares 
et chez Disney, son deuxième album est sorti au printemps, coup 
de cœur de la semaine chez Fip, et il souffle pour Alberto, son 
bassiste italien, amoureux de Camus attiré à Paris par les caves de 
Saint-Germain, et il souffle pour Sharon, sa violoniste israélo-
yéménite outrée par le sort fait à son peuple, partie à l’étranger 
militer pour Amnesty, et il souffle pour Pierre, son pianiste 
mélancolique, travaillé par le mal du Béarn, nul à Paris n’est 
vraiment de Paris, et il souffle pour ses prédécesseurs, Heine et 
Marx, lointains cousins chassés par la censure, charpentiers ou 
cordonniers venus d’Allemagne faire le Tour de France, balayeurs 
de la Haute-Hesse embauchés par villages entiers pour nettoyer 
les rues de Paris, artisans de La Villette entassés dans les taudis de 
l’avenue qui passe là, en dessous, la Petite-Allemagne avait ses 
écoles et son église, ses débits de boisson et ses garnis, l’église est 
toujours là, cachée quelque part en contrebas, sur un monticule, 
elle est maintenant d’obédience orthodoxe, c’est à mourir de 
rire, nul Hambourgeois n’est vraiment de Hambourg, nul à Paris 
n’est vraiment de Paris, pas dans le Nord-Est en tous les cas, 
Marido et les siens peut-être sont de Paris, il y a dans les beaux 
quartiers des lignées solides, mais les croisements toujours 
compromettent le sang bleu, bleu et pur comme les yeux bleus 
et les mers bleues, Marido n’a pas les yeux bleus, Nikola n’aura 
ni les yeux ni le sang bleu, Nikola, Nikola, Nikola, et tandis qu’il 
épelle le prénom de son fils un sifflement strident retentit à 
distance dans son dos, ce sont les gardiens du temple qui 
approchent, il faut s’interrompre et pourtant il ne le souhaite 
pas, il ne le veut pas, « Il est là, on le tient ! Sur le promontoire ! » 
et déjà en se retournant il aperçoit deux silhouettes coiffées de 
casquettes, les faisceaux de leurs lampes torches vont l’amble sur 
le chemin menant au belvédère et, soufflant toujours, soufflant 
sans note dans l’embouchure de son instrument, il se détourne 
de la ville en la saluant bien bas, referme d’une main l’étui de sa 
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trompette, le passe en bandoulière et se glisse dans un fourré en 
contrebas du temple corinthien, il est tapi entre les buissons et 
les regarde s’approcher sur le sentier goudronné, s’engager sur le 
petit pont et remonter vers lui, « On ne l’entend plus, il a dû 
filer ! », et tandis que les gardiens remontent les deux chemins 
d’accès au promontoire il se glisse sans bruit par les fourrés,  
l’embouchure de sa trompette aux lèvres, soucieux de continuer 
à souffler tout en s’échappant par ce coin de sous-bois, il souffle 
maintenant pour Hugo, son compagnon de fugue, et sourit 
intérieurement, c’était le même jeu de cache-cache avec les 
gardiens du Stadtpark à Hambourg, et tandis que les torches 
fouillent fébrilement les recoins d’ombre du belvédère, faisant 
danser ses colonnes dans la nuit, il court se cacher plus loin, 
remonte le sentier par où ils sont venus, c’est la plus vieille ruse 
du monde, et il file en riant, la trompette aux lèvres, court s’al-
longer près d’un grand pin, l’herbe foulée par son corps a la 
même odeur qu’à l’été de ses quinze ans, il se souvient de l’ivresse 
de leur fugue, c’était la première, de son cœur exalté, de son 
souffle libéré, il salue de trilles muettes son comparse d’alors, 
Hugo, son seul ami d’enfance, on les avait interpellés un peu 
plus tard à la gare routière, sa mère l’avait illico changé d’école, 
Dieu qu’ils s’étaient sentis libres, sentis vivre, Robinsons de trois 
jours réfugiés dans les sous-bois du parc, à vingt mètres du canal, 
ils dormaient le jour, parlaient la nuit à la lueur des cieux ou du 
réchaud à gaz qu’ils masquaient de leurs paumes, ils parlaient 
jusqu’à l’aube en frissonnant, tirés d’un sommeil involontaire 
par les premiers avions qui passaient au petit matin, et tandis 
que les lampes torches des gardiens s’éloignent, ballant dépitées 
au bout de leurs bras, projetant des ombres erratiques à flanc de 
rocher, il salue en pensées celui qu’il était à quinze ans, allongé 
dans l’herbe du Stadtpark, et il salue celui que son fils sera dans 
quinze ans, allongé libre quelque part sur un pan d’herbe, un 
coin de sable, un flanc de rocher, oui, il sera libre, forcément plus 
libre que lui, le regard posé sur les flots de l’Adriatique ou de la 
Baltique, les vallées profondes du Rift ou des Rocheuses, parti 
ailleurs pour vivre, plus ailleurs encore que lui, et il regarde le 
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ciel où des avions attardés tutoient les étoiles, la voûte nocturne 
se devine entre les branches à quelques nuages blancs éclairés par 
la ville, il ne sait où il finira, Sous les palmiers du Sud, sous les 
tilleuls du Rhin / Enfoui dans le désert par des mains étrangères, 
d’où lui viennent ces vers tristes et beaux ? il en sait d’éternels 
qui sont de purs sanglots, Unter Palmen im Süden / Unter Linden 
am Rhein, c’est l’épitaphe de Heine, gravée sur sa tombe à 
Montmartre, mich wird umgeben Gottes Himmel dort wie hier, le 
ciel de Dieu m’entourera là-bas comme ici, et il sourit, il sait qu’il 
est d’ici et de là-bas, de là-bas et d’ici, il n’est pas le premier à 
finir à Paris, il ne sera pas le dernier, et il pense à son fils dans son 
couffin, pense à sa femme, au ventre encore rond après l’accou-
chement, qui le veille entre les murs repeints de leur apparte-
ment, et dans un unique souffle il pousse une longue note dorée, 
ni grave ni aiguë, tremblante et reconnaissante, tendue comme 
un fil d’étoile entre terre et ciel, tenue, longtemps tenue, tenue 
jusqu’au bout, jusqu’au dernier souffle, elle s’amenuise sans 
faiblir, s’effile jusqu’au plus petit grain, sonne encore, vibre 
encore en dessous du son, et tandis qu’il laisse sa trompette 
retomber le long de son corps, il sait qu’il a fini, qu’il vient d’at-
terrir, là, sur cette pelouse, et son corps tout entier se laisse aller 
à une profonde inspiration - et au bonheur du souffle nouveau 
qui s’annonce.
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