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DÉLIVRE-MOI, SEIGNEUR, DE LA MORT ÉTERNELLE, EN 

CE JOUR REDOUTABLE OÙ LE CIEL ET LA TERRE SERONT 

ÉBRANLÉS, QUAND TU VIENDRAS ÉPROUVER LE MONDE 

PAR LE FEU. 
VOICI QUE JE TREMBLE ET QUE J'AI PEUR, DEVANT LE 

JUGEMENT QUI APPROCHE, ET LA COLÈRE QUI DOIT 

VENIR. 
CE JOUR-LÀ DOIT ÊTRE JOUR DE COLÈRE, JOUR DE 

CALAMITÉ ET DE MISÈRE, JOUR MÉMORABLE ET TRÈS 

AMER. 
 
DONNE-LUI LE REPOS ÉTERNEL, SEIGNEUR, ET QUE LA 

LUMIÈRE BRILLE À JAMAIS SUR LUI. 
 
 
Elle défait, sans hâte, l’un après l’autre, les 
boutons de ma chemise.  Elle tire les 
manches vers le haut, pour dégager le 
vêtement.  Ensuite elle entreprend d’ôter le 
maillot que je porte au-dessous.  Je l’aide.  
Elle jette le tout sur le sol.  Sans précipitation.  
Je me retrouve torse nu, devant elle.  
 
Elle pose ses deux mains sur ma poitrine.  
Puis elle les place derrière, le long de mon 
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dos.  En même temps elle approche ses lèvres 
de mon torse pour une série de longs baisers 
légers, sautillant d’un point à un autre, allant 
de la base du cou à la ceinture, tandis que de 
ses bras elle enserre mon corps, comme pour 
signifier un emprisonnement irrévocable.  A 
cet instant, venue d’en bas, une voix forte 
retentit.   
 
DONNE-LUI LE REPOS ÉTERNEL, SEIGNEUR, ET QUE LA 

LUMIÈRE ÉTERNELLE L’ILLUMINE. 
 
IL EST TEMPS DE CHANTER TES LOUANGES, DIEU, ET DE 

T'OFFRIR LES SACRIFICES POUR JÉRUSALEM. 
 
 
Sans le voir, je sais qu’un prêtre est venu se 
placer, en bas, face aux fidèles, à l’entrée du 
chœur, pour une prière à haute voix.  Les 
paroles du prêtre – ou est-ce un simple 
diacre ? un laïc, peut-être ? – résonnent dans 
l’espace et se répercutent d’écho en écho le 
long des travées. 
 
EXAUCE MA PRIÈRE, 
TOUTE CHAIR IRA À TOI. 
DONNE-LUI LE REPOS ÉTERNEL, SEIGNEUR, ET QUE LA 

LUMIÈRE ÉTERNELLE L’ILLUMINE. 
 
Au début, elle m’avait dit, montrant l’église, 
c’est ici que j’habite.  J’avais souri.  Vous 
plaisantez.  Pas du tout, pas du tout.  Elle 
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avait précisé lorsqu’il n’y a pas d’office je loge 
dans la sacristie.  Elle y avait entassé, dans un 
coin, ses maigres affaires.  Avec la permission 
du curé.  Le prêtre lui avait dit : vous ne 
pouvez pas continuer de vivre ainsi dans la 
rue.  Je vous offre l’hospitalité de la Maison 
de Dieu.  Elle avait accepté.  Sinon, elle 
s’installe à la tribune, à côté de l’orgue.  Et 
pour les grandes célébrations ou les messes 
solennelles, lorsque l’orgue doit jouer, elle se 
réfugie plus loin, à l’écart, dans une sorte de 
niche située à l’autre extrémité de la nef, un 
renfoncement au-dessus du chœur.  Assez 
vaste, cependant.  On y accède par le 
triforium.  C’est très haut.  Ça surplombe 
tout, dix-douze mètres au moins.  On y jouit 
d’une vue plongeante sur l’intérieur de 
l’église et naturellement sur les offices.  Elle 
y avait transporté un petit matelas en 
mousse et son sac de couchage.  Ç’avait été 
là qu’elle m’avait conduit.  Lorsqu’elle 
m’avait dit on va aller là-haut, j’avais eu un 
mouvement de recul.  J’avais commencé par 
refuser.  J’avais dit pas possible.  Il y a un 
office.  Un service funèbre, en plus.  Pas 
possible.  Vous me ferez visiter une autre fois.  
Elle avait insisté.  Venez.  Elle m’avait pris par 
le bras.  Je n’avais pas su résister.  Nous 
avions dû nous faufiler aussi adroitement 
que possible entre les fidèles groupés au 
fond de l’église pour atteindre une petite 
porte, à peine visible, aménagée au pied d’un 
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pilier, derrière l’escalier qui menait à la 
tribune.  Nous avions réussi à passer 
inaperçus.  Elle avait ouvert la porte, puis, me 
prenant cette fois par la main, elle m’avait 
invité à entrer.  La porte donnait accès à un 
escalier sombre.  Nous nous y étions 
engagés.  Les marches s’enroulaient dans un 
espace restreint ; leur exiguïté évoquait les 
degrés des escaliers qu’on trouve au bout des 
couloirs secrets des châteaux de légende.  En 
montant, j’avais eu l’impression d’entamer 
l’ascension d’une haute tour, au faîte de 
laquelle il m’aurait été donné de bénéficier 
d’une vision supérieure du monde, de la vie.  
C’est ce que j’avais imaginé.  Arrivé au 
sommet de l’escalier, à la suite de la jeune 
femme, et au moment de franchir le pas qui 
permettait de prendre pied sur le triforium, 
j’avais été tout d’abord ébloui par la lumière, 
des taches multicolores que diffusaient, sur 
les piliers, sur les chapiteaux proches, ceux 
des vitraux situés les plus en hauteur.  Mais 
surtout, ç’avaient été les prières 
psalmodiées, entrecoupées de récits pieux, 
chantés, en-bas, à l’unisson, par l’assemblée 
des fidèles, qui, tout d’abord, m’avaient le 
plus impressionné, tandis que commençait, 
régulier, lent, le service funèbre.   
 
EN VÉRITÉ JE VOUS LE DIS, SI LE GRAIN NE MEURT 

APRÈS QU’ON L’A JETÉ EN TERRE, IL DEMEURE SEUL ; 
MAIS QUAND IL EST MORT IL PORTE BEAUCOUP DE 
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FRUITS.  CELUI QUI AIME SA VIE LA PERDRA ; MAIS 

CELUI QUI HAIT SA VIE DANS CE MONDE LA 

CONSERVERA POUR LA VIE ÉTERNELLE.   
 
Elle me tient toujours étroitement serré 
contre elle.  Me libérant de son étreinte, 
alors, à son tour, je commence à la défaire de 
son pull.  Elle a levé les bras en l’air et le 
vêtement se dégage sans difficulté, dévoilant 
un soutien-gorge souple, semi-rembourré.  
Un motif en dentelle noire l’orne en sa partie 
haute.  Il me faut un peu de temps pour le 
dégrafer.  D’une main tremblante, je cherche 
les crochets, mais ce sont des agrafes.  
Finalement le linge tombe, libérant des seins 
que je baise, sans attendre, avec passion.  Elle 
se laisse caresser assez longuement.  Elle 
penche sa tête en arrière en poussant de 
faibles gémissements.   
 
LE JOUR DE L’HOMME PASSE COMME L’HERBE ; IL EST 

COMME LA FLEUR DES CHAMPS, QUI NE FLEURIT QUE 

POUR UN TEMPS.  CAR L’ESPRIT NE FERA QUE PASSER 

EN LUI, ET L’HOMME ENSUITE NE SUBSISTERA PLUS, ET 

IL N’OCCUPERA PLUS SA MAISON COMME AVANT.   
 
Puis elle se dégage, avec douceur, et elle 
entreprend de desserrer la ceinture de mon 
pantalon.  Le vêtement s’affaisse à mes 
pieds.  Ensuite elle ôte sa jupe.  Peu après 
nous sommes nus, debout l’un en face de 
l’autre.  Elle me prend la main.  Nos corps se 



Contrepoint 

 6 

rapprochent.  Son parfum m’enveloppe, 
légèrement.  Il y a là du jasmin, peut-être.  Ou 
d’autres fragrances.  J’ai du mal à définir ce 
que je sens.  Nos respirations se mêlent en un 
baiser profond, constamment renouvelé, 
interminable. 
 
ALORS IL LEUR DIT MON ÂME EST TRISTE JUSQU’À LA 

MORT ; DEMEUREZ ICI ET VEILLEZ ; ET S’EN ALLANT UN 

PEU PLUS LOIN, IL SE PROSTERNA CONTRE TERRE, 
PRIANT QUE, S’IL ÉTAIT POSSIBLE, CETTE HEURE 

S’ÉLOIGNE DE LUI.   
 
Longtemps nous demeurons serrés l’un 
contre l’autre, comme pour conjurer le 
malheur d’une éventuelle séparation, 
inimaginable, et qui, à cet instant particulier, 
nous paraîtrait cruelle.  Pendant ce temps, en 
bas, l’office se déroule avec régularité, 
seulement troublé, en dehors de la 
succession des lectures et des chants 
religieux, par les bruits légers de l’officiant et 
des servants qui accompagnent le 
déroulement de la liturgie.   
 
L’ANGOISSE GRANDIT DANS MON CŒUR : 
TIRE-MOI DE LA DÉTRESSE 
VOIS MA MISÈRE ET MA PEINE. 
 
Parfois, elle se place devant moi, le dos 
contre ma poitrine et mes mains explorent 
fiévreusement ses seins, ses hanches, son 
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ventre.  Ma bouche embrasse ses cheveux, 
son cou.  Ou alors c’est l’inverse ; je lui offre 
mon dos, et elle, cette fois derrière moi, et 
d’une main experte, elle caresse mon buste, 
puis tout mon corps, de haut en bas, 
jusqu’aux contrées sensibles de ma chair 
tendue.  Puis une musique céleste trouble le 
silence, propice au recueillement, à peine 
audible.  Elle dure un temps, jusqu’à ce 
qu’une voix vienne l’interrompre et s’élève à 
nouveau, en bas, dans l’espace sonore de 
l’édifice, entrecoupée de repons psalmodiés 
par d’autres voix, des voix d’église, qui 
semblent venues d’ailleurs.   
 
NOUS T'OFFRONS, SEIGNEUR, LE SACRIFICE ET LES 

PRIÈRES DE NOTRE LOUANGE : REÇOIS-LES POUR CETTE 

ÂME DONT NOUS FAISONS MÉMOIRE AUJOURD'HUI. 
SEIGNEUR, FAIS-LA PASSER DE LA MORT À LA VIE. 
 
 
La musique de l’orgue recommence peu 
après, paisible, aérienne.  Nous reprenons 
nos enlacements.  Je sens une chaleur moite 
envahir son corps tandis qu’une onde 
frémissante se propage dans mon propre 
corps, avec force.  Alors, allongés l’un près de 
l’autre, nous commençons la chorégraphie 
tendre de nos étreintes.  Des caresses lentes, 
interminables, successivement entrecoupées 
d’élans violents et de moments apaisés, 
jusqu’à l’acmé superbe qui nous laisse 
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bientôt anéantis, épuisés.  Je sais qu’elle a 
fermé les yeux ; quant à moi, mille sensations 
contrastées viennent troubler ma perception 
immédiate des choses.  L’odeur de l’encens, 
le souvenir, inattendu en cet instant, d’un 
visage grimaçant sur un chapiteau proche, la 
musique, toujours présente.  Et les chants de 
l’assemblée.  J’ai soudain l’impression d’avoir 
été miraculeusement transporté dans un 
espace sans pesanteur et sans limites.  Enfin 
je m’écarte d’elle.  Je m’allonge à nouveau à 
ses côtés et nous restons côte à côte, un long 
moment sans bouger ; seules nos 
respirations profondes nous permettent de 
penser que nous sommes toujours en vie. 
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