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Le chant des sirènes 
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Ulysse m’avait dit que nous serions en petit comité, qu’il n’avait 

invité que les « amis fidèles » à cette dernière soirée. Je savais 

qu’il ne fallait pas le croire, que c’était simplement une manière 

de glisser un compliment et peut-être aussi de s’assurer que je 

vienne, moi le misanthrope, comme il disait. Pour lui, il y avait 

les mondains et les misanthropes, à quoi bon chercher plus loin. 

Il ne s’était jamais trop soucié des nuances, ni de connaître les 

motivations des gens, il voyait le monde comme un spectacle. 

« Il n’y a rien sous les apparences », me disait-il quand j’essayais 

de lui expliquer la complexité des choses. 

Et donc, comme prévu il y avait du monde, du beau monde 

même. J’aurais préféré une atmosphère plus intime, que la 

tristesse ne soit pas complètement noyée dans le champagne, 

enfouie sous les strass. Décidément, je n’avais pas le sens de la 

fête.  

La jeune femme qui m’ouvrit la porte faillit se prendre les pieds 

dans sa queue de sirène. Elle se retint à moi en riant, me prit par 

le bras et m’entraîna à travers la foule. Elle était très grande et 

nous formions un drôle de couple, pensai-je, moi dans mon 

costume de garçon bien élevé, elle dans une tenue extravagante 

qui découvrait largement son buste et entravait ses pas. En 
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chemin nous croisions d’autres sirènes, qui s’entretenaient avec 

des hommes et des femmes élégants, italiens pour la plupart. 

Je vis Ulysse qui parlait avec un type d’un certain âge en jean et 

chemise noire, et j’hésitai à me joindre à eux. La sirène attrapa 

au vol une bouteille de vin qui passait de main en main et me 

servit sans me demander mon accord. Elle voulut que nous 

trinquions à l’amour et à la surprise, « les yeux dans les yeux », 

si bien qu’avant même d’avoir plongé les lèvres dans mon verre, 

je me sentais délicieusement ivre. C’est elle qui prit l’initiative de 

prévenir Ulysse de mon arrivée. 

— Voici un de vos compagnons, dit-elle pour m’annoncer. 

— Ah, tu es venu, Paul. J’avais peur que tu snobes ma soirée 

d’adieu. Ça me fait plaisir de te voir. 

Il portait un costume blanc qui accentuait la pâleur de son teint, 

et les cernes qui avaient longtemps contribué à son charme 

n’évoquaient plus à présent que la fatigue et la lassitude. Comme 

il avait changé en quelques mois.  

— Pas mal, l’idée des sirènes, dis-je. 

— C’est Barbara qui me l’a soufflée. Barbara Carlotti, vous ne 

connaissez pas mon grand ami Paul Labarre, je crois. Paul, tu 

connais Barbara en revanche, la plus grande chanteuse française 

du XXIe siècle !  

Le nom m’était vaguement familier. Je ne m’intéresse pas 

beaucoup à la chanson française, mais on finit toujours par 

entendre parler des gens à la mode dans mon métier.  

— Bien sûr, répondis-je pour ne pas vexer mon 

accompagnatrice. 

Ulysse avait toujours eu l’art de faire des rencontres. Dès sa 

création, le California Bakery avait attiré une clientèle que l’on 

ne s’attendait pas à voir dans un modeste café qui servait des 



3 
 

latte et des cheese cakes. Et même ce soir, on avait du mal à 

croire que c’était la dernière avant fermeture. 

— Est-ce que le chant du cygne ressemble à celui des sirènes ? 

demandai-je à Barbara quand nous nous trouvâmes de nouveau à 

l’écart, délogés par de nouveaux arrivants. La question lui parut 

sans doute déplacée et elle ne répondit pas. Elle était du côté des 

fêtards, lesquels ont le don de la joie plus que de l’humour, 

observai-je une fois de plus.   

Une jolie brune arriva au bras d’un homme habillé en dandy, 

veste safran, pantalon serré et grosses lunettes à monture 

d’écaille. Barbara les accueillit avec effusion. 

— Hey, c’est la première fois qu’on s’embrasse depuis plus d’un 

an, non ? Vanessa, tu as une mine superbe. Vous êtes partis un 

peu ?  

  — On est allés dans les Vosges, chez des amis de Bertrand. Il 

a fait beau, on a marché, on a fait la cuisine. Tu sais que je m’y 

suis mise cette année ? 

— En tout cas ça ne se voit pas. Tu es toujours aussi mince. 

— Oh, tu sais, ça coupe l’appétit de faire la cuisine. 

— Voilà pourquoi je ne la fais pas. Mais je devrais apparemment 

(elle montra comme son déguisement la comprimait à la taille).  

C’est une de tes créations que tu portes ? 

 Vanessa (que j’avais parfois vue chez Ulysse) portait une longue 

robe ceinturée à imprimé oriental et des escarpins. Sa fragilité 

contrastait avec la vigueur exubérante de Barbara.  

— Oui, c’est la dernière collection. On vend très peu, je ne suis 

pas sûre de pouvoir continuer longtemps à ce rythme. 

— Il faut attendre que les affaires reprennent.   

On pouvait espérer que la pandémie était terminée cette fois, au 

bout d’un an et demi, mais l’explosion de vie que prédisaient 
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certains, un phénomène comparable à la Libération, ne s’était 

pas produite. Les gens n’avaient pas les moyens de consommer, 

l’offre était maigre et plutôt morose. Certes il y avait encore des 

privilégiés comme Barbara, Vanessa et Bertrand, mais même eux 

n’en menaient pas large. En les regardant, je me disais que je 

n’en verrais plus beaucoup, des femmes en talons aiguilles et des 

hommes en veste safran.  

— Je vous prends en photo ? ai-je proposé.  

Barbara se plaça entre ses amis et leur passa les bras autour du 

cou. Le visage de Vanessa s’était instantanément figé à la vue de 

l’appareil, Bertrand avait le regard perdu. Seule Barbara était 

vraiment présente. Dans 10 ans, cette photo aurait l’air d’en 

avoir 100, pensai-je, persuadé que nous étions à l’aube d’un 

monde nouveau.  Ou peut-être que je ne serais plus là dans 10 

ans. 

J’allai rejoindre Ulysse, que son interlocuteur venait de quitter. 

— Elle est sympa Barbara, non ? me dit-il avec sa nonchalance 

habituelle. En général je ne m’entends pas avec les Corses, c’est 

l’exception qui confirme la règle. Elle te plaît ? 

— Assez.  Mais tu sais que je suis avec Marlène. 

— Ah oui, c’est vrai, j’oublie que tu as des principes.  Ou plutôt 

que tu es un petit cachottier. De toute façon, ça ne me concerne 

plus. 

— Qu’est-ce qui ne te concerne plus ? 

— Tes amours, Marlène… Je note cependant qu’elle n’est pas 

venue.  

— Elle te passe le bonjour.  

Il se tut et regarda autour de lui. 

— Tu as vu, pas mal la déco, hein ? C’est enfin la Californie ici, il 

était temps. 
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On avait installé des panneaux peints dans le style de David 

Hockney, représentant la mer, les palmiers et les surfeurs. 

— Tu as oublié les requins, dis-je. 

— Va voir sur la terrasse. 

En effet, il y avait sur la terrasse un énorme requin en carton. 

Une sirène avait placé une coupe de champagne dans sa 

mâchoire grande ouverte et s’appuyait du coude sur la tête de 

l’animal, qui semblait près de vaciller. 

— Attention Mademoiselle, glissa Ulysse en passant. 

— Et les sirènes, elles te laissent partir ? lui demandai-je. 

— Je les emmènerais bien dans mes bagages, mais qu’est-ce 

qu’elles feraient à Pérouse ? 

— C’est vrai alors, tu pars ? 

— Que veux-tu que je fasse. C’est fini, California Bakery, et il 

n’y a pas de travail ici pour un type comme moi. D’ailleurs il n’y 

a plus de travail tout court, tu sais bien. 

— Qu’est-ce que tu vas faire à Pérouse ? 

— M’occuper de ma vieille mère. 

— C’est tout ? 

— Apprendre à jouer de l’ukulélé, voir tous les films que je n’ai 

pas vus en 20 ans d’existence parisienne.  

— Tu as des projets pour tes derniers jours ici ?  

— Je voudrais visiter le Louvre pour pas mourir idiot. Tu te 

rends compte que je n’ai toujours pas vu la Joconde ? Si ma mère 

savait. 

Une autre sirène, celle-ci petite, aux formes voluptueuses, se 

retourna : 

— Si ça peut te rassurer, tu as devant toi une Milanaise qui n’a 

jamais vu La Cène de Léonard. 
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— On pourra y aller ensemble. Il faut que je rattrape le temps 

perdu. C’est décidé, j’entame une carrière d’amateur d’art. 

— Ça ne te va pas, les plans de carrière. 

— Je trace mon chemin pour m’en détourner, déclara-t-il sans y 

croire. 

 — Moi aussi, je viendrais bien à Milan, dis-je en les regardant 

tous les deux. 

— Qui t’en empêche ? Rendez-vous à Milan dans un mois, ça 

vous va ? 

— Moi je ne peux pas, dit la sirène. J’ai un tournage qui 

commence en mai. 

— Personne ne peut jamais rien faire ici, soupira Ulysse avant 

d’ajouter : « Du possible, sinon j’étouffe. » 

Si c’était un appel à l’aide, je n’ai pas su y répondre. Je ne l’avais 

jamais entendu exprimer un quelconque désarroi, je n’étais pas 

préparé. J’ai échangé un regard avec la sirène milanaise, elle 

semblait gênée elle aussi. 

Il n’y avait pas seulement des artistes en vogue qui gravitaient 

autour d’Ulysse, mais aussi pas mal d’individus un peu paumés 

qui avaient trouvé un réconfort dans ce lieu insolite. Des Italiens 

surtout, arrivés en France depuis longtemps ou en transit, qui 

avaient vécu de petits boulots jusqu’ici mais que la crise risquait 

de faire basculer dans la pauvreté. Comme cet Enzo, en grande 

conversation avec une très jeune Japonaise, et qui allait mourir 

d’une cirrhose quelques mois plus tard. Ce soir il faisait encore le 

clown, et même si je ne l’aimais pas tellement, je dois admettre 

qu’il était drôle. Il racontait une histoire qui lui était arrivée à 

Paris. Un jour il était entré dans un magasin de chaussures. 

« Pour acheter des chaussures normales, quoi. » La vendeuse lui 

avait apporté une boîte de sandales pour femme en taille 42. « Et 
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là, je me suis dit pourquoi pas et j’ai essayé les sandales. "Elles 

vous vont très bien", m’a dit la vendeuse. Alors je les ai prises, et 

en partant j’ai entendu une dame se fâcher : "Ça fait 15 minutes 

que j’attends", disait-elle. La vendeuse s’était trompée, elle 

m’avait donné les sandales de la dame, sans sourciller. Pourtant 

on ne peut pas dire que j’aie l’air très féminin. J’aimerais bien, 

remarquez. » 

De fait, j’avais toujours trouvé à Enzo des airs de travesti. Je le 

croyais homosexuel, avant d’apprendre qu’il s’intéressait 

beaucoup aux jeunes filles. Il avait ce qu’on appelle un profil 

romain, le nez très fort, et ses yeux semblaient maquillés même 

au naturel (ou bien mettait-il du mascara ?). Personne ne savait 

exactement ce qu’il faisait dans la vie. Du cinéma vaguement, de 

la figuration. Il avait un projet de film, dont il aimait parler 

surtout, je doute qu’il ait vraiment eu l’intention de s’y mettre. Il 

avait par contre une culture impressionnante. Il vivait, paraît-il, 

dans un appartement minuscule où les livres occupaient toute la 

place. À son grand désespoir, disait-il. Mais lui non plus, on ne 

le prenait pas au sérieux. 

— Et Fabio, demandai-je à Ulysse, il n’est pas là ? 

— Non, il devait avoir une soirée plus intéressante. 

Je remarquai qu’avec les années, il avait acquis des manières de 

parler typiquement françaises, parisiennes du moins. « Il a une 

soirée », « il a un dîner »…. Des manières que je n’avais jamais 

réussi à acquérir moi-même, Parisien pourtant.  

Fabio avait donc repris sa vie de noctambule. Il restait des 

irréductibles. Je l’avais fréquenté durant les débuts de mon 

amitié avec Ulysse, nous avions ensemble écumé les bars, les 

fêtes et les discothèques. 

— Pas très chic de sa part, dis-je faute de mieux. 
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On dansait maintenant sur une chanson qui me plaisait et 

m’agaçait à la fois, par sa frivolité toc et pourtant pleine de 

fraîcheur. Une voix de femme bien timbrée, suave, mûre, 

répondait à une voix d’homme un peu en retrait.  Barbara 

Carlotti vint nous retrouver sur la terrasse (m’avait-elle 

cherché ?) et m’invita à danser, l’air de rien. 

— Vous savez qui chante ? me demanda-t-elle. 

— Non. 

— C’est moi. Et le type, c’est Bertrand. 

Elle n’attendait pas de commentaire, elle voulait juste qu’on 

danse. Bien que toujours sanglée dans sa queue de sirène, elle 

s’en tirait beaucoup mieux que moi, qui tentais d’imiter ses pas 

au lieu d’y répondre. Mon application l’amusait, sa gaieté 

dissipait l’humeur sombre dont je n’arrivais pas à me défaire 

depuis mon arrivée. J’avais confié mon appareil photo à Ulysse 

qui nous prit, Barbara et moi, au moment où elle m’embrassait. 

Quand je revins vers lui, il me tendit l’appareil en souriant.  

— Pourquoi tu as pris cette photo ? 

— Je ne sais pas. Tu sais toujours, toi, pourquoi tu prends une 

photo ?  

— Non. Mais là, c’est une situation particulière. 

— C’est ma soirée d’adieu, oui.  

Il me servit une coupe de champagne et nous trinquâmes. Je 

n’avais pas idée de l’heure, il était tard sans doute mais il faisait 

encore bon sur la terrasse. Des gens partaient, d’autres 

arrivaient, de moins en moins nombreux. Nous nous taisions, 

Ulysse et moi, tandis qu’une nouvelle chanson démarrait, sur 

une musique douce et planante : 

Siamo solo conchiglie 

Sparse sulla sabbia 
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Niente potrà tornare 

A quando il mare era calmo1 

— Le chanteur, c’est Andrea Laszlo de Simone, m’apprit-il. Tu 

vois, le jeune homme là-bas qui ressemble à Frank Zappa ? C’est 

lui. 

Quand je me décidai enfin à partir, Ulysse me prit dans ses bras 

et me promit de m’appeler avant son départ. « On se fera une 

petite sortie, d’accord ? » 

Une fois dehors, je me répétai cette phrase : « On se fera une 

petite sortie. » Comme si la vie continuait comme avant, avant 

cette sinistre année 2020. 

En rentrant à pied chez moi, je reconstituais le cours de mon 

amitié avec Ulysse. Nous nous étions rencontrés au début des 

années 2000, à Pérouse, dans le jardin devant l’église San 

Angelo. J’étais venu spécialement de Paris pour assister à un 

mariage, en qualité d’ami et de photographe. Nous avions 

sympathisé et il m’avait demandé de le prendre en photo avec sa 

« fiancée », une Finlandaise dont il avait fait la connaissance cet 

été-là. J’avais un appareil argentique à l’époque. Nous étions 

tous très jeunes, trop pour nous rendre compte de la splendeur 

autour de nous, celle du ciel et du paysage. Ulysse ne rêvait que 

de quitter sa ville natale, trop petite, trop connue. Il voulait 

venir à Paris, ce qu’il fit quelques mois plus tard. Je les 

hébergeai, lui et Léna, le temps qu’ils trouvent un studio, près 

du métro Tolbiac. Il avait un peu d’argent, dont je n’ai jamais su 

la provenance, qui lui permit de racheter un restaurant en faillite 

et de fonder le California Bakery. Il avait trouvé le nom dans un 

                                                           
1
 Nous sommes seulement des coquillages 

Eparpillés sur le sable 
rien ne sera plus jamais 
comme quand la mer était calme 
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roman américain acheté sur les quais – il achetait des livres au 

hasard, en français ou en anglais. Un Italien qui ouvre un café 

d’inspiration américaine à Paris, quelle idée. Dans un quartier 

bien peu séduisant alors, mais qui lui avait tout de suite plu. Et 

très vite, les gens étaient venus, pour prendre un café, déjeuner 

en semaine, manger un gâteau l’après-midi. Avec Léna, ils 

avaient une passion pour la pâtisserie. Ils faisaient des concours 

de brownies, de muffins, de cheese cakes, et parfois Léna 

inscrivait à la carte une spécialité finlandaise, Ulysse une torta al 

limon. Quand Léna est tombée enceinte, ils ont déménagé dans 

un deux-pièces, toujours dans le 13e. Les affaires marchaient 

bien, ils avaient l’air très amoureux. Cette période a duré une 

dizaine d’années, jusqu’à leur séparation. Ensuite Ulysse a 

continué à mener la grande vie, mais je sentais bien que le cœur 

n’y était plus. Il avait renoncé au projet d’écrire dont il m’avait 

parlé autrefois. Tout ce qui comptait maintenant, c’était d’être 

un exemple pour sa fille. D’ailleurs, le California Bakery avait de 

plus en plus de succès, les serveuses étaient de plus en plus 

nombreuses, de plus en plus jolies, les clients de plus en plus 

select. Nous étions devenus très proches, moi le taciturne et lui 

le flamboyant, personne ne comprenait ce qui nous liait si fort. 

Pour rire nous disions que c’était parce que nous nous étions 

rencontrés à un mariage – « nous deux, c’est pour la vie. » Mais 

je crois, sérieusement, que cet après-midi dans le parc San 

Angelo nous tenait encore en son pouvoir, 20 ans après.  

J’arrivais au pont d’Austerlitz lorsque j’aperçus la silhouette du 

chanteur, Andrea. Il n’avait pas dû prendre le même itinéraire 

que moi, je l’aurais remarqué. Il me reconnut malgré l’obscurité, 

nous fîmes un bout de chemin ensemble. « J’aime me promener 

la nuit au bord du fleuve », dit-il après un long silence. Il ne dit 
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pas « au bord de la Seine », et j’eus l’impression qu’il lui était 

indifférent d’être à Paris, à Rome ou à Londres. Il donnait une 

série de concerts en France, son hôtel était situé à Bastille, dans 

une rue voisine de la mienne. Nous nous séparâmes au point du 

jour.  Arrivé chez moi, j’ouvris doucement la porte de la 

chambre pour ne pas réveiller Marlène. Puis je restai un 

moment auprès d’elle à la regarder dormir. 
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J’ai étudié les lettres et les langues (l’anglais et l’allemand en 
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dont celle-ci qui fait partie d’une série de textes obéissant à des 
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