Le chant des sirénes

Rosine Inspektor

Ulysse m’avait dit que nous serions en petit comité, qu'il n’avait
invité que les « amis fidéles » a cette derniére soirée. Je savais
qu’il ne fallait pas le croire, que c’était simplement une maniere
de glisser un compliment et peut-étre aussi de s’assurer que je
vienne, moi le misanthrope, comme 1l disait. Pour lui, il y avait
les mondains et les misanthropes, a quoi bon chercher plus loin.
I1 ne s’était jamais trop soucié des nuances, ni de connaitre les
motivations des gens, il voyait le monde comme un spectacle.
« Il n’y a rien sous les apparences », me disait-il quand jessayais
de lui expliquer la complexité des choses.

Et donc, comme prévu il y avait du monde, du beau monde
méme. Jaurais préféré une atmosphére plus intime, que la
tristesse ne soit pas complétement noyée dans le champagne,
enfouie sous les strass. Décidément, je n’avais pas le sens de la
téte.

La jeune femme qui m’ouvrit la porte faillit se prendre les pieds
dans sa queue de siréne. Elle se retint a moi en riant, me prit par
le bras et m’entraina a travers la foule. Elle était trés grande et
nous formions un drdle de couple, pensai-je, moi dans mon
costume de garcon bien élevé, elle dans une tenue extravagante

qui découvrait largement son buste et entravait ses pas. En



chemin nous croisions d’autres sirénes, qui s’entretenaient avec
des hommes et des femmes élégants, italiens pour la plupart.

Je vis Ulysse qui parlait avec un type d'un certain age en jean et
chemise noire, et jhésital a me joindre a eux. La siréne attrapa
au vol une bouteille de vin qui passait de main en main et me
servit sans me demander mon accord. Elle voulut que nous
trinquions a 'amour et a la surprise, « les yeux dans les yeux »,
si bien qu’avant méme d’avoir plongé les levres dans mon verre,
je me sentais délicieusement ivre. C'est elle qui prit I'initiative de
prévenir Ulysse de mon arrivée.

— Voicl un de vos compagnons, dit-elle pour m’annoncer.

— Ah, tu es venu, Paul. Javais peur que tu snobes ma soirée
d’adieu. Ca me fait plaisir de te voir.

[1 portait un costume blanc qui accentuait la paleur de son teint,
et les cernes qui avaient longtemps contribué a son charme
n’évoquaient plus a présent que la fatigue et la lassitude. Comme
il avait changé en quelques mois.

— Pas mal, 'idée des sirénes, dis-je.

— C’est Barbara qui me I'a soufflée. Barbara Carlotti, vous ne
connaissez pas mon grand ami Paul Labarre, je crois. Paul, tu
connais Barbara en revanche, la plus grande chanteuse francaise
du XXlIe siecle !

Le nom m’était vaguement familier. Je ne m’intéresse pas
beaucoup a la chanson frangaise, mais on finit toujours par
entendre parler des gens a la mode dans mon métier.

— Bien sr, répondis-je pour ne pas vexer mon
accompagnatrice.

Ulysse avait toujours eu l'art de faire des rencontres. Dés sa
création, le California Bakery avait attiré une clienteéle que I'on

ne s’attendait pas a voir dans un modeste café qui servait des



latte et des cheese cakes. Et méme ce soir, on avait du mal a
croire que c’était la derniére avant fermeture.
— Est-ce que le chant du cygne ressemble a celui des sirénes ?
demandai-je a Barbara quand nous nous trouvames de nouveau a
I'écart, délogés par de nouveaux arrivants. La question lui parut
sans doute déplacée et elle ne répondit pas. Elle était du coté des
tetards, lesquels ont le don de la joie plus que de I'humour,
observai-je une fois de plus.
Une jolie brune arriva au bras d'un homme habillé en dandy,
veste safran, pantalon serré et grosses lunettes a monture
d’écaille. Barbara les accueillit avec eftusion.
— Hey, c’est la premiére fois qu'on s’embrasse depuis plus d’un
an, non ? Vanessa, tu as une mine superbe. Vous étes partis un
peu ?

— On est allés dans les Vosges, chez des amis de Bertrand. Il
a fait beau, on a marché, on a fait la cuisine. Tu sais que je m’y
suls mise cette année ?
— En tout cas ¢a ne se voit pas. Tu es toujours aussi mince.
— O, tu sais, ¢a coupe 'appétit de faire la cuisine.
— Voila pourquoi je ne la fais pas. Mais je devrais apparemment
(elle montra comme son déguisement la comprimait a la taille).
C’est une de tes créations que tu portes ?
Vanessa (que j'avais parfois vue chez Ulysse) portait une longue
robe ceinturée a imprimé oriental et des escarpins. Sa fragilité
contrastait avec la vigueur exubérante de Barbara.
— Ouj, cest la derniére collection. On vend trés peu, je ne suis
pas slre de pouvoir continuer longtemps a ce rythme.
— Il faut attendre que les aftaires reprennent.
On pouvait espérer que la pandémie était terminée cette fois, au

bout d'un an et demi, mais 'explosion de vie que prédisaient



certains, un phénomene comparable a la Libération, ne s’était
pas produite. Les gens n’avaient pas les moyens de consommer,
'offre était maigre et plutdt morose. Certes il y avait encore des
privilégiés comme Barbara, Vanessa et Bertrand, mais méme eux
n‘en menaient pas large. En les regardant, je me disais que je
n’en verrais plus beaucoup, des femmes en talons aiguilles et des
hommes en veste safran.

— Je vous prends en photo ? ai-je proposé.

Barbara se placa entre ses amis et leur passa les bras autour du
cou. Le visage de Vanessa s’était instantanément figé a la vue de
I'appareil, Bertrand avait le regard perdu. Seule Barbara était
vraiment présente. Dans 10 ans, cette photo aurait l'air d’en
avoir 100, pensai-je, persuadé que nous étions a l'aube d’un
monde nouveau. Ou peut-étre que je ne serais plus la dans 10
ans.

J'allai rejoindre Ulysse, que son interlocuteur venait de quitter.
— Elle est sympa Barbara, non ? me dit-il avec sa nonchalance
habituelle. En général je ne m’entends pas avec les Corses, c’est
I'exception qui confirme la reégle. Elle te plait ?

— Assez. Mais tu sais que je suis avec Marlene.

— Ah oui, c’est vrai, Joublie que tu as des principes. Ou plutot
que tu es un petit cachottier. De toute fagon, ¢a ne me concerne
plus.

— Qu’est-ce qui ne te concerne plus ?

— Tes amours, Marléne... Je note cependant qu'elle n’est pas
venue.

— Elle te passe le bonjour.

I1 se tut et regarda autour de lui.

— T as vu, pas mal la déco, hein ? C'est enfin la Californie ici, il

était temps.



On avait installé des panneaux peints dans le style de David
Hockney, représentant la mer, les palmiers et les surfeurs.

— Tu as oublié les requins, dis-je.

— Va vorIr sur la terrasse.

En effet, il y avait sur la terrasse un énorme requin en carton.
Une siréne avait placé une coupe de champagne dans sa
machoire grande ouverte et s’appuyait du coude sur la téte de
I'animal, qui semblait pres de vaciller.

— Attention Mademoiselle, glissa Ulysse en passant.

— Et les sirénes, elles te laissent partir ? lui demandai-je.

— Je les emmenerais bien dans mes bagages, mais qu’est-ce
qu’elles feraient a Pérouse ?

— Cest vrai alors, tu pars ?

— Que veux-tu que je fasse. Cest fini, California Bakery, et il
n’y a pas de travail ici pour un type comme moi. D’ailleurs il n’y
a plus de travail tout court, tu sais bien.

— Qu’est-ce que tu vas faire a Pérouse ?

— M’occuper de ma vieille mére.

— Clest tout ?

— Apprendre a jouer de 'ukulélé, voir tous les films que je n’ai
pas vus en 20 ans d’existence parisienne.

— Tu as des projets pour tes derniers jours ici ?

— Je voudrais visiter le Louvre pour pas mourir idiot. Tu te
rends compte que je n’ai toujours pas vu la Joconde ? Si ma mere
savait.

Une autre siréne, celle-ci petite, aux formes voluptueuses, se
retourna :

— Si ¢a peut te rassurer, tu as devant toi une Milanaise qui n’a

jamais vu La Céne de Léonard.



— On pourra y aller ensemble. Il faut que je rattrape le temps
perdu. C'est décidé, j’entame une carriere d’amateur d’art.

— Ca ne te va pas, les plans de carriere.

— Je trace mon chemin pour m’en détourner, déclara-t-il sans y
croire.

— Moi aussi, je viendrais bien a Milan, dis-je en les regardant
tous les deux.

— Qui t'en empéche ? Rendez-vous a Milan dans un mois, ¢a
vous va ?

— Moi je ne peux pas, dit la siréne. J'ai un tournage qui
commence en mai.

— Personne ne peut jamais rien faire ici, soupira Ulysse avant
d’ajouter : « Du possible, sinon jétoufte. »

Si c¢’était un appel a I'aide, je n’ai pas su y répondre. Je ne l'avais
jamais entendu exprimer un quelconque désarroi, je n’étais pas
préparé. J'ai échangé un regard avec la sirene milanaise, elle
semblait génée elle aussi.

I1 n’y avait pas seulement des artistes en vogue qui gravitaient
autour d’Ulysse, mais aussi pas mal d’individus un peu paumés
qui avaient trouvé un réconfort dans ce lieu insolite. Des Italiens
surtout, arrivés en France depuis longtemps ou en transit, qui
avaient vécu de petits boulots jusqu’ici mais que la crise risquait
de faire basculer dans la pauvreté. Comme cet Enzo, en grande
conversation avec une tres jeune Japonaise, et qui allait mourir
d’une cirrhose quelques mois plus tard. Ce soir il faisait encore le
clown, et méme si je ne 'aimais pas tellement, je dois admettre
qu’il était drole. Il racontait une histoire qui lui était arrivée a
Paris. Un jour il était entré dans un magasin de chaussures.
« Pour acheter des chaussures normales, quoi. » La vendeuse lui

avait apporté une boite de sandales pour femme en taille 42. « Et



13, je me suis dit pourquoi pas et j'al essayé les sandales. "Elles
vous vont tres bien", m’'a dit la vendeuse. Alors je les ai prises, et
en partant jai entendu une dame se facher : "Ca fait 15 minutes
que Jattends", disait-elle. La vendeuse s’était trompée, elle
m’avait donné les sandales de la dame, sans sourciller. Pourtant
on ne peut pas dire que jaie l'air trés féminin. J'aimerais bien,
remarquez. »

De fait, j’avais toujours trouvé a Enzo des airs de travesti. Je le
croyails homosexuel, avant dapprendre qu’il s'intéressait
beaucoup aux jeunes filles. Il avait ce qu'on appelle un profil
romain, le nez tres fort, et ses yeux semblaient maquillés méme
au naturel (ou bien mettait-il du mascara ?). Personne ne savait
exactement ce quil faisait dans la vie. Du cinéma vaguement, de
la figuration. Il avait un projet de film, dont il aimait parler
surtout, je doute qu’il ait vraiment eu l'intention de s’y mettre. I1
avait par contre une culture impressionnante. Il vivait, parait-il,
dans un appartement minuscule ou les livres occupaient toute la
place. A son grand désespoir, disait-il. Mais lui non plus, on ne
le prenait pas au sérieux.

— Et Fabio, demandai-je a Ulysse, il n’est pas la ?

— Non, il devait avoir une soirée plus intéressante.

Je remarquai qu’avec les années, il avait acquis des manieres de
parler typiquement francaises, parisiennes du moins. « Il a une
soirée », « il a un diner ».... Des maniéres que je n’avais jamais
réussi a acquérir moi-méme, Parisien pourtant.

Fabio avait donc repris sa vie de noctambule. Il restait des
irréductibles. Je l'avais fréquenté durant les débuts de mon
amitié avec Ulysse, nous avions ensemble écumé les bars, les
tétes et les discotheques.

— Pas tres chic de sa part, dis-je faute de mieux.



On dansait maintenant sur une chanson qui me plaisait et
m’agacait a la fois, par sa frivolité toc et pourtant pleine de
fraicheur. Une voix de femme bien timbrée, suave, mire,
répondait a une voix d’homme un peu en retrait. Barbara
Carlotti vint nous retrouver sur la terrasse (m’avait-elle
cherché ?) et m'invita a danser, l'air de rien.

— Vous savez qui chante ? me demanda-t-elle.

— Non.

— C’est mol. Et le type, c’est Bertrand.

Elle n’attendait pas de commentaire, elle voulait juste qu'on
danse. Bien que toujours sanglée dans sa queue de sirene, elle
s’en tirait beaucoup mieux que moi, qui tentais d’'imiter ses pas
au lieu d’y répondre. Mon application l'amusait, sa gaieté
dissipait 'humeur sombre dont je n’arrivais pas a me défaire
depuis mon arrivée. J'avais confié mon appareil photo a Ulysse
qui nous prit, Barbara et moi, au moment ou elle m’embrassait.
Quand je revins vers lui, il me tendit I'appareil en souriant.

— Pourquoi tu as pris cette photo ?

— Je ne sais pas. Tu sais toujours, toi, pourquoi tu prends une
photo ?

— Non. Mais 13, c’est une situation particuliére.

— C’est ma soirée d’adieu, oui.

I1 me servit une coupe de champagne et nous trinquames. Je
n’avais pas idée de I'heure, il était tard sans doute mais il faisait
encore bon sur la terrasse. Des gens partaient, dautres
arrivaient, de moins en moins nombreux. Nous nous taisions,
Ulysse et moi, tandis qu'une nouvelle chanson démarrait, sur
une musique douce et planante :

Siamo solo conchiglie

Sparse sulla sabbia



Niente potra tornare

A quando il mare era calmo!

— Le chanteur, c’est Andrea Laszlo de Simone, m’apprit-il. Tu
vois, le jeune homme la-bas qui ressemble a Frank Zappa ? Cest
lui.

Quand je me décidai enfin a partir, Ulysse me prit dans ses bras
et me promit de m’appeler avant son départ. « On se fera une
petite sortie, d’accord ? »

Une fois dehors, je me répétai cette phrase: « On se fera une
petite sortie. » Comme si la vie continuait comme avant, avant
cette sinistre année 2020.

En rentrant a pied chez moi, je reconstituais le cours de mon
amitié avec Ulysse. Nous nous étions rencontrés au début des
années 2000, a Pérouse, dans le jardin devant I'église San
Angelo. Jétais venu spécialement de Paris pour assister a un
mariage, en qualité d’ami et de photographe. Nous avions
sympathisé et il m’avait demandé de le prendre en photo avec sa
« flancée », une Finlandaise dont il avait fait la connaissance cet
été-la. Javais un appareil argentique a 1'époque. Nous étions
tous trés jeunes, trop pour nous rendre compte de la splendeur
autour de nous, celle du ciel et du paysage. Ulysse ne révait que
de quitter sa ville natale, trop petite, trop connue. Il voulait
venir a Paris, ce qul fit quelques mois plus tard. Je les
hébergeai, lui et Léna, le temps qu’ils trouvent un studio, pres
du métro Tolbiac. Il avait un peu d’argent, dont je n’ai jamais su
la provenance, qui lui permit de racheter un restaurant en faillite

et de fonder le California Bakery. Il avait trouvé le nom dans un

! Nous sommes seulement des coquillages
Eparpillés sur le sable

rien ne sera plus jamais

comme quand la mer était calme



roman américain acheté sur les quais — il achetait des livres au
hasard, en frangais ou en anglais. Un Italien qui ouvre un café
d’inspiration américaine a Paris, quelle idée. Dans un quartier
bien peu séduisant alors, mais qui lui avait tout de suite plu. Et
trés vite, les gens étaient venus, pour prendre un café, déjeuner
en semaine, manger un gateau l'aprés-midi. Avec Léna, ils
avalent une passion pour la patisserie. Ils faisaient des concours
de brownies, de muffins, de cheese cakes, et parfois Léna
inscrivait a la carte une spécialité finlandaise, Ulysse une torta al
limon. Quand Léna est tombée enceinte, ils ont déménagé dans
un deux-piéces, toujours dans le 13¢. Les affaires marchaient
bien, ils avaient l'air trés amoureux. Cette période a duré une
dizaine d’années, jusqu'a leur séparation. Ensuite Ulysse a
continué a mener la grande vie, mais je sentais bien que le coeur
n'y était plus. Il avait renoncé au projet d’écrire dont il m’avait
parlé autrefois. Tout ce qui comptait maintenant, c’était d’étre
un exemple pour sa fille. D’ailleurs, le California Bakery avait de
plus en plus de succes, les serveuses étaient de plus en plus
nombreuses, de plus en plus jolies, les clients de plus en plus
select. Nous étions devenus tres proches, moi le taciturne et lui
le flamboyant, personne ne comprenait ce qui nous liait si fort.
Pour rire nous disions que c’était parce que nous nous étions
rencontrés a un mariage — « nous deux, c’est pour la vie. » Mais
je crois, sérieusement, que cet apres-midi dans le parc San
Angelo nous tenait encore en son pouvoir, 20 ans apres.

Jarrivais au pont d’Austerlitz lorsque japercus la silhouette du
chanteur, Andrea. Il n’avait pas di prendre le méme itinéraire
que moi, je I'aurais remarqué. Il me reconnut malgré I'obscurité,
nous fimes un bout de chemin ensemble. « J'aime me promener

la nuit au bord du fleuve », dit-il apreés un long silence. Il ne dit
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pas « au bord de la Seine », et Jeus I'impression qu’il lui était
indifférent d’étre a Paris, 8 Rome ou a Londres. Il donnait une
série de concerts en France, son hotel était situé a Bastille, dans
une rue voisine de la mienne. Nous nous séparames au point du
jour. Arrivé chez moi, jouvris doucement la porte de la
chambre pour ne pas réveiller Marléne. Puis je restai un

moment aupres d’elle a la regarder dormir.

L’auteure

Jai étudié les lettres et les langues (I'anglais et I'allemand en
particulier), jai un peu voyagé et suis devenue traductrice. Jai
écrit des fragments, des récits, et plus récemment des nouvelles,
dont celle-ci qui fait partie d'une série de textes obéissant a des

contraintes, dans la lignée de 1'Oulipo.
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