Doux sourire

Marc Welnstein

Ca y est. C'est le printemps. Le bleu du ciel essaie d’étre
plus profond que la verdure naissante du parc Voltaire. Il fait
encore un peu frais, mais le soleil de cette fin de matinée
réchaufte les corps. Assis I'un a c6té de l'autre a une grande table
de pique-nique, Samira et Baptiste regardent en souriant
I'ordinateur ouvert devant eux. Que regardent-ils ? Des photos
de vacances ? De mariage ? D’un spectacle de danse en plein
air ? De la majesté du Kilimandjaro ? D’anniversaire ? Ce ne
serait pas impossible car Samira vient de féter son trentiéme
anniversaire.

Un employé municipal ratisse les allées et les pelouses en
quéte des dernieres feuilles mortes. Le parc se fait beau et
propre. Peu a peu, 'homme, suivi de son tas de feuilles, se
rapproche de la table en bois a coté de laquelle il a laissé sa
brouette.

— Salut les amoureux, dit-il gaiement.

— Bonjour monsieur, répondent en choeur Samira et
Baptiste.

I1 ramasse les feuilles, les met dans la brouette, pose son
rateau contre la table et s’éloigne en poussant sa brouette vers
I'enclos a compost qui jouxte la serre centrale du parc.

Samira et Baptiste I'accompagnent quelques instants du

regard, puis reviennent en souriant a 'écran de I'ordinateur. Ils



consultent leurs comptes sur le site de la Banque des Solidarités
Durables (BSD) et ils sourient parce quils voient qu’ils ne sont
pas trop fauchés. En fait ils ont plusieurs comptes : un compte
courant bien slr, mais aussi un livret L, un compte Secours, un
livret SD, un compte Retraite, un compte Logement. Ils ne sont
pas millionnaires, mais avec ce qu’ils mettent de co6té chaque
mois et les cadeaux réguliers des parents et des grands-parents,
les économies grossissent. Ils passent d'un compte a I'autre pour
tfaire le point ou un petit transfert intéressant. Et a chaque
opération ils tournent la téte l'un vers lautre, sourient et
s’embrassent délicatement en pensant aux opportunités de
I'avenir : acheter un appartement? Faire un bébé ? Batir un
projet de vie ? Ils aiment beaucoup faire des projets, se projeter
dans le temps, ce qui n'est pas treés étonnant parce que Samira
est chef de projet marketing dans un groupe de distribution, et
Baptiste est projeteur dans un cabinet d'étude et
d’approvisionnement en métaux rares, et il lul est arrivé de
réaliser des études de prospective pour la banque dont il est
client.
*

L’année dernieére, la BSD a lancé un appel a projet
photographique aupres de ses jeunes clients O mariés?
O pacsés ? O concubins ? (lecteur, coche la bonne case). La
banque voulait une belle photo de couple, la plus belle possible,
pour égayer son site de consultation de comptes, et elle offrait
2000 euros aux heureux gagnants. C’est Samira et Baptiste qui
avalent gagné. Pourquoi ? Ils se I'étaient demandé eux-mémes.
Certes leur photo était pleine de couleurs joyeuses, mais ce
n’était strement pas la seule dans ce cas. Baptiste le blanc avait

émis I'hypothése du couple bicolore: Samira étant noire, ¢a



faisait une photo idéale, avec un sourire commun antiraciste.
« En termes d’'image, c’est un plus », avait-il dit. Comme la BSD
investissait des capitaux importants dans des sites d’extraction
de métaux rares en Afrique, il était important de montrer qu’il
n'y avait la aucun racisme. Au contraire, cétait un
investissement de solidarité antiraciste.

Les 2000 euros étaient venus abonder le livret Logement ;
en échange Samira et Baptiste avaient donné a la Banque
l'autorisation de reproduire leur image. Mais la BSD ne s’était
pas contentée de leur autorisation. Elle leur avait demandé de
signer un engagement a perfectionner leur sourire, car celui
qu’ils avaient proposé pour I'étape de sélection était... disons...
correct, ¢’était méme le meilleur de tous les sourires candidats,
mais 1l était encore loin du sourire idéal : un sourire d’amateur,
aussl bon soit-il, ne peut pas rivaliser avec un sourire
d’excellence.

— Vous allez devenir I'image de marque de la banque, leur
avait dit le conseiller en communication, et pour ¢a il faut
atteindre un certain niveau de compétence, de professionnalisme,
Je dirais méme : d’expertise meidologique.

— D’expertise quoi? avait demandé Baptiste avec une
tranchise inquiéte.

— Meidologique, avait confirmé le conseiller. — En grec,
meidos, ¢a veut dire le sourire. On va vous former pendant trois
week-ends pleins, et vous allez devenir des spécialistes du
sourire authentique. Vous verrez : ensuite, vous ne pourrez plus
vous en passer.

[1s avaient ainsi consacré trois week-ends entiers a un stage
intensif de meidologie accélérée, avec engagement sur I’honneur

de faire des exercices de consolidation chaque soir de la semaine,



pendant une heure, avant de dormir, parce que, parait-il, «le
sommeil subséquent aide a bien mémoriser le sourire
authentique ». Au cours des week-ends de formation
meidologique intensive, ils avaient vu défiler deux diplomés en
sophrologie comportementale, un coach en développement
personnel (« vous allez voir, je vais réinitialiser votre self-regard
et votre approche de la vie»), deux programmateurs de
confiance en soi, un psychologue spécialisé en meidologie des
profondeurs, un psychanalyste-express spécialiste de la pulsion
de vie, un chef étoilé qui s’était rendu célébre en utilisant 'acide
citrique pour dissoudre les angoisses, la timidité, la déprime et
les phobies, notamment la meidophobie. Le dernier dimanche
soir, en guise de bouquet final du feu d’artifice meidologique, ils
avaient méme eu une séance avec un spécialiste de
Programmation neurolinguistique — PNL pour les sourieurs
initiés — qui leur avait donné des conseils pour booster leur
estime de soi, leur sens de la positivité, leur optimisme et leur
haine de la pulsion de mort. Au lendemain du troisiéme et
dernier week-end de formation, le conseiller les avait regus, leur
avait demandé de lui proposer plusieurs types de sourires, ce
qu’ils avaient fait avec succes, de sorte que le conseiller, qui avait
photographié avec son smartphone les différents types de
sourire, avait fait son choix dans I’échantillon présenté, avant de
conclure :

— Clest parfait, nous labellisons ce sourire-la, le numéro 3.
Cest un sourire particulierement doux et tendre, qui convient
parfaitement.

*
Maintenant que Samira et Baptiste sont des anonymes

célebres, le sourire de leur couple accueille tous les clients qui se



connectent au site de la BSD. Et quand eux-mémes se
connectent, ils sourient de redécouvrir leur sourire d’il y a un an.
Ils sourient au second degré, en quelque sorte. En plus des
noisettes qui s’accumulent sur les comptes et les livrets, ¢a leur
tait plaisir de se voir sourire. Méme en cet instant — les cloches
sonnent midi a I'église voisine et les estomacs commencent a
réclamer leur dii — ils ont plaisir a étre 1a, au grand air, dans la
belle lumiére du parc Voltaire, le dos chaufté par le soleil, a se
regarder sourire sur I'écran de 'ordinateur.

Un homme entre deux eaux — entre deux vins ? — arrive a
petits pas hésitants et vient s’asseoir en face d’eux. Cest un
colosse sur le retour, un peu ventripotent. Il a du mal a glisser sa
carcasse entre le banc et la table. Il écarte le rateau du jardinier
municipal. Il aurait bien voulu tirer le banc, mais rien a faire :
tout un systeme de grosses vis, de rivets, de tenons et de
mortaises rendent la table et ses deux bancs latéraux
irrévocablement solidaires. L’homme se dit quil n'y a que ¢a de
solidaire autour de lui, et il marmonne en comprimant son
ventre pour s’asseoir.

Il sort un sandwich de sa sacoche grise et le pose sur la
table. Samira et Baptiste levent la téte et lul offrent un timide
bonjour, auquel il répond d’une voix éraillée. Samira est troublée
par l'allure indécise du visiteur: barbe négligée, chemise
blanche, ongles noirs, manteau ni propre ni sale, belles dents,
cheveux en bataille. Est-ce un SDF en voie de développement ?
Ou un cadre sup en train de dévisser ?

Il saisit le sandwich, le déballe et le fixe des yeux.
Apparemment il a besoin de parler. Il essaie de prendre le ton le

moins revéche possible — en fait il est étonnamment poli :



— Je ne veux pas étre indiscret, mais est-ce que c’est beau ce
que vous regardez ?

— Ben c’est-a-dire que..., hésite Baptiste.

— Vous ne savez pas si c’est beau ? demande 'homme avec
étonnement, les yeux baissés sur son sandwich.

— En fait, ce n’est ni1 beau ni laid, intervient Samira. — Cest
notre compte bancaire.

— Moi je dirais que c’est laid, et peut-étre carrément hideux.

— Ah ? fait Baptiste perplexe. — Je ne vois pas trop comment
¢a peut étre laid. Je dirais que c’est neutre, c’est des chiffres,
quol.

L’homme secoue les épaules bizarrement.

— C’est quoi la banque que vous regardez ? demande-t-il.

— La BSD, la Banque des Solidarités Durables, répondent-
ils en cheeur.

— Ben celle-1a, je peux vous dire qu’elle est laide. C’était ma
banque. J'avais ouvert un compte chez eux parce que j'avais vu
une pub et que j’aimais bien le nom, comme un con que j'étais. Je
me disais que si mon salaire pouvait servir a alimenter des
circuits de solidarité... Ah je peux vous dire que je la connais
bien parce que finalement c’est moi qui ai eu besoin d’eux il y a
huit mois, quand j'ai été licencié et que ma boite m’a inventé une
taute professionnelle. J’avais quelques économies, mais avec tous
mes crédits j'ai rapidement bu le bouillon. Je suis allé demander
leur solidarité. De me laisser du temps pour rembourser, pour
retrouver du boulot. Tu parles ! Que dalle ! J'avais un bel appart,
mais J'arrivais plus a payer le loyer. Maintenant je vais de centre

d’hébergement en centre d’hébergement...



L’homme léve la téte de son sandwich et regarde ses
interlocuteurs. Ses yeux cherchent dans sa mémoire. Il semble
réfléchir. Puis soudain :

— Mais je vous connais! Je vous reconnais! Clest votre
trombine qui est sur le site de la BSD, avec votre putain de
sourire enjoleur !

Visiblement la suite de la rencontre ne se présente pas bien.
Répondre ou ne pas répondre? Et répondre quoi? Ils sont
coincés. Dire « non, ce n'est pas nous » serait une provocation
par négation de I'évidence. Dire « oui » serait une provocation
par confirmation délibérée : « on assume et on t'emmerde ». Ils
sont coincés mais ils maintiennent leur sourire expert — on ne
sait jamais, faut pas insulter 'avenir.

Toute en douceur, Samira essaie d’adopter une attitude
diplomatique. Surtout ne pas répondre a l'agressivité par
I'agressivité. Y répondre plutdt par I'assertivité, comme lui a dit
I'un des managers de son groupe de distribution.

— Je suis désolée pour vous, monsieur, je comprends votre
colére. Mais vous savez, en méme temps, la banque n’est pas un
organisme caritatif, dit-elle avec le méme sourire.

L’homme regarde Samira, la fixe pendant quelques instants,
puis se léve. Son ventre frotte contre la table et le ralentit un
peu. Finalement, le voila debout, I'air décidé. Samira et Baptiste
sourient toujours, mais intérieurement c’est autre chose. Le
regard presque menacant de leur interlocuteur les eftraie.
Brusquement il tend la main, saisit le rateau laissé par le
jardinier et le fait tournoyer au-dessus de leur téte. Samira et
Baptiste sont paralysés. Toujours figés dans leur sourire, ils
lévent les mains et les bras pour se protéger. Ils ont peur bien

stir, mais ils n’ont pas de haine pour I'homme. A part la peur, ils



n‘ont pas d’émotion négative. A quelques métres de 13, des
promeneurs s'arrétent et regardent la scéne sans oser
s’approcher. Ils sortent leur téléphone. Samira et Baptiste se
levent, se dégagent du banc et continuent a sourire, ce qui avive
encore la rage de I'agresseur. Soudain, il les frappe avec une telle
puissance qu’ils s’effondrent d’'un coup sur le sol. Il leur saute
dessus et leur ratisse le visage avec les pointes du rateau en
hurlant : « Je vous ferai passer ce sourire, je vais le gratter, je
vais l'effacer | » Et de gratter, et de ratisser, et de balafrer. Les
balafres s'ouvrent et le sang coule. Puis on dirait quil change
d’avis : « Non, je vais pas le gratter, votre sourire, je vais le
soulever pour voir ce qu'll y a dessous... »

Samira et Baptiste gisent sur le sol sablonneux, inanimés, le
visage en bouillie. Et 'homme s’acharne encore. Il veut voir, oui,
voir dessous. Avec la pointe des dents du réteau, il tente de
soulever la chair des joues et de descendre un peu plus profond
pour voir si le dessous sourit autant que la surface. Il souléve
délicatement, comme pour une opération de chirurgie
esthétique, mais il ne voit rien de précis. Quand les secours
arrivent, les deux cadavres n’ont plus de front, ni de nez, ni
d’yeux, ni de joues, mais la bouche est toujours la et elle sourit
encore. Chacun est a sa tache : les ambulanciers des pompiers se
penchent sur les deux corps, la police s’occupe de I'homme,
désormais apaisé, mais dé¢u de n’avoir pas pu sonder la
profondeur du sourire. On lui passe les menottes et on
I'emmene ; il n'oppose aucune résistance. Il est si docile qu'un
des policiers le prend presque pour la victime et lui demande :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?

— IIs m’ont agressé avec leur sourire.
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