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Alex Alexian

L’dme d’autrui est une forét obscure

Proverbe russe

Elle croisa son chemin, lui aussi.

Elle était psychanalyste, lui dubitatif.

(Mais, cela ils ne I'apprirent que plus tard)

Elle était jeune et belle, lui vieux et moche.

Elle s’exprimait bien, lui réservé.

Etait-elle I'agalma et lui le siléne?

Et comment extraire de la gangue du langage le joyau de I'émotion ?

[1 I'avait suivie (choisze ¢) a la sortie du métro, car son air de flamant rose perché haut
sur pattes avait happé son regard. Il se demandait comment il était possible de marcher
sur de telles échasses. Peut-étre était-elle fille de circassiens 2 Sans le savoir, elle le mena
rue Cabanis et pénétra au Fiap. Lui de méme. A T'accueil, il I'entendit s'enquérir dans
quelle salle se déroulait le séminaire. Quel séminaire ¢ Salle Dublin. Informé, il la regarda
gravir. Une visite aux toilettes pour se tamponner le visage a I'eau froide, puis boire un
caté. Cinq minutes s’étaient égrenées sur son chapelet virtuel. Il trouva la salle a I'étage,
déja pleine d’'un aréopage sans aucune parité masculine, et prit un siége éloigné de
I'estrade. L'intervenante arriva et déposa une serviette ventrue sur la table faisant oftice
de bureau. Elle ne se présenta pas, les participantes semblaient la connaitre et se
reconnaitre entre elles. Des signes de connivence s’échangerent avant que le silence ne

se fit. Quand la conférence s’ébranla, il s’apercut qu’il s’agissait de psychanalyse, car le



vocabulaire appartenait a ce champ lexical. Il comprit vite qu'il ne comprenait rien a ce
qui se disait. Grosso modo, il était question des occurrences du mot agalma dans le
séminaire n° 6 sur le transtert. Quel transfert ¢ Sa totale incompréhension du sujet eut
sur lui un effet balsamique. Au bout d’une heure, cette enfilade de concepts abscons
I'éthérisa comme sl avait fumé un joint, ce qui lui remémora de bons souvenirs.

Il observait les diverses écoutantes de cette assemblée. Toutes exercaient le métier
d’analyste. Lui, doublement intrus, n’avait pas été convié a ce séminaire et ne faisait pas
partie de cette corporation. Mais sa présence n’avait heurté personne. Treés attentif aux
propos de celle qui était a I'origine de son infiltration, il ne la quitta pas d’une oreille.
Elle posait des questions tout aussi obscures que I'exposé. Il s’échangeait des notions
telles que : objet petit a, de transfert, puis d’Alcibiade, de Socrate, de Diotime, de
sculptures, de siléne, et d’agalma, et pire que tout de la forclusion du Nom du Pere. Avec
ou sans majuscules 2 Un terme juridique datant de la royauté : forme particuliere de
déchéance faisant perdre a une personne la faculté d’exercer un droit par suite de
I'expiration d’un délai. Psychanalyse et maintenant droit. Ca se corse !

Le séminaire 'acheva sans qu’il ne se soit manifesté. Il prit note les dates des suivants
et quitta la salle tout de go, étant certain de la revoir. Il paria, avec lui-méme, I'enjeu,
une pinte d’ale. C'était gagnant-gagnant.

Un mois s’écoula sans qu’il y songea. Il ne savait rien d’elle, tout au plus qu’elle aimait
porter de hauts talons et qu’elle passait ses journées a écouter les jérémiades de patients
horizontaux et dépressifs. Cette maladie n’est-elle pas le summum de [’égoisme ¢ Elle
s’exprimait élégamment d’une voix, elle aussi haut perchée.

Au séminaire suivant, il avait pris soin d’arriver en avance afin ne pas la croiser dans le
métro ou dans la rue. Celui-ci s’étira de fagon tout aussi soporifique que le précédent. I1
remarqua qu’elle s’était retournée pour le regarder quand il posa une question sur le role
de Diotime dans Le Banquet de Platon. Premieére femme philosophe de [I’histoire ¢ Dans
I'intervalle, 1l avait lu ce texte, qui servait de rétérence pour les occurrences d’agalma. 11
avait préparé cette question, qui si elle ne supposait de connaissances psychanalytiques,
ne pouvait pas laisser insensible cet auditoire d’intellectuelles. Diotime parlant de
I'amour dans la bouche de Socrate, ou bien Socrate se dissimulant derriére Diotime, et
Platon jouant a cache-cache avec Socrate. Nous étions a I'intérieur d'une série de poupées

grecques. Qui de ces trois personnages était le véritable locuteur et Diotime avait-elle
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vraiment existé ? Il fut surpris par la modestie de la conférenciere, elle I'ignorait. Ala
fin du séminaire, une des psy, (avec ou sans s 2) empruntant le méme métro 'aborda. Elle
lui demanda quel était son intérét pour la philosophie grecque. Il allégua préparer un
papler sur ce sujet, mais ne connaissant rien a la psychanalyse, était-il au bon endroit
pour approfondir la question ? Il sentit qu’elle aurait bien voulu que la conversation se
poursuive. Mais ce n’était pas elle qui le captivait. Il prétexta étre arrivé et lui souhaita
un bonsoir. Puis, prit la rame suivante.

C'est l'autre sujet qui toupinait dans son intérieur. Cela se fit un peu par ce hasard qui
n’existe pas, car a la fin de la troisieme conférence, durant laquelle il était resté aussi muet
qu’une carpe aphasique, il la croisa devant le distributeur de boissons ou elle peinait,
celui-ci ne voulant pas de son obole. Il ne lui demanda pas si la machine ne I'aimait pas,
mais lui proposa d’aller prendre un vrai caté. Encombrée de ses affaires, la machine
toujours aussi rétive et dénuée de toute intelligence artificielle, elle accepta I'invite sous
une dentelle d’hésitation. Le caté en face de la station de métro ne se fit pas prier. Assis
dans un carré de banquettes, il lui confia qu’il ne comprenait pas grand-chose a ce qui se
disait, mise a part la dimension philosophique. Cela I'étonna. Il lui dit qu’en autodidacte
éclectique 1l avait une tendance, maladroite peut-étre, a penser par lui-méme. Cela
I'intrigua. Puis apres avoir échangé quelques banalités banales, elle prit congé de lui.
Elle ne voulut pas qu’il lui offre sa consommation, logique. Apres avoir médité sur une
auréole de caté au fond de la tasse, il regagna ses pénates.

A la séance suivante, cest elle qui I'entreprit. Ils se retrouvérent au bistro. Elle lui
raconta quelques épisodes de sa vie entre deux propos et lui expliqua que I'agalma était
I'objet du désir et le siléne, un personnage peu ragotitant dissimulant sous son apparence
quelque chose de précieux. Tiens, elle lui tendait une perche. Sa curiosité satistaite, il prit
congé d’elle, apres lui avoir proposé de diner ensemble un soir de la semaine suivante,
ce qu'elle accepta, elle avait justement une soirée de libre. Peu a peu, leurs charmants
vouvoiements s’entrelacerent. Puis, de fil en aiguille, de concept en concept, de caresses
en blandices, de cafés en hotels, elle se laissa déshabiller. Cela lui paraissait moins
ésotérique que les conférences. Le but n’était-il pas le méme, le péripatétisme intellectuel
ne faisant que rallonger le chemin ? Flattée, elle accepta qu’il I'identifie a I'agalma, objet

précieux, et que lui soit le sz/éne, le satyre qui la convoitait. Qui plus est, il avait la gueule



de T'emploi. Ces métaphores parlérent d’abord a son intellect, puis se frayérent un
chemin jusqu’a son sexe, mais avaient-elles touché son cceur ?

Certains soirs, il venait la chercher a son cabinet. Elle avait insisté, a plusieurs reprises,
pour quil I'attende dans le café a I'angle de la rue. Il aurait bien voulu qu’elle le lui
montre, ne serait-ce que pour la déco. Inflexible, elle ne transigea jamais, alors qu'elle
cédait a ses désirs dans I'intimité des chambres d’hotel. Leurs ébats, tout serti de
délicatesses, oscillaient parfois vers des animalités bienvenues, sans pour autant tomber
dans les déclinaisons du Kama Sutra. Leurs mains, loin de s'égarer, jouaient une petite
musique nocturne et parfois stridulante sous un doigté soyeux.

Sa lubie n’avait rien d’étrange et en ce qui le concernait, sa curiosité n’avait rien de
pressant. Voir ou ne pas voir le fameux canapé, drapé d’un £ilim et le portrait de 'homme
au cigare, ne I'échaudait guere. Une icone, comme celle d’Einstein, du Che ou de Davy
Crockett.

Mais un jour, prise d’'une redoutable migraine ophtalmique, elle I'appela au bistro du
coin sur son fil a la patte et lui demanda d’acheter une bouteille de whisky bien tourbé.
Le remeéde radical. Des céphalées se manifestaient de temps a autre, surtout en fin de
journée, lorsqu’elle avait regu trop de patients incapables de dénouer le plus petit lacet
gordien. Il acheta un Inlay. Arrivé a I'étage, la porte entrouverte, la salle d’attente
déserte, il pénétra dans la divine piece. Elle était allongée, ses yeux protégés d’'un masque
noir qu’on aurait pu croire vénitien. Il s’approcha d’elle et posa sa main sur son front.

Pas de fievre.
Comment allez-vous ?

J'ai un mal de téte lancinant, ma vision est hachurée en bandes verticales. Quand jessaie
de me lever, je perds I'équilibre. Servez-moi un verre, c’est le seul remede qui agit
rapidement sur ce genre de migraine.

[1 déboucha, lui servit une large rasade, sans s’oublier. Apres un court laps de temps, elle
put enlever le masque et ses joues refleurirent. Elle se pressa contre lui, cligna des yeux
et les posa sur les siens. Une douceur inhabituelle émana d’elle. Allait-elle lacher prise,
se départir de sa posture et le percevoir autrement qu’a travers son prisme ? Une nouvelle
facette ruissela d’elle. Etonné, il la contempla. Les rares moments o elle se laissait aller,
c’était dans la chambre d’hdtel quand elle avait quelques secondes d’éternité et qu'elle

criait le prénom d’un de ses anciens amants. Il n’en prenait pas ombrage, car c’est lui qui
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était a la manceuvre. Et alors lui aussi pouvait se laisser aller quand il la sentait jouir. I1

disait venzr, elle disait partir.

Pouvez-vous, maintenant, m’apporter un verre d’eau ?

I1 se dirigea vers une porte tendue de velours, non loin du divan.

Ne pénétrez pas dans cette piéce, le cabinet de toilette donne sur la salle d’attente. Lui
intima-t-elle.

Pourquoi ?

Parce que!

Vraiment ?

Je n’y tiens pas trop !

Pas trop ?

Puis, apparemment résignée.

Bon allez-y, vous verrez bien...

Il chercha d’abord le verre d’eau, le lui tendit et puis ouvrit la porte. C’était une petite
piece aveugle comportant un unique meuble, un antique confessionnal a doubles volets.
Curieuzx mobilier. De retour du saint des saints, lorsqu’elle vit son air perplexe elle lui
dit :

Vous aimeriez bien savoir pourquoi.

[1 resta muet.

C'est la que de temps a autre je médite, me retrouve et parfois me confesse...

A qui?

A moi-méme. ..

WP

... et si pour une fois, je me confessais a foz ¢



L auteur

Auteur de nouvelles, Alex Alexian écrit depuis 2012, essentiellement des nouvelles
et exclusivement des nouvelles. Toutefois, il vient de commencer un roman qui sera
achevé d’ici deux ans environ. Que dire de plus ? Il dispose d'un excellent lectorat et

ne dit-on pas que ce sont-ce pas les bons lecteurs qui font la bonne littérature ?



