La bleue
Daniel Viollet

« Ma bleue ! On me I'a volée ma bleue | On me I’'a volée ! »

Il répete la méme phrase a chaque voisin quil croise, Roger. Roger, a la grosse
veste épaisse en laine couleur bordeaux, aux proteges coudes de cuir. Roger, au
bermuda treillis descendant au-dessous des genoux. Roger, au vieux casque rouge
trop petit pour lui, qu'on dirait vissé sur la téte. Roger et sa Bleue...

Hier soir, c’était la féte au port. Bernard, le cuistot du bar de la marine,
confectionnait la plus grande Brasucade du monde. Dans une poéle de 5 metres de
diameétre, un camion avait déchargé pres d’'une tonne de moules. Bernard voulait
étre dans le livre de records et Roger l'avait aidé pour la cuisine. A l'aide d’une
pelle de chantier, il remplissait la poéle. Sa mobylette bleue, il se souvient, il 'avait
accrochée a une barriere de sécurité juste a coté... ou peut-étre aux grilles du parc
du quartier haut... Il faisait chaud a c6té de la poéle. Il taisait sec. Il faisait soif.
Roger avait bu. Un peu trop peut-étre. Madame Jutard a voulu qu’il laisse sa moto
et lui a demandé de rentrer en voiture avec elle. « Il est tard, mais avec vous je ne
crains rien.» Roger ne pouvait pas refuser.

Le lendemain Roger est repassé au port. Les barriéres étaient toujours la. La
mobylette n’y était pas.

I1 a cherché dans les petites ruelles, I1 a marché jusqu'a I'ancienne chapelle du
quartier haut, Il ne I'a pas retrouvée. Il est redescendu, a tourné sur le quai vers le
marché a la Criée.

Cétait 1a qu’il avait gagné sa premiere paye. Il avait seize ans. Il attendait les
chalutiers avec la péche du jour, aidait a décharger les caisses de poissons. Les
pécheurs avaient remarqué qu’il était costaud pour son age. Pas fainéant. Ils I'ont
vite embauché.



La bleue, il la croisait tous les matins, dans la vitrine du magasin de Fernando
Pelagutti. Roger restait quelques minutes devant la devanture.

Comme il la trouvait belle! Toute bleue, sauf le réservoir qui était argenté.
« Motobécane » était écrit dessus comme a la plume, en lettres attachées. Derriére
il y avait des posters. Des garc¢ons, des filles de son age, roulaient sur une route
bordée de platanes. Ils avaient un beau sourire sur les photos. Tous avaient l'air
d’étre de vrais amis.

Roger avait pris I'habitude de lui parler, a sa copine, la Motobécane de la vitrine :

« Salut la bleue. Il y a un sacré mistral ce matin. Tu ne le sens pas, toi, derriere ta
vitrine. Nous, sur les quais, on va geler, a décharger les caisses de sardines. Tu
verras un jour, tu m’accompagneras jusqu’a la criée. »

Tout en cherchant sa mobylette, Roger repart en direction des quais, passe devant
les boutiques du bas port. Fernando Pelagutti est mort depuis longtemps. Son
commerce de motocycles a été remplacé par une boutique de prét a porter.

Les photos de la bande de garcons et filles au grand sourire, ont disparu. Il y a
maintenant des robes, des maillots de bain, une grande affiche, avec un soleil géant
et la mer. Pas celle pécheurs, la mer des touristes. Il y a aussi une inscription en
majuscules « VOILA L'ETE» qui recouvre tout.

Chaque mois, Roger économisait presque tout son salaire, pour pouvoir se payer
sa Motobécane. Un jour, il a franchi la porte du magasin. Fernando Pelagutti lui a
proposé une des mobylettes garées sous le préau dans l'arriére-boutique, mais
Roger voulait celle de la vitrine, celle avec qui il parlait tous les jours.

[1 était reparti assis sur sa bleue avec sur la téte un beau casque rouge tout neuf.
Les dockers de la criée qui l'avaient vu arriver, avaient remarqué des larmes
coulant sur ses joues. Ils lui avaient dit. Ce n'était pas dii qu'a la vitesse.

Roger remonte les quais jusqu’a la digue, passe le long du port de plaisance. Il est
allé derriere le pont du chemin de fer, jusqu’a la pointe de la Sablette, 1a ou la mer
s’arréte, ou I'étang commence. L’ancien fief des pécheurs. Longtemps Roger a logé
ici, dans un cabanon au bord de l'eau. Il y a dix ans, tout a été rasé. Ils ont
construit des villas en bordure de la lagune. Ils ont bati des immeubles pour loger
les pécheurs, un peu plus loin.

Roger n’avait pas voulu aller la-bas. Il s’était construit un abri avec des planches
des bidons, avec tout ce qui traine sur la plage, avec ce que rameéne la mer. Il
pensait qu’il ne dérangeait personne, la, pres des voies ferrées. On I'avait chassé de
nouveau. Il ne travaillait plus, ne savait plus ott dormir. En plein hiver, alors qu'il
faisait un froid jamais vu dans la région, Gilles, un habitant de la résidence, I'avait
découvert. Roger s’était glissé sous une barque retournée, au bord de I'étang. Il



serait sans doute mort de froid si Gilles n’avait pas vu la mobylette appuyée contre
I'embarcation. Sa bleue lui avait sauvé la vie.

Depuis, Roger a un studio au rez-de-chaussée, dans la résidence. Un boulot : Sortir
les poubelles, balayer le parking, nettoyer les logements apres le départ des
vacanciers. I] fait aussi les courses avec sa mobylette pour les moins valides de la
copropriété. Pour le poisson et les coquillages, tout le monde lui fait confiance. I1
connait tous les vendeurs des halles.

Roger revient vers le centre-ville, interroge les passants.

« Vous n’avez pas vu ma moto, une bleue avec la cagette derriére »

Roger a T'habitude de faire ses livraisons en Motobécane. Pas de voiture. Le
permis, trop compliqué avec tous ces panneaux ! Roger n’a besoin que des feux
tricolores et du sens interdit. Soit tu as le droit de passer. Soit faut faire attention
quand tu passes.

Et puis, il lui faut sa liberté, respirer l'air marin, sentir le grain, le gros qui vous
plaque sur la machine. Le petit grain, qui vous rafraichit le visage et qui vous
chatouille les narines.

I1 avait attaché au porte-bagages, une cagette en bois avec de hauts rebords. Tres
pratique pour livrer les restaurants. Sa bleue était moins coquette avec, mais il
avait bien fallu qu’elle s’habitue. C'est que Madame avait pris du caractére avec
I'age! Quand le mistral soufflait, au petit matin, ce n’était pas possible de la
démarrer d'un seul coup de pédale. Il fallait rouler comme sur un vélo pendant
presque un kilomeétre puis subitement mettre plein gaz. La surprendre. Dés qu'il
entendait les premieres pétarades, Roger souriait, caressait sa bleue pour
I'encourager. Il disait qu’il n’avait pas besoin d’antivol, elle le reconnaissait juste
en reniflant ses larges mains aux odeurs de poissons frais.

Pendant plusieurs jours, Roger a cherché sa bleue. En vain.

Des rumeurs circulent. Elles viennent du quartier des dockers. Ils disent que les
gendarmes ont retiré une carcasse de Motobécane qui était au fond du canal.
Personne n’a osé le répéter a Roger.

Le facteur lui a parlé qu’au bureau de poste, on allait réformer une mobylette. Une,
plus puissante, plus récente. Une jaune.



L auteur

Matheux sur le t6t, littéraire sur le tard, j’essaye dans mes nouvelles de
retrouver les phrases, les expressions de ceux dont je raconte les histoires.
Dans ces tranches de vie, ou se cotoient le sépia d'une photo ancienne, I'éclat
d'un regard actuel, j’aime écrire la complainte, poétique, affective et fragile,
d’un monde ordinaire.



