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On nous l’avait dit, depuis des années, qu’un jour ou l’autre il 

faudrait partir. Nos côtes étaient saturées de miasmes. C’était notre 

faute, nous avions puisé l’eau potable et souillé celle qui ne l’était pas, 

nous et nos pères avant nous. 

Nous n’avions pas envie de partir.  

De l’intérieur des terres les miséreux avaient commencé d’affluer 

vers la mer, il était désormais impossible de les contenir tellement ils 

étaient nombreux. Refoulés hors de la ville, ils encerclaient les 

faubourgs. Quelques-uns d’entre nous avaient pitié d’eux et leur 

portaient encore du pain, en se cachant des autorités. Je n’ai pas fait 

partie de ceux-là, depuis j’ai eu tout le temps d’en avoir honte. 

Et, pour nous achever, l’épidémie arriva. Personne, au fil des 

mois, ne trouva le moyen de l’enrayer, ni les médecins avec leurs 

fumigations, ni les processions des prêtres brandissant leurs bannières 

et leurs images saintes. 

Alors on nous dit de préparer des bateaux : à présent c’était sûr, il 

fallait partir. Le gouverneur armerait deux grands vaisseaux pour les 

indigents. Mais chaque quartier, chaque corporation, chaque famille qui 

disposait encore de quelque ressource, était invité à affréter sa propre 

embarcation, grande ou petite, et à la pourvoir de ravitaillement et de 

tout le nécessaire. La dispersion des citoyens empêcherait la 

propagation de l’épidémie. 
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Je revois les préparatifs anxieux, hâtifs, et notre départ précipité, 

presque clandestin. La lune, qui nous observait sans comprendre. Le 

dernier phare en service, illuminant par à-coups la rade couverte de 

bateaux de toutes tailles. Il fallait doubler la passe avant qu’elle ne soit 

trop encombrée, nous avions mis à la rame, nous les hommes, et nous 

souquions ferme. 

Nous savions qu’il y avait un autre continent, au-delà des mers. 

Nous ne savions pas exactement où il se situait. C’était notre seul 

espoir. 

Au moment où notre bateau - une pauvre flûte qui puait le hareng 

saur – franchit la passe, une vague nous prit à revers, envoyant 

valdinguer les femmes et les enfants réfugiés dans la cale, et je les 

entendis crier. Ils ne savent pas ce qui nous attend, me dis-je, mais je 

gardai ma réflexion pour moi. 

D’autres bateaux avaient franchi la passe en même temps que 

nous et au début nous avons vogué ensemble, à portée de voix ou 

presque. Nous n’avions pas vraiment eu le temps de nous concerter, 

mais nous savions tous, entre gens d’expérience, qu’il valait mieux 

rester groupés pour nous entraider et nous protéger des pirates qui 

rôdaient, cabotant à quelque distance des ports pour piller les réfugiés, 

les massacrer ou les réduire en esclavage. Le gouverneur avait ordonné 

que nous nous dispersions. Que nous n’ayons plus de contacts entre 

nous. Ce n’était pas un homme de mer, c’est tout ce que je peux en dire. 

Au début les bateaux avançaient bon train, poussés par une brise 

favorable, il ne faisait ni trop froid ni trop chaud, les provisions ne 

manquaient pas et on pouvait croire encore que tout se passerait bien, 

qu’on aborderait ce nouveau continent sans trop de pertes ni de peine. 

Je me souviens du bosco du navire le plus proche, un rouquin qui 

s’appelait Samuel. Lors de mes quarts de nuit c’était souvent lui qui 

tenait le gouvernail à son propre bord. C’était réconfortant : voir sa 

silhouette trapue de l’autre côté de l’eau, allumer nos pipes au même 
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moment, battre la petite étincelle du briquet en distinguant à peine celle 

de l’autre, capter un peu de son rire emporté par le vent. 

Un matin nous l’avons vu prendre son grand porte-voix de cuivre 

et tout le monde à bord a fait silence pour entendre sa demande : la 

brebis qu’ils avaient embarquée ne donnait plus de lait, pourrions-nous 

leur en passer un peu pour leurs bébés ? 

Nous avons trait nos brebis et mis une barque à la mer, et les 

deux équipages et les passagers au grand complet sont montés sur leurs 

ponts respectifs et ont scandé les noms des deux rameurs lancés sur 

l’étroite distance entre les deux navires. C’étaient Petit Jacques et 

Simon, deux jeunots tout émoustillés d’aller voir comment étaient les 

filles d’en face, et tout le monde les a applaudis pendant qu’ils 

grimpaient à bord, leurs précieux pots de lait serrés contre leur cœur. 

Et à nouveau lorsqu’ils ont retraversé l’eau, rouges de joie et de fierté. 

Elles étaient bien jolies à les entendre, les filles d’en face, et 

Samuel était bien brave et les autres aussi, et ils referaient le trajet 

quand on voudrait. Ils en parlaient avec émerveillement, comme si ce 

bateau parti du même port, le même jour que nous, était déjà devenu un 

pays étranger… 

Le soir même, Petit Jacques s’est couché avec une fièvre de 

cheval, et il ne s’est jamais réveillé. 

Au petit matin je suis monté seul sur le pont ; sur le pont d’en 

face j’ai vu Samuel et j’ai su qu’il avait compris, et que probablement 

quelqu’un ne s’était pas réveillé non plus chez eux. 

Nous savions ce qu’il nous restait à faire et nous l’avons fait 

proprement et sans paroles inutiles. Nous n’avons mis à la mer le corps 

de Petit Jacques, lavé et cousu dans un drap bien serré, que lorsque 

l’autre bateau a été loin sur l’horizon. Je me suis toujours demandé 

comment ils avaient fait, quand leurs bébés eurent bu tout le lait de nos 

brebis.  
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Le surlendemain c’est Muguette qu’il a fallu mettre à la mer, et 

pour elle personne n’a voulu sacrifier de drap ; c’était une pauvre fille, 

simplette et brave pourtant, si brave qu’elle n’avait jamais su dire non 

au moindre baiser un peu tendre, ni à tout ce qui s’ensuivait. Je revois 

Trajan, notre capitaine, furieux, haranguant la petite troupe rassemblée 

sur le pont, faisant découper un des draps qui restaient pour en faire des 

masques, et distribuant à chacun une pincée d’épices à coudre dans la 

doublure. C’est tout ce qu’il avait pour nous protéger. Mais la 

Faucheuse était montée à bord et elle se moquait bien de nos masques et 

de nos épices. 

En montant prendre mon quart du matin, j’ai entendu qu’on me 

hélait à voix très basse, « Psssttt, Émile ! Émile ! » 

C’était Simon, à moitié caché derrière le mât d’artimon, et lorsque 

j’ai voulu l’approcher il a tendu les mains vers moi pour m’arrêter, et j’ai 

vu autour de son cou son épais collier de chanvre. 

« Simon, qu’est-ce qui te prend ? » 

Ses deux parents étaient à bord, ils dormaient sous nos pieds à cet 

instant même ; il le savait aussi bien que moi. J’ai regardé ses mains 

tremblantes, sa face marbrée, pâle de fièvre, et j’ai été saisi d’une grande 

pitié. 

 « Quand ce sera fait, tu couperas la corde ? Et tu ne diras rien à 

mes parents ? » 

Qu’est-ce que je pouvais faire ? Il s’est mis à l’eau 

précautionneusement, sans un bruit ou presque, a gagné l’arrière à la 

nage. J’avais agrippé la barre et je fixais l’horizon vide.  

Lorsque Trajan est venu me relever, j’ai allumé ma pipe et comme 

si de rien n’était je suis monté au gaillard d’arrière : le corps flottait 

entre deux eaux, ballotté par les forts remous du gouvernail. Pipe au 

bec, veillant à ce que Trajan ne s’aperçoive de rien, j’ai ouvert mon 

couteau et scié la corde, les mains si tremblantes que je n’ai même pas 

pu faire un signe de croix. 
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Ses parents n’ont posé aucune question. Peut-être savaient-ils 

déjà à quoi s’en tenir. 

Il s’est mis à pleuvoir. Une pluie régulière, affreusement paisible, 

qui noyait l’horizon, mouillait les voiles, faisait gondoler le pont, 

s’immisçait jusque dans la cale, détrempait la paille des brebis et celle 

des couchettes, pénétrait les tonneaux de farine, de pois, de viande 

séchée. Le bateau avançait à peine, poussif et lourd à manœuvrer. 

Lorsque je regagnais enfin ma paillasse après mes quarts, je me tournais 

et me retournais sous ma couverture poisseuse sans pouvoir 

m’endormir. Les enfants se sont mis à tousser, les uns après les autres. 

Puis leurs mères. Les charançons s’étaient mis dans les provisions, et il 

a fallu trier et jeter ce qui était gâté. 

Nous avons commencé à avoir peur. 

La pluie continuait comme si elle avait toujours été là, nous 

entourant d’un mince filet transparent, suspendant ses gouttes aux 

cordages, aux vergues, à la moindre saillie du bâtiment, insidieuse, sans 

pitié. Elle serait là le lendemain, et le surlendemain, et les jours d’après. 

Monter sur le pont n’était plus un plaisir mais une lente torture - les 

vêtements rêches collant à la peau sous la toile cirée, le froid pénétrant 

lentement les muscles et les articulations, la toux montant des poumons 

dans un spasme. 

Au dixième jour de ce régime une bagarre a éclaté, féroce, dans 

l’entrepont. Je dormais dans le carré de l’équipage, j’ai senti Trajan 

m’empoigner par l’épaule, « Viens donc, Émile, il faut calmer ces fous. » 

Dans la cale un tout jeune homme gisait dans une giclée de sang 

et de morve ; et deux de nos marins tenaient Thomas aux épaules, un 

gars pernicieux qui regardait le pauvre monde de haut et se montrait 

insultant dès qu’on lui en donnait l’occasion. L’autre l’avait injurié, 

disait-il sans vouloir s’expliquer, buté dans son ivrognerie et sa 

violence. On l’a mis aux fers. Il n’y avait plus grand-chose à tenter pour 
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sauver l’autre. Au bout de deux ou trois jours il est allé rejoindre les 

morts précédents. Je n’ai jamais su comment il s’appelait. 

La pluie continuait son travail de sape. 

Un enfant est mort. Puis un autre. Et un autre encore. Chaque 

fois nous nous rassemblions sur le pont, navrés jusqu’au fonds de l’âme 

et nous disions les prières, nous faisions le signe de la croix ; tous, nous 

nous raidissions lorsque le petit corps touchait l’eau dans une 

éclaboussure sinistre. Ensuite nous nous dispersions et chacun 

retournait à sa tâche. 

Longtemps je me suis raccroché à cela de toutes mes forces - les 

bouts à inspecter et épisser, les voiles à hisser puis ramener, le pont à 

briquer qu’il pleuve ou qu’il vente, les quarts à répartir entre les 

hommes, les provisions à trier avec le coq. 

Et puis un matin, à force de mettre en eau ces petits corps et de 

tourner en rond dans cette étroite arène de bois, le navire s’est dédoublé 

sous mes yeux - navire fantôme, image grimaçante d’un bateau maudit, 

identique à celui que j’avais aimé et servi - et pourtant plus le même et 

qui se moquait de moi, de Trajan mon capitaine, des hommes d’équipage 

et de tous les passagers qui avaient cru en nous, espérant échapper à 

l’épidémie et aborder à ce continent inconnu qui les sauverait. Et il a 

fallu continuer, nauséeux, incertain, à faire le nécessaire, de moins en 

moins correctement au fil des jours.  

 Je revois le matin où la dernière brebis est morte, sur son lit de 

paille pourrissante. Les bébés qui restaient - il y en avait si peu - 

n’auraient plus de lait. Leurs mères le savaient, elles m’ont suivi d’un 

œil lourd lorsque j’ai remonté le cadavre pour l’apporter au coq, qu’il 

découpe au moins la viande et la mette au saloir. Tout au fond de moi-

même un petit être humain tentait de fuir, de sauver ceux qu’il aimait, 

pleurait, appelait à l’aide à pleine voix - et, caché bien plus 

profondément, au plus sombre de mes forêts intérieures, un animal aux 

aguets, féroce, le traquait et n’attendait que de l’achever.  
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 Je suis un homme robuste et trapu qui ne donne pas beaucoup de 

prise à la maladie, et ce qui avait été une chance depuis le début de ma 

vie s’est mué en malédiction. Les derniers bébés, puis leurs mères, puis 

leurs pères, puis les hommes d’équipage : ils sont tous morts, les uns 

après les autres. Il n’y avait plus de drap à présent, plus de chemises ni 

même de torchons pour envelopper les cadavres qui partaient nus, et à 

chaque mise à la mer l’assistance était plus réduite. Je n’en ai pourtant 

pas manqué une seule. 

Le dernier que j’aie mis à la mer c’est Trajan. Mon capitaine. Il 

avait été rude et bon. Il nous aurait menés à bon port, j’en suis sûr, si la 

vie ne lui avait été si durement arrachée. 

Lorsque je me suis retrouvé seul à bord ma raison a vacillé. J’ai 

passé un long moment à errer sur le pont, me demandant si je me 

jetterais tout vif à l’eau pour en finir.  

Je suis entré dans le carré de Trajan. Sur sa table à compas le 

livre de bord m’a attiré l’œil. Je me suis assis dans le fauteuil de mon 

capitaine mort, et je l’ai ouvert. 

Je n’ai jamais très bien su mes lettres et j’ai eu du mal à lire ses 

notes, pourtant tracées d’une belle écriture nette ; mais j’ai retrouvé les 

grandes lignes de notre histoire - mon histoire et celle de tous ces morts 

jetés dans notre sillage. À la page où Trajan avait mentionné le don du 

lait de nos brebis et précisé que c’étaient Petit Jacques et Simon qui 

l’avaient porté jusqu’au vaisseau de Samuel, j’ai dessiné dans la marge,  

(à la plume et en faisant de grosses taches), la petite barque et les deux 

jeunots, et en haut et en bas j’ai figuré leurs compagnons - mes 

compagnons - les encourageant de loin, et lorsque le dessin a été fini je 

me suis senti un peu mieux, et j’ai pu aller boire et manger quelques 

cuillérées de farine mélangée d’eau de mer, et je me suis écroulé pour 

dormir enfin. 

Le lendemain j’ai continué ma tâche, et révélé, maintenant que 

plus personne que moi ne pouvait le lire, comment Simon était mort, et 
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en dessinant son pauvre corps pendu et noyé à la fois j’ai pleuré, la peine 

s’écoulant de moi en un long fleuve obscur. 

Et Muguette. Et les parents de Simon. Et les bébés, tous les bébés 

dont je pouvais me rappeler les noms. Et leurs parents. Et même 

Thomas que nous avions retrouvé un matin, mort ignominieusement 

dans ses fers. 

Je ne quittais plus le livre de bord, il était devenu mon seul 

compagnon, mon confident, il me suivait dans mes déambulations 

hallucinées sur le pont, je le posais sur la table lorsque je prenais mes 

maigres repas, je le serrais contre moi lorsque j’allais me coucher, 

sombrant très vite dans un sommeil de plomb. 

Un matin j’ai entendu des voix inconnues à l’approche. J’allais 

donc accoster, seul, à ce continent que mes compagnons et moi avions si 

désespérément quêté ? Des pas ont retenti sur le pont : des hommes 

étaient montés à bord, et commençaient à fouiller le navire. 

Je me suis levé pour aller à leur rencontre, drapé dans ma 

couverture mitée, tenant contre mon cœur mon bien le plus précieux. 

J’ai été pris de vertiges mais j’ai continué ma marche hasardeuse. 

Lorsque j’ai ouvert la porte de ma carrée et que je me suis tenu devant 

eux, les yeux brûlés par un soleil trop vif, ils ont poussé un cri 

d’épouvante.  

Ce n’étaient pas des sauvages, oh non, mais de bons pirates, 

chrétiens comme vous et moi, à croire que nous avions tourné en rond.  

Leur chef s’est ressaisi le premier et s’est approché de moi. 

M’arrachant ma couverture, il a jeté sur mon corps décharné un regard 

étrange, de pitié ou de répugnance. Il a aperçu le livre de bord, me l’a 

arraché malgré mes supplications et a commencé à le feuilleter, et plus il 

avançait dans sa lecture plus il paraissait saisi de rage et d’horreur, et 

pour finir il a lancé : 

« Qui donc a besoin d’un fatras pareil ? Allez, foutez-moi ça à la 

baille ! » 
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