L.a Traversée

Catherine Schmoor

On nous l'avait dit, depuis des années, qu'un jour ou lautre il
faudrait partir. Nos cOtes étaient saturées de miasmes. C'était notre
taute, nous avions puisé 'eau potable et souillé celle qui ne I'était pas,
nous et nos peres avant nous.

Nous n’avions pas envie de partir.

De l'intérieur des terres les miséreux avaient commencé d’aftluer
vers la mer, il était désormais impossible de les contenir tellement ils
étalent nombreux. Refoulés hors de la wville, ils encerclaient les
faubourgs. Quelques-uns d’entre nous avaient pitié deux et leur
portaient encore du pain, en se cachant des autorités. Je n’ai pas fait
partie de ceux-13, depuis j’ai eu tout le temps d’en avoir honte.

Et, pour nous achever, I'épidémie arriva. Personne, au fil des
mois, ne trouva le moyen de l'enrayer, ni les médecins avec leurs
fumigations, ni les processions des prétres brandissant leurs banniéres
et leurs images saintes.

Alors on nous dit de préparer des bateaux : a présent c’était sar, il
fallait partir. Le gouverneur armerait deux grands vaisseaux pour les
indigents. Mais chaque quartier, chaque corporation, chaque famille qui
disposait encore de quelque ressource, était invité a affréter sa propre
embarcation, grande ou petite, et a la pourvoir de ravitaillement et de
tout le mnécessaire. La dispersion des citoyens empécherait la

propagation de I'épidémie.



Je revois les préparatifs anxieux, hatifs, et notre départ précipité,
presque clandestin. La lune, qui nous observait sans comprendre. Le
dernier phare en service, illuminant par a-coups la rade couverte de
bateaux de toutes tailles. Il fallait doubler la passe avant qu’elle ne soit
trop encombrée, nous avions mis a la rame, nous les hommes, et nous
souquions ferme.

Nous savions qu’il y avait un autre continent, au-dela des mers.
Nous ne savions pas exactement ou il se situait. Cétait notre seul
espoir.

Au moment ol notre bateau - une pauvre flte qui puait le hareng
saur — franchit la passe, une vague nous prit a revers, envoyant
valdinguer les femmes et les enfants réfugiés dans la cale, et je les
entendis crier. Ils ne savent pas ce qui nous attend, me dis-je, mais je
gardai ma réflexion pour moi.

D’autres bateaux avaient franchi la passe en méme temps que
nous et au début nous avons vogué ensemble, a portée de voix ou
presque. Nous n’avions pas vraiment eu le temps de nous concerter,
mais nous savions tous, entre gens d’expérience, qu’il valait mieux
rester groupés pour nous entraider et nous protéger des pirates qui
rodaient, cabotant a quelque distance des ports pour piller les réfugiés,
les massacrer ou les réduire en esclavage. Le gouverneur avait ordonné
que nous nous dispersions. Que nous n’ayons plus de contacts entre
nous. Ce n’était pas un homme de mer, c’est tout ce que je peux en dire.

Au début les bateaux avangaient bon train, poussés par une brise
tavorable, il ne faisait ni trop froid ni trop chaud, les provisions ne
manquaient pas et on pouvait croire encore que tout se passerait bien,
qu’on aborderait ce nouveau continent sans trop de pertes ni de peine.
Je me souviens du bosco du navire le plus proche, un rouquin qui
s’appelait Samuel. Lors de mes quarts de nuit c’était souvent lui qui
tenait le gouvernail a son propre bord. Cétait réconfortant: voir sa

silhouette trapue de l'autre coté de 'eau, allumer nos pipes au méme



moment, battre la petite étincelle du briquet en distinguant a peine celle
de l'autre, capter un peu de son rire emporté par le vent.

Un matin nous I'avons vu prendre son grand porte-voix de cuivre
et tout le monde a bord a fait silence pour entendre sa demande : la
brebis qu’ils avaient embarquée ne donnait plus de lait, pourrions-nous
leur en passer un peu pour leurs bébés ?

Nous avons trait nos brebis et mis une barque a la mer, et les
deux équipages et les passagers au grand complet sont montés sur leurs
ponts respectifs et ont scandé les noms des deux rameurs lancés sur
I'étroite distance entre les deux navires. Cétaient Petit Jacques et
Simon, deux jeunots tout émoustillés d’aller voir comment étaient les
filles d’en face, et tout le monde les a applaudis pendant qu’ils
grimpaient a bord, leurs précieux pots de lait serrés contre leur cceur.
Et a nouveau lorsqu’ils ont retraversé 'eau, rouges de joie et de fierté.

Elles étaient bien jolies a les entendre, les filles d’en face, et
Samuel était bien brave et les autres aussi, et ils referaient le trajet
quand on voudrait. Ils en parlaient avec émerveillement, comme si ce
bateau parti du méme port, le méme jour que nous, était déja devenu un
pays étranger...

Le soir méme, Petit Jacques s’est couché avec une fievre de
cheval, et il ne s’est jamais réveillé.

Au petit matin je suis monté seul sur le pont; sur le pont d’'en
face jai vu Samuel et jai su qu’il avait compris, et que probablement
quelqu’un ne s’était pas réveillé non plus chez eux.

Nous savions ce qu’il nous restait a faire et nous I'avons fait
proprement et sans paroles inutiles. Nous n’avons mis a la mer le corps
de Petit Jacques, lavé et cousu dans un drap bien serré, que lorsque
l'autre bateau a été loin sur 'horizon. Je me suis toujours demandé

comment ils avaient fait, quand leurs bébés eurent bu tout le lait de nos

brebis.



Le surlendemain c’est Muguette qu’il a fallu mettre a la mer, et
pour elle personne n’a voulu sacrifier de drap ; c’était une pauvre fille,
simplette et brave pourtant, si brave qu’elle n’avait jamais su dire non
au moindre baiser un peu tendre, ni a tout ce qui s’ensuivait. Je revois
Trajan, notre capitaine, furieux, haranguant la petite troupe rassemblée
sur le pont, faisant découper un des draps qui restaient pour en faire des
masques, et distribuant a chacun une pincée d’épices a coudre dans la
doublure. C'est tout ce qu’il avait pour nous protéger. Mais la
Faucheuse était montée a bord et elle se moquait bien de nos masques et
de nos épices.

En montant prendre mon quart du matin, j’ai entendu qu'on me
hélait A voix trés basse, « Psssttt, Emile ! Emile ! »

C’était Simon, a moitié caché derriére le mat d’artimon, et lorsque
Jai voulu I'approcher il a tendu les mains vers moi pour m’arréter, et j'ai
vu autour de son cou son épais collier de chanvre.

« Simon, qu’est-ce qul te prend ? »

Ses deux parents étaient a bord, ils dormaient sous nos pieds a cet
instant méme ; il le savait aussi bien que moi. J'ai regardé ses mains
tremblantes, sa face marbrée, pale de fievre, et J’ai été saisi d'une grande
pitié.

« Quand ce sera fait, tu couperas la corde ? Et tu ne diras rien a
mes parents ? »

Qu'est-ce que je pouvais faire? Il sest mis a leau
précautionneusement, sans un bruit ou presque, a gagné l'arriere a la
nage. J'avais agrippé la barre et je fixais 'horizon vide.

Lorsque Trajan est venu me relever, j’ai allumé ma pipe et comme
si de rien n’était je suis monté au gaillard d’arriére : le corps flottait
entre deux eaux, ballotté par les forts remous du gouvernail. Pipe au
bec, veillant a ce que Trajan ne s’apercgoive de rien, j’ai ouvert mon
couteau et scié la corde, les mains si tremblantes que je n’ai méme pas

pu faire un signe de croix.



Ses parents n‘ont posé aucune question. Peut-étre savaient-ils
déja a quoi s’en tenir.

I1 s’est mis a pleuvoir. Une pluie réguliére, affreusement paisible,
qui noyait l'horizon, mouillait les voiles, faisait gondoler le pont,
s'immisgait jusque dans la cale, détrempait la paille des brebis et celle
des couchettes, pénétrait les tonneaux de farine, de pois, de viande
séchée. Le bateau avancait a peine, poussif et lourd a manceuvrer.
Lorsque je regagnais enfin ma paillasse aprés mes quarts, je me tournais
et me retournals sous ma couverture poisseuse sans pouvoir
m’endormir. Les enfants se sont mis a tousser, les uns aprées les autres.
Puis leurs meéres. Les charangons s’étaient mis dans les provisions, et il
a fallu trier et jeter ce qui était gaté.

Nous avons commencé a avolr peur.

La pluie continuait comme si elle avait toujours été la, nous
entourant d’'un mince filet transparent, suspendant ses gouttes aux
cordages, aux vergues, a la moindre saillie du batiment, insidieuse, sans
pitié. Elle serait 1a le lendemain, et le surlendemain, et les jours d’apres.
Monter sur le pont n’était plus un plaisir mais une lente torture - les
vétements réches collant a la peau sous la toile cirée, le froid pénétrant
lentement les muscles et les articulations, la toux montant des poumons
dans un spasme.

Au dixiéme jour de ce régime une bagarre a éclaté, féroce, dans
I'entrepont. Je dormais dans le carré de I'équipage, jai senti Trajan
m’empoigner par I'épaule, « Viens donc, Emile, il faut calmer ces fous. »

Dans la cale un tout jeune homme gisait dans une giclée de sang
et de morve ; et deux de nos marins tenaient Thomas aux épaules, un
gars pernicieux qui regardait le pauvre monde de haut et se montrait
insultant dés qu'on lui en donnait T'occasion. L’autre T'avait injurié,
disait-il sans vouloir sexpliquer, buté dans son ivrognerie et sa

violence. On I'a mis aux fers. Il n’y avait plus grand-chose a tenter pour



sauver l'autre. Au bout de deux ou trois jours il est allé rejoindre les
morts précédents. Je n’al jamais su comment il s’appelait.

La pluie continuait son travail de sape.

Un enfant est mort. Puis un autre. Et un autre encore. Chaque
fois nous nous rassemblions sur le pont, navrés jusqu’au fonds de I'ame
et nous disions les priéres, nous faisions le signe de la croix ; tous, nous
nous raidissions lorsque le petit corps touchait l'eau dans une
éclaboussure sinistre. Ensuite nous nous dispersions et chacun
retournait a sa tache.

Longtemps je me suis raccroché a cela de toutes mes forces - les
bouts a inspecter et épisser, les voiles a hisser puis ramener, le pont a
briquer qu’il pleuve ou qu’il vente, les quarts a répartir entre les
hommes, les provisions a trier avec le coq.

Et puis un matin, a force de mettre en eau ces petits corps et de
tourner en rond dans cette étroite aréne de bois, le navire s’est dédoublé
sous mes yeux - havire fantéme, image grimagante d’'un bateau maudit,
identique a celul que javais aimé et servi - et pourtant plus le méme et
qui se moquait de moi, de Trajan mon capitaine, des hommes d’équipage
et de tous les passagers qui avalent cru en nous, espérant échapper a
I'épidémie et aborder a ce continent inconnu qui les sauverait. Et il a
fallu continuer, nauséeux, incertain, a faire le nécessaire, de moins en
moins correctement au fil des jours.

Je revois le matin ou la derniére brebis est morte, sur son lit de
paille pourrissante. Les bébés qui restaient - il y en avait si peu -
n'auraient plus de lait. Leurs meres le savaient, elles m’ont suivi d’'un
ceil lourd lorsque jai remonté le cadavre pour I'apporter au coq, qu’il
découpe au moins la viande et la mette au saloir. Tout au fond de moi-
méme un petit étre humain tentait de fuir, de sauver ceux qu’il aimait,
pleurait, appelait a l'aide a pleine voix - et, caché bien plus
profondément, au plus sombre de mes foréts intérieures, un animal aux

aguets, féroce, le traquait et n’attendait que de 'achever.



Je suis un homme robuste et trapu qui ne donne pas beaucoup de
prise a la maladie, et ce qui avait été une chance depuis le début de ma
vie s'est mué en malédiction. Les derniers bébés, puis leurs meres, puis
leurs péres, puis les hommes d’équipage : ils sont tous morts, les uns
apres les autres. Il n'y avait plus de drap a présent, plus de chemises ni
méme de torchons pour envelopper les cadavres qui partaient nus, et a
chaque mise a la mer I'assistance était plus réduite. Je n’en ai pourtant
pas manqué une seule.

Le dernier que j'aie mis a la mer c’est Trajan. Mon capitaine. Il
avait été rude et bon. Il nous aurait menés a bon port, j’en suis sir, si la
vie ne lul avait été si durement arrachée.

Lorsque je me suis retrouvé seul a bord ma raison a vacillé. J'ai
passé un long moment a errer sur le pont, me demandant si je me
Jetterais tout vif a I'eau pour en finir.

Je suis entré dans le carré de Trajan. Sur sa table a compas le
livre de bord m’a attiré I'ceil. Je me suis assis dans le fauteuil de mon
capitaine mort, et je I'ai ouvert.

Je n'al jamais trés bien su mes lettres et j’ai eu du mal a lire ses
notes, pourtant tracées d’'une belle écriture nette ; mais j'ai retrouvé les
grandes lignes de notre histoire - mon histoire et celle de tous ces morts
jetés dans notre sillage. A la page ot Trajan avait mentionné le don du
lait de nos brebis et précisé que c’étaient Petit Jacques et Simon qui
I'avaient porté jusqu’'au vaisseau de Samuel, j’ai dessiné dans la marge,
(a la plume et en faisant de grosses taches), la petite barque et les deux
jeunots, et en haut et en bas jai figuré leurs compagnons - mes
compagnons - les encourageant de loin, et lorsque le dessin a été fini je
me suis senti un peu mieux, et j’ai pu aller boire et manger quelques
cuillérées de farine mélangée d’'eau de mer, et je me suis écroulé pour
dormir enfin.

Le lendemain jai continué ma tache, et révélé, maintenant que

plus personne que moi ne pouvait le lire, comment Simon était mort, et



en dessinant son pauvre corps pendu et noyé a la fois j'ai pleuré, la peine
s’écoulant de moi en un long tleuve obscur.

Et Muguette. Et les parents de Simon. Et les bébés, tous les bébés
dont je pouvais me rappeler les noms. Et leurs parents. Et méme
Thomas que nous avions retrouvé un matin, mort ignominieusement
dans ses fers.

Je ne quittais plus le livre de bord, il était devenu mon seul
compagnon, mon confident, il me suivait dans mes déambulations
hallucinées sur le pont, je le posais sur la table lorsque je prenais mes
maigres repas, je le serrais contre moi lorsque jallais me coucher,
sombrant tres vite dans un sommeil de plomb.

Un matin jai entendu des voix inconnues a l'approche. Jallais
donc accoster, seul, a ce continent que mes compagnons et moi avions si
désespérément quété ? Des pas ont retenti sur le pont: des hommes
étaient montés a bord, et commencaient a fouiller le navire.

Je me suis levé pour aller a leur rencontre, drapé dans ma
couverture mitée, tenant contre mon coeur mon bien le plus précieux.
Jai été pris de vertiges mais jai continué ma marche hasardeuse.
Lorsque j'ai ouvert la porte de ma carrée et que je me suis tenu devant
eux, les yeux brhlés par un soleil trop vif, ils ont poussé un cri
d’épouvante.

Ce n’étaient pas des sauvages, oh non, mais de bons pirates,
chrétiens comme vous et moi, a croire que nous avions tourné en rond.

Leur chef s’est ressaisi le premier et s’est approché de moi.
M’arrachant ma couverture, il a jeté sur mon corps décharné un regard
étrange, de pitié ou de répugnance. Il a apercu le livre de bord, me I'a
arraché malgré mes supplications et a commencé a le feuilleter, et plus il
avancait dans sa lecture plus il paraissait saisi de rage et d’horreur, et
pour finir il a lancé :

« Qui donc a besoin d’un fatras pareil ? Allez, foutez-moi ¢a a la

baille ! »
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