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Le vieux monsieur porte un pull à col roulé et une veste en 

tweed écossais. La dame, une blouse ivoire à nœud lavallière et 

une jupe droite. Sa mise en plis fort apprêtée donne à son visage 

un air guindé.  

— Chambre 56, dit-elle d’une voix haut perchée à son entrée 

dans la salle de restaurant. 

Une jeune fille brune, pantalon noir, chemisier blanc et petite 

veste courte, les conduit à leur table. Misemplis la suit d’un pas 

alerte. Elle se tient droite. En quelques secondes, elle a distancé 

son vieux mari, qui marche à pas lents, recroquevillé sur sa 

canne.  

 

La dame s’installe. La jeune fille écarte la chaise et fait signe au 

vieil homme de prendre place en face de son épouse. Il se laisse 

tomber. Il soupire. Ces quinze mètres l’ont essoufflé.  

La serveuse leur présente les menus. Elle se tourne vers 

Madame. 

— Puis-je vous offrir un apéritif pour ce premier soir à 

l’hôtel ? 

— Merci. Nous passerons directement au repas. 
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— C’est bien gentil à vous, ajoute Monsieur.  

 

La serveuse revient après quelques minutes. 

— Que puis-je vous servir, Madame ? 

— Je vais prendre le menu du jour avec la soupe et la 

cassolette de la mer.  

— Et comme dessert ? 

— Rien. L’entrée et le plat me suffiront. 

— Et vous, Monsieur ? 

Il ne répond pas. Ses mains tremblent. 

— Donne-moi mes lunettes, chérie. 

— Tu aurais pu me les demander plus tôt. Excusez-nous, 

Madame ! 

— Je vous en prie, prenez votre temps. Nous avons peu de 

clients ce soir.  

— Tiens. Allez, dépêche-toi maintenant ! 

Monsieur lit le menu de haut en bas, de bas en haut. Les 

caractères sont petits. Le faible éclairage ne l’aide pas. Le choix 

de plats est vaste. Il distingue des mets alléchants : truite fumée, 

pomme granny, émulsion fleur de sureau, volaille aux morilles et 

au vin jaune. Il a juste choisi quand  sa canne glisse. Il tente de 

la rattraper. Trop tard. Elle s’écrase sur le sac de sa femme.  

Elle lui jette un regard noir. 

— Jean ! Madame attend, crie-t-elle tout en déplaçant d’un 

geste brusque son sac à main.  

La canne n’est plus qu’un bâton de bois égaré entre les pieds de 

la table. 

Il est sur le point de parler quand son épouse se tourne vers la 

jeune femme.  
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— Monsieur prendra la même chose que moi. 

— Mais…  

— Tu n’avais qu’à faire plus vite. On ne va pas y passer la 

soirée.  

— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, se permet la serveuse 

d’une voix posée. 

— C’est toujours comme ça vous savez. Lui, choisir… 

— Ajoutez-moi un verre de vin blanc, Mademoiselle, s’il vous 

plait. 

— Ah non ! Tu vas encore te plaindre que tu n’arrives pas à 

dormir. Donnez-nous une bouteille d’eau pétillante. 

— Et donc pas de vin pour Monsieur ? 

— Certainement pas. 

— Tu exagères, je te rappelle que nous sommes ici pour mon 

anniversaire.  

  Vieille tignasse, marmonne-t-il entre ses dents 

serrées, surnom dont il l’affuble dans ses moments 

d’exaspération.  

  Il voudrait se lever, aller prendre l’air. Il fixe le sol 

d’un regard déconfit. Sa canne est hors de portée. 

 

La cassolette de Madame engloutie, le quart de celle de 

Monsieur encore dans son assiette, Misemplis saisit son sac à 

main et se dirige vers la sortie du restaurant. La jeune serveuse 

ramasse la canne de Jean et l’aide à se lever. Il la remercie. Elle 

pose la main sur son épaule et lui souhaite un bon anniversaire.  

Sa voix douce le réconforte. Il lui sourit.   
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Il avance à petits pas. Il ne se presse pas. Il espère que la Vieille 

tignasse sera montée sans l’attendre. Pas de chance. Elle est là 

soupirant d’impatience. Son pied bloque la porte de l’ascenseur. 

Ils y pénètrent. Cinq étages, c’est long. C’est dans l’exiguïté de 

ces cabines qu’il ressent avec le plus de force la décrépitude de 

leurs sentiments, le fardeau de leurs silences. Elle le toise en 

hochant la tête de gauche à droite. Elle ne dit rien mais il entend 

« mon pauvre vieux, ça ne s’arrange pas avec les années. » Le 

dédain qu’il devine dans ce regard l’indispose plus que n’importe 

quelle parole humiliante. Il se concentre sur les bruits de la 

machine, le passage des étages, les chocs. Tout est bon pour 

échapper à leur incommunicabilité et au poids de son regard. Il 

se retourne. Les yeux de la vieille, fixés sur lui, le poursuivent 

dans le miroir mural. Une voix féminine annonce les étages. 

Serait-ce celle de l’aimable jeune femme qui les a servis au 

restaurant ? Il la trouve apaisante.  

 

C’est une chambre à deux lits, séparés d’un demi-mètre. Son 

pyjama est soigneusement plié sur l’oreiller. Le drap blanc est 

rabattu en triangle.  

Un chocolat enveloppé dans un papier doré, en forme de 

papillote, est posé sur la table de nuit. Ce sera son gâteau 

d’anniversaire. Il retrouve un bonheur de son enfance. La 

couleur étincelante, le froissement du papier argenté, 

l’impatience de découvrir le petit mot caché, la douceur du 

chocolat. Faire de sa vie un rêve, et d’un rêve, une réalité. La 

maxime de ce bonbon-ci le laisse rêveur.  

La Vieille tignasse s’est couchée. Ses cheveux sont ratatinés sur 

l’oreiller. Demain, il ne restera plus grand-chose de sa mise en 

plis. Il en rit intérieurement. 
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Il ne parvient pas à s’endormir. Un petit verre de bon vin 

n’aurait rien changé à son insomnie. Et si… 

Il se lève tout doucement. L’avantage de ces lits d’hôtels 

modernes est qu’ils ne grincent pas. Il prend appui sur sa canne, 

se repère à la veilleuse de nuit. Il approche à tâtons du minibar. 

Au ronflement opportun de sa femme, il ouvre la porte. Une 

lumière éblouissante éclaire la chambre. Il cligne des yeux. La 

vieille se retourne. Il suspend sa respiration. Nouveaux 

grognements rapprochés. Ouf ! Vite il se sert et ferme la porte.  

Il rejoint son lit, la canne dans une main, quatre mignonettes 

d’alcool dans l’autre, les papilles en fête. Après tout, c’est son 

anniversaire.  

Il cale son dos contre l’oreiller. Comme ces petites fioles portent 

bien leur nom ! Des mignonettes… Il les regarde les yeux 

brillants, les étreint dans le creux de sa main, les débouche avec 

délectation, hume leurs parfums, goûte leurs bouquets, se lèche 

les babines. Les veloutés des apéritifs caressent son palais, les 

digestifs coulent dans sa gorge. Délicieuse brûlure. Il boit 

jusqu’à la dernière goutte. Il savoure avant de se laisser choir, 

épuisé.  

Il ferme les yeux. Sa tête tourne légèrement. 

L’alcool en excès a parfois des effets inattendus… 

C’est si bon de se sentir tourbillonner, d’être libre, délivré de son 

emprise. Elle dort, sans défenses. 

Il s’assied au bord du lit, s’empare de sa canne par la crosse. Il la 

tend à bout de bras, la lève au-dessus de sa tête et il l’abat sur sa 

femme. Il y met toute sa vigueur. Il tape. Elle crie. Elle 

gesticule. Il tape plus fort. Ses bras maigrelets ont une force 

décuplée. Ses coups, une puissance herculéenne. Sa canne se 
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brise en deux dans un bruit sec. Le silence emplit la pièce. A 

bout de force, il s’affale, heureux du travail accompli. 

 

Le lendemain matin, il est réveillé par des petits cris perçants. Il 

sursaute, ouvre les yeux. Les cadavres de mignonettes jonchent 

le lit. La tête de sa femme est penchée sur lui. Ses cheveux sont 

défrisés, ses lèvres déformées par une grimace. Elle éructe des 

injures. Il ne comprend pas… Il tourne la tête vers le côté du lit. 

La canne est posée contre le mur, intacte.  

 

Faire de sa vie un rêve, et d’un rêve, une réalité.  

 

 

L’auteure 

 

J'aime lire, écrire, écouter, observer. 
 
J'aime inventer des histoires, les raconter, les partager. 
 
J'aime susciter des émotions.  
 
Je n'aime pas me raconter. Mais j'écris ! 
 
 


