La canne de Jean

Nathalie Vansieleghem

Le vieux monsieur porte un pull a col roulé et une veste en
tweed écossais. I.a dame, une blouse ivoire a noeud lavalliére et
une jupe droite. Sa mise en plis fort apprétée donne a son visage
un air guindé.

— Chambre 56, dit-elle d’'une voix haut perchée a son entrée
dans la salle de restaurant.

Une jeune fille brune, pantalon noir, chemisier blanc et petite
veste courte, les conduit a leur table. Misemplis la suit d’un pas
alerte. Elle se tient droite. En quelques secondes, elle a distancé
son vieux mari, qui marche a pas lents, recroquevillé sur sa

canne.

La dame s’installe. La jeune fille écarte la chaise et fait signe au
viell homme de prendre place en face de son épouse. Il se laisse
tomber. Il soupire. Ces quinze métres 'ont essouftlé.

La serveuse leur présente les menus. Elle se tourne vers
Madame.

— Puis-je vous offrir un apéritif pour ce premier soir a
I'hotel ?

— Merci. Nous passerons directement au repas.



—  Clest bien gentil a vous, ajoute Monsieur.

La serveuse revient aprés quelques minutes.

—  Que puis-je vous servir, Madame ?

— Je vais prendre le menu du jour avec la soupe et la
cassolette de la mer.

— Et comme dessert ?

— Rien. L'entrée et le plat me suftiront.

— Et vous, Monsieur ?

I1 ne répond pas. Ses mains tremblent.

—  Donne-moi mes lunettes, chérie.

— Tu aurais pu me les demander plus tot. Excusez-nous,
Madame !

— Je vous en prie, prenez votre temps. Nous avons peu de
clients ce soir.

— Tiens. Allez, dépéche-toi maintenant !

Monsieur lit le menu de haut en bas, de bas en haut. Les
caracteres sont petits. Le faible éclairage ne l'aide pas. Le choix
de plats est vaste. Il distingue des mets alléchants : truite fumée,
pomme granny, émulsion fleur de sureau, volaille aux morilles et
au vin jaune. Il a juste choisi quand sa canne glisse. Il tente de
la rattraper. Trop tard. Elle s’écrase sur le sac de sa femme.

Elle lui jette un regard noir.

— Jean! Madame attend, crie-t-elle tout en déplagant d'un
geste brusque son sac a main.

La canne n’est plus qu'un baton de bois égaré entre les pieds de
la table.

I1 est sur le point de parler quand son épouse se tourne vers la

jeune femme.



— Monsieur prendra la méme chose que moi.

—  Mais...

— Tu n’avais qu’a faire plus vite. On ne va pas y passer la
soirée.

— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, se permet la serveuse
d’une voix posée.

—  Cest toujours comme ¢a vous savez. Lui, choisir...

— Ajoutez-moi un verre de vin blanc, Mademoiselle, s’il vous
plait.

— Ah non! Tu vas encore te plaindre que tu n’arrives pas a
dormir. Donnez-nous une bouteille d’eau pétillante.

— Et donc pas de vin pour Monsieur ?

—  Certainement pas.

— Tu exageres, je te rappelle que nous sommes ici pour mon
anniversaire.

Vieille tignasse, marmonne-t-il entre ses dents
serrées, surnom dont 1 laffuble dans ses moments
d’exaspération.

[1 voudrait se lever, aller prendre T'air. Il fixe le sol

d’un regard décontfit. Sa canne est hors de portée.

La cassolette de Madame engloutie, le quart de celle de
Monsieur encore dans son assiette, Misemplis saisit son sac a
main et se dirige vers la sortie du restaurant. La jeune serveuse
ramasse la canne de Jean et I'aide a se lever. Il la remercie. Elle
pose la main sur son épaule et lui souhaite un bon anniversaire.

Sa voix douce le réconforte. Il lui sourit.



[1 avance a petits pas. Il ne se presse pas. Il espere que la Vieille
tignasse sera montée sans l'attendre. Pas de chance. Elle est la
soupirant d’'impatience. Son pied bloque la porte de 'ascenseur.
[Is y pénetrent. Cinq étages, c’est long. C'est dans 'exiguité de
ces cabines qu’il ressent avec le plus de force la décrépitude de
leurs sentiments, le fardeau de leurs silences. Elle le toise en
hochant la téte de gauche a droite. Elle ne dit rien mais il entend
«mon pauvre vieux, ¢a ne s'arrange pas avec les années. » Le
dédain qu’il devine dans ce regard I'indispose plus que n'importe
quelle parole humiliante. Il se concentre sur les bruits de la
machine, le passage des étages, les chocs. Tout est bon pour
échapper a leur incommunicabilité et au poids de son regard. Il
se retourne. Les yeux de la vieille, fixés sur lui, le poursuivent
dans le miroir mural. Une voix féminine annonce les étages.
Serait-ce celle de l'aimable jeune femme qui les a servis au

restaurant ? Il la trouve apaisante.

Cest une chambre a deux lits, séparés d’'un demi-meétre. Son
pyjama est soigneusement plié sur l'oreiller. Le drap blanc est
rabattu en triangle.

Un chocolat enveloppé dans un papier doré, en forme de
papillote, est posé sur la table de nuit. Ce sera son gateau
d’anniversaire. Il retrouve un bonheur de son enfance. La
couleur étincelante, le froissement du papier argenté,
I'impatience de découvrir le petit mot caché, la douceur du
chocolat. Faire de sa vie un réve, et d’'un réve, une réalité. La
maxime de ce bonbon-ci le laisse réveur.

La Vieille tignasse s’est couchée. Ses cheveux sont ratatinés sur
I'oreiller. Demain, il ne restera plus grand-chose de sa mise en

plis. Il en rit intérieurement.



[1 ne parvient pas a s'endormir. Un petit verre de bon vin
n’aurait rien changé a son insomnie. Et si...

I1 se leve tout doucement. L’avantage de ces lits d’hotels
modernes est qu'ils ne grincent pas. Il prend appui sur sa canne,
se repere a la veilleuse de nuit. Il approche a tatons du minibar.
Au ronflement opportun de sa femme, il ouvre la porte. Une
lumiere éblouissante éclaire la chambre. Il cligne des yeux. La
viellle se retourne. Il suspend sa respiration. Nouveaux
grognements rapprochés. Ouf'! Vite il se sert et ferme la porte.

I1 rejoint son lit, la canne dans une main, quatre mignonettes
d’alcool dans l'autre, les papilles en féte. Apres tout, c’est son
anniversaire.

[1 cale son dos contre 'oreiller. Comme ces petites fioles portent
bien leur nom! Des mignonettes... Il les regarde les yeux
brillants, les étreint dans le creux de sa main, les débouche avec
délectation, hume leurs parfums, gofite leurs bouquets, se leche
les babines. Les veloutés des apéritifs caressent son palais, les
digestifs coulent dans sa gorge. Délicieuse brilure. I1 boit
jusqu’a la derniere goutte. Il savoure avant de se laisser choir,
épulsé.

I1 ferme les yeux. Sa téte tourne légerement.

L’alcool en exces a parfois des eftets inattendus...

C’est si bon de se sentir tourbillonner, d’étre libre, délivré de son
emprise. Elle dort, sans défenses.

[1 s’assied au bord du lit, s’empare de sa canne par la crosse. Il la
tend a bout de bras, la léve au-dessus de sa téte et 1l I’abat sur sa
temme. I y met toute sa vigueur. Il tape. Elle crie. Elle
gesticule. Il tape plus fort. Ses bras maigrelets ont une force

décuplée. Ses coups, une puissance herculéenne. Sa canne se



brise en deux dans un bruit sec. Le silence emplit la piece. A

bout de force, il s’affale, heureux du travail accompli.

Le lendemain matin, il est réveillé par des petits cris percants. I1
sursaute, ouvre les yeux. Les cadavres de mignonettes jonchent
le lit. La téte de sa femme est penchée sur lui. Ses cheveux sont
défrisés, ses levres déformées par une grimace. Elle éructe des
injures. Il ne comprend pas... Il tourne la téte vers le coté du lit.

La canne est posée contre le mur, intacte.

Faire de sa vie un réve, et d’un réve, une réalité.

L’auteure

J'aime lire, écrire, écouter, observer.
J'aime inventer des histoires, les raconter, les partager.
J'aime susciter des émotions.

Je n'aime pas me raconter. Mais j'écris !



