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François-Albert Beaunormand était arrivé à un âge où 

rédiger son autobiographie est sinon naturel, du moins 

excusable. Cinquante années de son existence, ce n'était 

pas rien ! D’autant qu’ayant fait don de sa personne à la 

littérature, il avait voué les plus belles à accoucher de 

fictions nourries de son moi intime. De roman en roman, un 

lecteur perspicace aurait pu retrouver la trace obstinée de 

ce moi, pareille à une traînée de bave dans le sillage d'un 

escargot. Hélas, à notre époque tristement nombriliste, la 

perspicacité des lecteurs avait de l’ego dans l’aile. Il allait 

donc devoir s'y coller pour leur offrir SON histoire derrière 

ses histoires et foutredieu, il n'avait pas à en rougir ! 

Pendant des années, le tirage de ses romans n'avait cessé 

d'enfler pour exploser à plus d'un million d'exemplaires 

avec "La vérité sur Elena", son plus flamboyant best-seller. 

Depuis ce carton – quinze ans déjà  – ils s'étaient stabilisés 

à un étiage de quarante à cinquante mille par titre, 

performance plus qu'honorable dans un paysage éditorial 

aussi morose qu'un trottoir sous la pluie. Il était devenu 
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une personnalité qui compte sur la scène littéraire. Le 

public se pressait en foule à son stand aux salons du livre 

qu'il honorait de sa présence, des coaches en résilience 

créative sollicitaient son témoignage, des journalistes son 

opinion sur la marche du monde, de jeunes auteurs ses 

conseils... Dire que les romans de jeunesse publiés sous son 

identité véritable avaient été de lamentables flops ! Mais 

dès qu'il avait pris un pseudonyme, les ventes de ses 

fictions s'étaient envolées comme par magie. Celui de 

"Liam Riley" lui avait été suggéré par un éditeur : « Un 

prénom court, un patronyme en deux syllabes, ça claque !  

Et vous verrez, jeune homme, ça se retient ! » Le plus drôle 

est que ce pseudo s'était instantanément incrusté dans sa 

propre tête. Il attaquait à l'époque la rédaction de son 

troisième opus, le premier qui lui rapporterait autre chose 

que les jets de bile de critiques aigris. Plus bizarre encore, la 

trame de son récit lui avait brusquement échappé. Son 

intrigue s'était mise à batifoler en dehors de sa volonté telle 

une pouliche rétive, qui plus est dans un style qui n'était 

pas le sien. Pour la première fois, il avait eu l'impression 

troublante d'écrire et d'être écrit à la fois. Elle s'était 

estompée au fil du temps sans jamais disparaître. Comme si 

Liam Riley, son alter ego littéraire et lui ne pouvaient être 

totalement un. Dans ces conditions, une autobiographie... 

Qui d'eux deux en serait le sujet ? Et l'auteur? 

 

« Tu n'as qu'à pondre l'autobiographie de Riley sous 

pseudo... Ton vrai nom, par exemple ! » ironise son frère 
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Charles-Édouard à qui il fait part de ses doutes. D'abord 

exaspéré par ce sarcasme, il se met à le considérer sous 

tous ses angles, tel un gadget qu'on retourne entre ses 

doigts. Tout compte fait, la suggestion n’est pas aussi 

absurde qu'elle en a l'air... à condition de la renverser, lui 

souffle une soudaine intuition. Pourquoi ne pas écrire en 

tant que Liam Riley – et sous l'apparence d'un roman – la 

véritable histoire de François-Albert Beaunormand ? Il lui 

suffit de changer les noms des protagonistes : dans le livre il 

s'appellera, mettons Frédéric-André Bourfeuilles et Liam 

Riley sera... Luc Ryga. Ryga, l'anagramme de Gary, l'auteur 

de la splendide mystification littéraire qui lui a valu d'être 

couronné une deuxième fois par le Goncourt sous l'identité 

fantôme d'Ajar… Ryga, le double de son double ! Il est ravi 

de sa trouvaille. 

 

Aussitôt dit, aussitôt fait : il s’attelle au tricotage de sa 

fausse-vraie autobiographie avec l'inconscience d'un 

homme qui se jette du grand plongeoir sans savoir nager – 

tout en étant persuadé du contraire. Avec trente-deux 

romans  à son actif, il est sûr de connaître par cœur les 

ficelles du métier. Sans compter qu'il maîtrise son, ou plutôt 

ses sujets mieux que personne ! Il jubile à cette pensée en 

rêvant à un expresso serré. Par un réflexe qu'il ne s'explique 

pas, il s'est bouclé dans son bureau pour mener à bien son 

projet. D'ordinaire, il écrit dans des cafés, une habitude 

prise à ses débuts par pose un peu naïve : être identifié 

écrivain grâce aux attributs de son art (carnet à couverture 
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de moleskine, stylo plume et mèche orageuse) le confortait 

dans l'idée qu'il en était un. Il y a belle lurette qu'il ne se 

pose plus la question. Il se rend au bistrot comme d'autres 

vont à l'usine, voilà tout. Les regards qui convergent vers lui 

et les murmures flatteurs qui l'escortent sont un encens 

familier à sa gloire. Bon, gloire est peut-être un poil 

excessif... Disons à sa réussite. Auteur à succès, n'est-ce pas 

ce qui le définit ? Alors, au diable ses débuts calamiteux ! 

C'est par "Soleil noir dans le caniveau", sa première étoile 

dans le ciel fourmillant de la littérature, qu'il décide 

d’entamer son autofiction. En dépit de son titre (discret 

emprunt à David Goodis), son roman ne lorgnait pas du 

côté du polar mais jouait l'inusable carte du tendre 

revisitée à sa façon. Sa love story flambait entre une femme 

mûre à la peau d'ébène et un adolescent pâlichon à la 

dérive. C’est là qu’à peine créé, Riley – ou plutôt Ryga – 

s'était émancipé de Beaunormand-Bourfeuilles. Pour 

commencer, il avait relâché la trame serrée du récit tissée 

par son double jusqu'à une mollesse élastique où les 

fantasmes du bouquineur de base pouvaient se vautrer à 

l'aise. Il savait, lui, que les lecteurs (et surtout les lectrices) 

adorent lover dans les creux d'une intrigue leurs petits 

rêves moites d'amour et de sexe … Mais pour les accueillir 

avec le moelleux désirable, il devait achever le boulot : un 

désamidonnage de la prose beaunormanienne s’imposait, 

et comment ! À la poubelle ses adjectifs empesés, ses 

tournures coincées du fondement, ses imparfaits du 

subjonctif ! Des mots qui ne poussent pas du col, un 

débraillé un poil canaille, des métaphores humectées 
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d’émotion, voilà le style qui plaisait aux femmes à l'âme et 

aux cuisses vacantes… et à leurs équivalents masculins. Oh, 

le cher FAB le savait, pas de doute ! Mais ce ringard avait de 

plus hautes ambitions : il prétendait accoucher d'une 

œuvre, comme si le panthéon des lettres n'était pas assez 

encombré. De la graine de Nobel, c'est comme ça que tu te 

voyais, hein mon vieux FAB, quand tu transpirais sur tes 

premiers romans ? Chiants à tomber en catalepsie, les 

critiques ont eu beau jeu de les flinguer. Enfin les 

critiques... deux ou trois criticaillons de troisième zone. Les 

pointures n'allaient pas se gâcher les yeux sur ta prose, tu 

penses b... « Va te faire foutre ! » le coupe rageusement 

Beaunormand qui, d’indignation, en laisse choir son 

Montblanc. Riley bosse à l'ordi mais lui est resté fidèle à la 

plume. Balzac ne tapotait pas sur un clavier, ni Shakespeare, 

ni Molière, foutredieu ! Le stylo rebondit à ses pieds, une 

giclée d'encre "Mystery Black" bousille sa moquette 

champagne.  

 

Ça n'allait pas, ça n'allait pas du tout ! François-Albert 

Beaunormand s'empara avec colère des feuillets qu'il venait 

de noircir. Sur les premiers, son écriture nette, aux angles 

aigus, formait des lignes d'une régularité militaire suturées 

de fines ratures. Mais au milieu de la troisième page, elle 

dégénérait inexplicablement : les barres de ses t se 

mettaient à trembloter, ses hampes et ses jambages 

semblaient frappés de scoliose, ses lignes perdaient leur 

rectitude de flèches tirées d'un bord à l'autre de la feuille 
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pour zigzaguer comme une pensée ivre. Au tiers du 

quatrième feuillet, la métamorphose était consommée : 

une graphie inconnue remplaçait la sienne, que pourtant sa 

main avait tracée. Sa main, vraiment, ces vermisseaux 

épileptiques, ces voyelles obscènement ouvertes ? 

Beaunormand grimaça de dégoût. Non, pas sa main, celle 

de... Mais foutredieu, Riley n'était qu'un fantôme à ses 

ordres ! Il l'avait laissé en prendre un peu trop à son aise, 

voilà son erreur. Il se pencha pour ramasser son stylo, saisit 

une page vierge. On allait voir qui était le patron ! Sous la 

pression de ses doigts, la plume en or dont il savourait 

d’habitude la douceur sensuelle écorcha méchamment la 

feuille. S’était-elle abîmée en tombant ? Impossible : il 

revoyait le stylo atterrir sur son élégant corps laqué, l'encre 

jaillir de sa plume intacte... Il l'approcha de ses yeux… la 

scruta en gros plan... Il avait raison ! La chute ne l'avait ni 

tordue ni cassée. Elle avait été forcée par des doigts 

étrangers.  

 

Sa chère plume... Lui qui se serait fait tuer plutôt que de 

laisser une main étrangère l’approcher… Deux ailes de 

métal satiné prêtes à anticiper ses moindres pensées et à 

les transfuser sur la page. Violée par cet enfoiré de Riley ! Il 

serra convulsivement les poings. Les abattit sur sa table. La 

photo de Marilyn valdingua sous le choc. Elle l'aguichait 

maintenant de biais et à l'horizontale dans son cadre de 

plexiglas. Une fois de plus, il fut frappé de constater 

combien un changement de perspective modifie la 
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perception des choses. Les révèle sous un autre jour. Non, 

décidément, il n'avait rien de commun avec cette femme 

vulgaire, clone lointain de la star dont elle usurpait le 

mythique prénom (du vrai, Francine, elle n'avait conservé 

que la rime.) Marilyn, son épouse. Non, foutredieu, pas la 

sienne, celle de…  

 

… Liam Riley, qui d'autre ? C'était cet imposteur qui était 

tombé dans ses filets deux mois après la parution de "La 

vérité sur Elena". Il venait d'être interviewé dans une 

brasserie des Champs Elysées par le scribouillard d'un 

magazine cultureux, un paltoquet qui s'était adressé à lui 

du ton condescendant que ses pareils réservent aux 

auteurs populaires. Beaunormand l'aurait giflé de dépit 

mais Riley avait calmé le jeu, c'était lui qu'on interviewait 

après tout et il avait répondu aux questions perfides du 

scribouillard avec l’amabilité putassière qu'il cultivait depuis 

ses premiers succès. Sa marque de fabrique, sourire assorti 

en prime. Les lectrices adoraient. C'est tout de suite après 

qu'il avait flashé sur elle. Une blonde aux seins XXL, 

évidemment. Dans ses romans comme dans la vie, ce type 

ne loupait pas un cliché. Avec ses vingt ans, sa crinière 

platine et son onduleuse plastique, l'ex-Francine cochait 

toutes ses cases. Elle minaudait avec une moue de petite 

fille que démentait la froide lueur de calcul dans le bleu 

innocent de ses yeux. Riley avait craqué pour la plastique, la 

blondeur et la moue (dans cet ordre) sans prendre garde à 

la lueur. Beaunormand l'avait repérée mais l'autre connard 
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ne lui avait pas demandé son avis. Ses goûts personnels –  

les brunes exotiques à la nuque aristocratiquement 

dénudée – étaient pourtant autrement plus classe. (À seize 

ans, il s'était pris de passion pour une amie de sa mère, une 

comtesse sud-américaine dont le chignon banane aux 

reflets acajou le faisait bander comme un âne.) Pour 

comble, c'était son vrai nom que portait l'épouse 

peroxydée. Un vrai gâchis, d’autant qu’elle aurait sûrement 

préféré s'appeler Riley qui était célèbre alors que lui, non. 

Enfin si, mais en tant que la créature qu'il avait tirée du 

néant et qui lui avait échappé... Échappé, foutredieu, 

comment était-ce possible ? Il était devenu son propre 

Frankenstein !  

 

Il secoua la tête. Allons, tout cela était absurde. Il était un 

auteur connu et peu importait sous quel nom. Les plus 

grands n'avaient-ils pas publié sous pseudonymes, Voltaire, 

Stendhal, George Sand, Lewis Caroll… ? Sans parler de Gary, 

le génie de la mystification. En voilà un qui ne se serait pas 

laissé vampiriser par Ajar, sa créature ! Il l'avait manipulée 

au contraire, pantin dont il tirait les ficelles pour un public 

ébahi de dupes. Il ricana. Après tout, lui aussi avait une 

marionnette à faire danser. Ce Luc Ryga sorti tout chaud de 

sa cervelle. L'avatar de Liam Riley. Une nouvelle inspiration 

le saisit : et si c'était Ryga qui écrivait l'histoire de son 

hétéronyme ? Par son entremise, il reprendrait le contrôle 

de l'usurpateur qui prétendait faire la loi en lui. Ryga 

torchant la bio de Riley, voilà une foutrement bonne idée, 
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se répéta-t-il, envahi d'une joie mauvaise. Mais pour la 

réaliser, il devait changer de cadre. Ryga le réclamait, il le 

sentait. De toute façon... Il parcourut du regard son bureau 

déserté depuis des lustres. La pièce empestait l'abandon, sa 

table de travail était vide, la poussière feutrait les tranches 

des rares romans exilés sur ses étagères (ce poseur de Riley 

ne jurait que par son ebook.) Exclus aussi, pour des raisons 

évidentes, les cafés de la rive droite qu'avaient fréquentés 

le jeune François-Albert et sa plume et ceux de la rive 

gauche investis par Riley et son Mac. Alors, où se réfugier ? 

Un hôtel. Loin de Paris, de préférence. Oui, un hôtel sera 

parfait pour Ryga !  

 

Il aurait préféré la montagne mais Ryga en a décidé 

autrement. Sa fenêtre ouvre sur la mer. Pas la 

Méditerranée snob dont Riley a écumé les rives mais une 

méchante mer grise rebroussée par le vent. La chambre est 

spartiate : un morne lit à une place, un couvre-lit couleur 

de bouse, des murs dont la tapisserie crème a tourné à 

l'aigre. Table réduite à sa plus simple expression, chaise 

unique, raccord avec le lit solitaire. Ni Montblanc ni Mac. 

Un simple feutre marron chapardé par Ryga à l'accueil de 

l'hôtel. Et qui bave. Fesses au bord de la chaise, il feuillette, 

perplexe, le cahier gorgé comme une éponge de l'encre bon 

marché. Il est cheap lui aussi, à spirales et à petits carreaux 

merdiques, chouré par le même à la supérette du coin avec 

un whisky bas de gamme qui lui a perforé l'estomac. (Riley, 

au moins, ne carburait qu'au Single malt douze ans d'âge.) 
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L'écriture est échevelée, foutraque, avec de délirants 

dérapages en bouts de lignes. Elle remplit jusqu'à la 

dernière les pages gondolées du cahier. À la lumière crue 

du plafonnier – tiens, la nuit est tombée sans qu'il s'en 

aperçoive... – le marronnasse du feutre a viré au rouge 

pâle. Il masse machinalement sa main droite. Ses doigts 

sont crispés, douloureux. Une tache brune macule la pulpe 

de son index. Il la fixe sans comprendre. Serait-ce lui, 

l'auteur de ces barbouillages ? Mais non, ridicule ! 

D'ailleurs, il ne se souvient de rien. Son doigt et sa main 

tout entière lui semblent des objets aussi extérieurs à lui-

même que le cahier minable sur lequel ils reposent. 

 

Il  doit à tout prix se reprendre ! Découvrir le fin mot de 

cette histoire de fous. Mais pour ça, il lui faut rouvrir le 

fichu cahier... En déchiffrer quelques pages... Essayer, du 

moins...  Rien à faire. Lettres, syllabes et phrases sont 

noyées dans un magma boueux. À la surface de cette 

mélasse surnagent un ou deux patronymes qui n'éveillent 

en lui qu'un vague écho. Seules les majuscules 

surdimensionnées du scripteur les font émerger de la 

bouillie textuelle. Oui, sacrément boursouflées, ces 

majuscules, surtout les "R" : leurs boucles ont l'air 

d'estomacs géants en train de digérer leurs proies. Le type 

qui les a tracées doit avoir un furieux besoin d'exister. Et lui 

est tellement fatigué… Claqué, fourbu, harassé, vidé. Vidé, 

voilà, c'est le terme. Vidé comme le contraire de rempli. 

Vidé comme viré. Par Riley d'abord. Par Ryga ensuite. La 
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triste vérité, il vient de le comprendre, c'est qu'il s'est fait 

posséder par les deux jusqu'au trognon. Ryga a bien éliminé 

Riley, mais pour prendre sa place, pas pour la lui rendre – 

cette enflure n'en n'a jamais eu l'intention.  

 

Ainsi donc, tout est fini… Son "moi" doit maintenant errer 

dans les limbes du non-être par la faute de ses misérables 

squatters. Il est sur le point de s’adresser un mélancolique 

adieu quand soudain, une idée salvatrice jaillit de son néant 

existentiel. Là, il est bien en train de cogiter, pas vrai ? De 

penser qu’il n’est plus rien, certes, mais de le penser. Et 

quand on pense, c’est qu’on est, comme l’a intuité ce vieux 

Descartes il y a quatre siècles, ou peu s’en faut. Et il est 

qui ? Mais toujours lui, évidemment ! Lui, François-Albert 

Beaunormand ! Il se pince pour vérifier. Ouille ! Foutredieu, 

il n’y est pas allé de main morte. Mais à la douleur qui 

fulgure se mêle une joie tout aussi fulgurante. Ha, ha, il n’a 

pas encore écrit son dernier mot !  Sur le mur de la 

chambre, son ombre avachie se redresse. "Je est un autre", 

affirmait ce génial voyou de Rimbaud. Génie ou pas, il sait 

maintenant que le poète était loin du compte. "Je" n’est 

pas un, mais des tas d'autres, la preuve : il a encore en 

réserve une flopée d'avatars. Il lui suffit de trouver le bon.  
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L’auteure 

Comme dans « Ghostwriters », une nouvelle que j’ai eu 

beaucoup de plaisir à écrire, je crois qu’il y a en chacun de 

nous une foule de possibles qu’une vie unique ne permet 

pas de réaliser, mais qui peuvent s’exprimer sans limite 

dans le champ merveilleux de la fiction.  

Je l’ai d’abord exploré en tant que lectrice, puis en 

commençant à écrire des histoires et alors… quelle étrange 

surprise de découvrir en soi tant de choses qu’on ignorait 

s’y trouver ! Plus étonnante encore, la découverte que le 

passage du temps n’épuise pas ces ressources cachées. En 

écrivant les premières lignes d’une histoire, je me demande 

encore à 66 ans ce qui va sortir de la boîte noire planquée 

sous mon crâne.  

Mais à quoi bon écrire si personne ne vous lit ? C’est 

pourquoi j’apprécie la chance que L’Encrier Renversé, 

L’Inventoire, Réticule ou Le Chat pitre de Roquefeuil aient 

comme Rue Saint Ambroise accepté de publier ou de 

mettre en ligne certains de mes textes : pour le bonheur du 

partage. 

 


