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Francois-Albert Beaunormand était arrivé a un age ou
rédiger son autobiographie est sinon naturel, du moins
excusable. Cinquante années de son existence, ce n'était
pas rien ! D’autant gu’ayant fait don de sa personne a la
littérature, il avait voué les plus belles a accoucher de
fictions nourries de son moi intime. De roman en roman, un
lecteur perspicace aurait pu retrouver la trace obstinée de
ce moi, pareille a une trainée de bave dans le sillage d'un
escargot. Hélas, a notre époque tristement nombriliste, la
perspicacité des lecteurs avait de I'ego dans laile. Il allait
donc devoir s'y coller pour leur offrir SON histoire derriere
ses histoires et foutredieu, il n'avait pas a en rougir!
Pendant des années, le tirage de ses romans n'avait cessé
d'enfler pour exploser a plus d'un million d'exemplaires
avec "La vérité sur Elena", son plus flamboyant best-seller.
Depuis ce carton — quinze ans déja — ils s'étaient stabilisés
a un étiage de quarante a cinquante mille par titre,
performance plus qu'honorable dans un paysage éditorial

aussi morose qu'un trottoir sous la pluie. Il était devenu



une personnalité qui compte sur la scéne littéraire. Le
public se pressait en foule a son stand aux salons du livre
qu'il honorait de sa présence, des coaches en résilience
créative sollicitaient son témoignage, des journalistes son
opinion sur la marche du monde, de jeunes auteurs ses
conseils... Dire que les romans de jeunesse publiés sous son
identité véritable avaient été de lamentables flops ! Mais
des qu'il avait pris un pseudonyme, les ventes de ses
fictions s'étaient envolées comme par magie. Celui de
"Liam Riley" lui avait été suggéré par un éditeur: « Un
prénom court, un patronyme en deux syllabes, ca claque !
Et vous verrez, jeune homme, ca se retient | » Le plus dréle
est que ce pseudo s'était instantanément incrusté dans sa
propre téte. Il attaquait a I'époque la rédaction de son
troisieme opus, le premier qui lui rapporterait autre chose
gue les jets de bile de critiques aigris. Plus bizarre encore, la
trame de son récit lui avait brusquement échappé. Son
intrigue s'était mise a batifoler en dehors de sa volonté telle
une pouliche rétive, qui plus est dans un style qui n'était
pas le sien. Pour la premiere fois, il avait eu l'impression
troublante d'écrire et d'étre écrit a la fois. Elle s'était
estompée au fil du temps sans jamais disparaitre. Comme si
Liam Riley, son alter ego littéraire et lui ne pouvaient étre
totalement un. Dans ces conditions, une autobiographie...

Qui d'eux deux en serait le sujet ? Et I'auteur?

«Tu n'as qu'a pondre l'autobiographie de Riley sous

pseudo... Ton vrai nom, par exemple ! » ironise son fréere



Charles-Edouard a qui il fait part de ses doutes. D'abord
exaspéré par ce sarcasme, il se met a le considérer sous
tous ses angles, tel un gadget qu'on retourne entre ses
doigts. Tout compte fait, la suggestion n’est pas aussi
absurde qu'elle en a l'air... a condition de la renverser, lui
souffle une soudaine intuition. Pourquoi ne pas écrire en
tant que Liam Riley — et sous |'apparence d'un roman — la
véritable histoire de Francois-Albert Beaunormand ? Il lui
suffit de changer les noms des protagonistes : dans le livre il
s'appellera, mettons Frédéric-André Bourfeuilles et Liam
Riley sera... Luc Ryga. Ryga, I'anagramme de Gary, |'auteur
de la splendide mystification littéraire qui lui a valu d'étre
couronné une deuxieme fois par le Goncourt sous l'identité
fantdome d'Ajar... Ryga, le double de son double ! Il est ravi

de sa trouvaille.

Aussitot dit, aussitot fait: il s’attelle au tricotage de sa
fausse-vraie autobiographie avec l'inconscience d'un
homme qui se jette du grand plongeoir sans savoir nager —
tout en étant persuadé du contraire. Avec trente-deux
romans a son actif, il est sGr de connaitre par coeur les
ficelles du métier. Sans compter qu'il maitrise son, ou plutot
ses sujets mieux que personne ! Il jubile a cette pensée en
révant a un expresso serré. Par un réflexe qu'il ne s'explique
pas, il s'est bouclé dans son bureau pour mener a bien son
projet. D'ordinaire, il écrit dans des cafés, une habitude
prise a ses débuts par pose un peu naive : étre identifié

écrivain grace aux attributs de son art (carnet a couverture



de moleskine, stylo plume et méche orageuse) le confortait
dans l'idée qu'il en était un. Il y a belle lurette qu'il ne se
pose plus la question. Il se rend au bistrot comme d'autres
vont a l'usine, voila tout. Les regards qui convergent vers lui
et les murmures flatteurs qui I'escortent sont un encens
familier a sa gloire. Bon, gloire est peut-étre un poil
excessif... Disons a sa réussite. Auteur a succes, n'est-ce pas
ce qui le définit ? Alors, au diable ses débuts calamiteux !
C'est par "Soleil noir dans le caniveau", sa premiere étoile
dans le ciel fourmillant de la littérature, qu'il décide
d’entamer son autofiction. En dépit de son titre (discret
emprunt a David Goodis), son roman ne lorgnait pas du
coté du polar mais jouait l'inusable carte du tendre
revisitée a sa fagon. Sa love story flambait entre une femme
mire a la peau d'ébene et un adolescent palichon a la
dérive. C’est la qu’a peine créé, Riley — ou plutot Ryga —
s'était émancipé de Beaunormand-Bourfeuilles. Pour
commencer, il avait relaché la trame serrée du récit tissée
par son double jusqu'a une mollesse élastique ou les
fantasmes du bouquineur de base pouvaient se vautrer a
I'aise. Il savait, lui, que les lecteurs (et surtout les lectrices)
adorent lover dans les creux d'une intrigue leurs petits
réves moites d'amour et de sexe ... Mais pour les accueillir
avec le moelleux désirable, il devait achever le boulot : un
désamidonnage de la prose beaunormanienne s’imposait,
et comment! A la poubelle ses adjectifs empesés, ses
tournures coincées du fondement, ses imparfaits du
subjonctif ! Des mots qui ne poussent pas du col, un

débraillé un poil canaille, des métaphores humectées



d’émotion, voila le style qui plaisait aux femmes a I'ame et
aux cuisses vacantes... et a leurs équivalents masculins. Oh,
le cher FAB le savait, pas de doute ! Mais ce ringard avait de
plus hautes ambitions: il prétendait accoucher d'une
ceuvre, comme si le panthéon des lettres n'était pas assez
encombré. De la graine de Nobel, c'est comme ¢a que tu te
voyais, hein mon vieux FAB, quand tu transpirais sur tes
premiers romans ? Chiants a tomber en catalepsie, les
critiques ont eu beau jeu de les flinguer. Enfin les
critiques... deux ou trois criticaillons de troisieme zone. Les
pointures n'allaient pas se gacher les yeux sur ta prose, tu
penses b... « Va te faire foutre ! » le coupe rageusement
Beaunormand qui, d’indignation, en laisse choir son
Montblanc. Riley bosse a I'ordi mais lui est resté fidele a la
plume. Balzac ne tapotait pas sur un clavier, ni Shakespeare,
ni Moliere, foutredieu ! Le stylo rebondit a ses pieds, une
giclée d'encre "Mystery Black" bousille sa moquette

champagne.

Ca n'allait pas, ca n'allait pas du tout! Francois-Albert
Beaunormand s'empara avec colére des feuillets qu'il venait
de noircir. Sur les premiers, son écriture nette, aux angles
aigus, formait des lignes d'une régularité militaire suturées
de fines ratures. Mais au milieu de la troisieme page, elle
dégénérait inexplicablement: les barres de ses t se
mettaient a trembloter, ses hampes et ses jambages
semblaient frappés de scoliose, ses lighes perdaient leur

rectitude de fleches tirées d'un bord a l'autre de la feuille



pour zigzaguer comme une pensée ivre. Au tiers du
quatrieme feuillet, la métamorphose était consommée :
une graphie inconnue remplacgait la sienne, que pourtant sa
main avait tracée. Sa main, vraiment, ces vermisseaux
épileptiques, ces voyelles obscenement ouvertes?
Beaunormand grimaca de dégodt. Non, pas sa main, celle
de... Mais foutredieu, Riley n'était qu'un fantéme a ses
ordres ! Il I'avait laissé en prendre un peu trop a son aise,
voila son erreur. Il se pencha pour ramasser son stylo, saisit
une page vierge. On allait voir qui était le patron ! Sous la
pression de ses doigts, la plume en or dont il savourait
d’habitude la douceur sensuelle écorcha méchamment la
feuille. S’était-elle abimée en tombant? Impossible : il
revoyait le stylo atterrir sur son élégant corps laqué, I'encre
jaillir de sa plume intacte... Il I'approcha de ses yeux... la
scruta en gros plan... Il avait raison ! La chute ne l'avait ni
tordue ni cassée. Elle avait été forcée par des doigts

étrangers.

Sa chére plume... Lui qui se serait fait tuer plutét que de
laisser une main étrangere l|‘approcher... Deux ailes de
métal satiné prétes a anticiper ses moindres pensées et a
les transfuser sur la page. Violée par cet enfoiré de Riley ! Il
serra convulsivement les poings. Les abattit sur sa table. La
photo de Marilyn valdingua sous le choc. Elle I'aguichait
maintenant de biais et a I'horizontale dans son cadre de
plexiglas. Une fois de plus, il fut frappé de constater

combien un changement de perspective modifie la



perception des choses. Les révéle sous un autre jour. Non,
décidément, il n'avait rien de commun avec cette femme
vulgaire, clone lointain de la star dont elle usurpait le
mythique prénom (du vrai, Francine, elle n'avait conservé
que la rime.) Marilyn, son épouse. Non, foutredieu, pas la

sienne, celle de...

... Liam Riley, qui d'autre ? C'était cet imposteur qui était
tombé dans ses filets deux mois aprées la parution de "La
vérité sur Elena". Il venait d'étre interviewé dans une
brasserie des Champs Elysées par le scribouillard d'un
magazine cultureux, un paltoquet qui s'était adressé a lui
du ton condescendant que ses pareils réservent aux
auteurs populaires. Beaunormand l'aurait giflé de dépit
mais Riley avait calmé le jeu, c'était lui qu'on interviewait
apres tout et il avait répondu aux questions perfides du
scribouillard avec I'amabilité putassiere qu'il cultivait depuis
ses premiers succes. Sa marque de fabrique, sourire assorti
en prime. Les lectrices adoraient. C'est tout de suite apres
qu'il avait flashé sur elle. Une blonde aux seins XXL,
évidemment. Dans ses romans comme dans la vie, ce type
ne loupait pas un cliché. Avec ses vingt ans, sa criniere
platine et son onduleuse plastique, I'ex-Francine cochait
toutes ses cases. Elle minaudait avec une moue de petite
fille que démentait la froide lueur de calcul dans le bleu
innocent de ses yeux. Riley avait craqué pour la plastique, la
blondeur et la moue (dans cet ordre) sans prendre garde a

la lueur. Beaunormand l'avait repérée mais |'autre connard



ne lui avait pas demandé son avis. Ses go(ts personnels —
les brunes exotiques a la nuque aristocratiqguement
dénudée — étaient pourtant autrement plus classe. (A seize
ans, il s'était pris de passion pour une amie de sa mere, une
comtesse sud-américaine dont le chignon banane aux
reflets acajou le faisait bander comme un ane.) Pour
comble, c'était son vrai nom que portait |'épouse
peroxydée. Un vrai gachis, d’autant qu’elle aurait sGrement
préféré s'appeler Riley qui était célebre alors que lui, non.
Enfin si, mais en tant que la créature qu'il avait tirée du
néant et qui lui avait échappé... Echappé, foutredieu,
comment était-ce possible ? Il était devenu son propre

Frankenstein |

Il secoua la téte. Allons, tout cela était absurde. Il était un
auteur connu et peu importait sous quel nom. Les plus
grands n'avaient-ils pas publié sous pseudonymes, Voltaire,
Stendhal, George Sand, Lewis Caroll... ? Sans parler de Gary,
le génie de la mystification. En voila un qui ne se serait pas
laissé vampiriser par Ajar, sa créature ! Il I'avait manipulée
au contraire, pantin dont il tirait les ficelles pour un public
ébahi de dupes. Il ricana. Apres tout, lui aussi avait une
marionnette a faire danser. Ce Luc Ryga sorti tout chaud de
sa cervelle. L'avatar de Liam Riley. Une nouvelle inspiration
le saisit : et si c'était Ryga qui écrivait I'histoire de son
hétéronyme ? Par son entremise, il reprendrait le contréle
de l'usurpateur qui prétendait faire la loi en lui. Ryga

torchant la bio de Riley, voila une foutrement bonne idée,



se répéta-t-il, envahi d'une joie mauvaise. Mais pour la
réaliser, il devait changer de cadre. Ryga le réclamait, il le
sentait. De toute fagon... Il parcourut du regard son bureau
déserté depuis des lustres. La piece empestait I'abandon, sa
table de travail était vide, la poussiére feutrait les tranches
des rares romans exilés sur ses étageres (ce poseur de Riley
ne jurait que par son ebook.) Exclus aussi, pour des raisons
évidentes, les cafés de la rive droite qu'avaient fréquentés
le jeune Francois-Albert et sa plume et ceux de la rive
gauche investis par Riley et son Mac. Alors, ou se réfugier ?
Un hoétel. Loin de Paris, de préférence. Oui, un hotel sera

parfait pour Ryga !

Il aurait préféré la montagne mais Ryga en a décidé
autrement. Sa fenétre ouvre sur la mer. Pas Ia
Méditerranée snob dont Riley a écumé les rives mais une
méchante mer grise rebroussée par le vent. La chambre est
spartiate : un morne lit a une place, un couvre-lit couleur
de bouse, des murs dont la tapisserie creme a tourné a
I'aigre. Table réduite a sa plus simple expression, chaise
unique, raccord avec le lit solitaire. Ni Montblanc ni Mac.
Un simple feutre marron chapardé par Ryga a l'accueil de
I'hotel. Et qui bave. Fesses au bord de la chaise, il feuillette,
perplexe, le cahier gorgé comme une éponge de I'encre bon
marché. Il est cheap lui aussi, a spirales et a petits carreaux
merdiques, chouré par le méme a la supérette du coin avec
un whisky bas de gamme qui lui a perforé I'estomac. (Riley,

au moins, ne carburait qu'au Single malt douze ans d'age.)



L'écriture est échevelée, foutraque, avec de délirants
dérapages en bouts de lignes. Elle remplit jusqu'a la
derniére les pages gondolées du cahier. A la lumiére crue
du plafonnier — tiens, la nuit est tombée sans qu'il s'en
apercoive... — le marronnasse du feutre a viré au rouge
pale. Il masse machinalement sa main droite. Ses doigts
sont crispés, douloureux. Une tache brune macule la pulpe
de son index. Il la fixe sans comprendre. Serait-ce lui,
I'auteur de ces barbouillages? Mais non, ridicule!
D'ailleurs, il ne se souvient de rien. Son doigt et sa main
tout entiere lui semblent des objets aussi extérieurs a lui-

méme que le cahier minable sur lequel ils reposent.

Il doit a tout prix se reprendre ! Découvrir le fin mot de
cette histoire de fous. Mais pour ¢a, il lui faut rouvrir le
fichu cahier... En déchiffrer quelques pages... Essayer, du
moins... Rien a faire. Lettres, syllabes et phrases sont
noyées dans un magma boueux. A la surface de cette
mélasse surnagent un ou deux patronymes qui n'éveillent
en lui qu'un vague écho. Seules les majuscules
surdimensionnées du scripteur les font émerger de la
bouillie textuelle. Oui, sacrément boursouflées, ces
majuscules, surtout les "R": leurs boucles ont ['air
d'estomacs géants en train de digérer leurs proies. Le type
qui les a tracées doit avoir un furieux besoin d'exister. Et lui
est tellement fatigué... Claqué, fourbu, harassé, vidé. Vidé,
voila, c'est le terme. Vidé comme le contraire de rempli.

Vidé comme viré. Par Riley d'abord. Par Ryga ensuite. La
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triste vérité, il vient de le comprendre, c'est qu'il s'est fait
posséder par les deux jusqu'au trognon. Ryga a bien éliminé
Riley, mais pour prendre sa place, pas pour la lui rendre —

cette enflure n'en n'a jamais eu l'intention.

Ainsi donc, tout est fini... Son "moi" doit maintenant errer
dans les limbes du non-étre par la faute de ses misérables
squatters. Il est sur le point de s’adresser un mélancolique
adieu quand soudain, une idée salvatrice jaillit de son néant
existentiel. La, il est bien en train de cogiter, pas vrai ? De
penser qu’il n‘est plus rien, certes, mais de le penser. Et
quand on pense, c’est qu’on est, comme I'a intuité ce vieux
Descartes il y a quatre siecles, ou peu s’en faut. Et il est
qui ? Mais toujours lui, évidemment ! Lui, Francois-Albert
Beaunormand ! Il se pince pour vérifier. Ouille ! Foutredieu,
il 'y est pas allé de main morte. Mais a la douleur qui
fulgure se méle une joie tout aussi fulgurante. Ha, ha, il n'a
pas encore écrit son dernier mot! Sur le mur de la
chambre, son ombre avachie se redresse. "Je est un autre",
affirmait ce génial voyou de Rimbaud. Génie ou pas, il sait
maintenant que le poete était loin du compte. "Je" n’est
pas un, mais des tas d'autres, la preuve: il a encore en

réserve une flopée d'avatars. Il lui suffit de trouver le bon.
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'auteure

Comme dans « Ghostwriters », une nouvelle que jai eu
beaucoup de plaisir a écrire, je crois qu’il y a en chacun de
nous une foule de possibles qu’une vie unique ne permet
pas de réaliser, mais qui peuvent s’exprimer sans limite

dans le champ merveilleux de la fiction.

Je l'ai d’abord exploré en tant que lectrice, puis en
commengant a écrire des histoires et alors... quelle étrange
surprise de découvrir en soi tant de choses qu’on ignorait
s’y trouver ! Plus étonnante encore, la découverte que le
passage du temps n’épuise pas ces ressources cachées. En
écrivant les premiéres lignes d’une histoire, je me demande
encore a 66 ans ce qui va sortir de la boite noire planquée

Sous mon crane.

Mais a quoi bon écrire si personne ne vous lit ? C'est
pourquoi j'apprécie la chance que L’Encrier Renversé,
L’Inventoire, Réticule ou Le Chat pitre de Roquefeuil aient
comme Rue Saint Ambroise accepté de publier ou de
mettre en ligne certains de mes textes : pour le bonheur du

partage.

12



