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C’est une histoire de grands... Tout est dit, que ça ne te regarde 

pas, que tu ne peux pas comprendre. Et surtout, que tu es petit, 

petit, trop petit pour que ton avis compte – on verra quand tu 

seras grand. Seulement, jamais on ne voit rien, ou presque, car 

ce n’est qu’un mensonge cruel. En vérité, on ne grandit pas, 

enfin, pas assez, on vieillit, c’est tout. On dort moins bien, à ce 

qu’on dit, mais quand on rêve, on a des rêves de gamin. Les 

envies, les craintes, ça reste et ça garde une force intacte : tu es 

trempé de sueur, baigné de douceur ; des voix mauvaises te 

repoussent, puis des bras t’étreignent souplement et cette 

chaleur-là te comble au petit jour. On demeure des gamins, la 

mémoire en plus. Heureusement, les souvenirs changent. Ils font 

la ronde, gamin, comme dans la cour de ton école ; ils passent, 

s’effacent, reviennent à tout hasard. Tu t’en fiches puisque tu 

t’en fais d’autres, mais qui tournent plus rapidement et s’effacent 

plus tôt. Il paraît que ça tient aux neurones, qui ne copulent 

plus : pas de petits neurones, pas de place pour les nouveaux 

souvenirs. Le jeu du tailleur. Tous assis en rond. Ça commence. 

Tu te moques des autres, de leurs moqueries. 



 

Tu t’occupes, puisque tu es libre. Tu vaques, tes pensées sont 

bien gardées. Ta besogne t’absorbe, dérisoire, décisive. C’est elle 

qui dit non. Elle tient à distance. Tu accomplis les gestes qu’elle 

requiert. 

Cela fait peur, parfois, tant il est aisé d’omettre le reste. Je vaque, 

j’y prends plaisir. Pire, je suis heureux. Hors temps. En 

rémission. J’y crois, bien que ça n’ait plus d’importance. Le 

bonheur n’a pas d’importance. Peut-être parce qu’il efface tout le 

reste. Tu es dedans. Seul compte le moment, il n’y a que ça, le 

moment, qui te donne la présence. Intense le moment, et unique. 

Tu le reconnais immédiatement, parce qu’il est parfait. Le 

bonheur, quand tu le cherches, tu crois qu’il est puissant à 

t’enivrer. C’est idiot : ça distrairait, ça le dissiperait. Trop fort, il 

te blesserait, tu le perdrais et, crois-moi, il file assez vite tout 

seul. Ne le nomme pas. Inutile d’appeler le bonheur. Il vient, il 

va. Tu ne t’en aperçois pas. Pas le temps : trop à faire. Tout à 

ressentir. Tu verras gamin... Vois comme je suis bête. Le 

bonheur est de tous les âges, du tien autant que du mien – enfin, 

de celui que j’avais jusqu’à ce matin.  

Pourquoi un faux mouvement a-t-il suscité cette raideur ? Tout 

le buste dans un corselet, et la gêne aux entournures, côtes 

écrasées, cœur oppressé. Le temps resserre aussitôt son emprise. 

Il ne t’use plus, il lui suffit de vérifier ton usure. Ça passe, je 

m’habitue, l’occupation redevient plaisante, mais la prescience de 

la gêne demeure. Être grand et souffrir du mal qui vient ! 

Le matin avance, les corvées reculent. Je repousse tout et tout le 

monde, mais pas tout le temps. Je me méfie. On ne sait jamais 

comment on sera. Pathétique, je ne veux pas. La boulangère 

sourit, amie ; l’infirmière est douce pendant les examens, tendre 



et timide – la timidité me rassure. Des paroles qu’on achète avec 

le pain ou l’ordonnance ! De la société, une compagnie sur 

laquelle on compte, pour qui on compte, je n’y compte pas trop. 

Que donnerais-je pour ça ? Rien de rien, rien qui vaille, parce 

que ça ne vaudrait rien si j’en payais le prix. Mais qu’est-ce que 

je ne donnerais pas ! 

Maintenant surtout, je pourrais donner sans compter. Tout et le 

reste. Plus encore : ce qui ne m’appartient plus tout à fait.  

 

La nuit, les grands se réveillent à pas d’heure (ils ne regardent 

pas le réveil) et attendent. Ils ne lisent pas, ils écoutent plutôt de 

la musique. Je reste étendu sur le dos, les yeux ouverts à cause 

de la lumière de l’écran. Une playlist se déroule, dont je n’ai 

choisi que le premier morceau, cantate, chanson, voix toujours, 

qui commence à m’entretenir. Oubliant la luminescence au bord 

de la couche, je laisse des lumières naître sous mes paupières. À 

ces moments, gamin, on tutoie l’harmonie, la nuit se fait 

gracieuse, le temps infini dénoue la solitude. Je peux suivre les 

goûts d’inconnus, j’accepte sans amertume la violence d’une 

batterie monotone, le grésillement de la pluie dehors, ailleurs, et 

la goualante rauque ou le violoncelle têtu. Tout m’est bon, tout 

me parle, me découvre une curiosité insoupçonnée. Les lumières 

sous mes paupières s’éteignent, la musique s’endort. Rêve sans 

contrepoint, repos nu d’images. Trêve miséricordieuse, le jour 

me reprendra demain.  

Au matin, les grands sont soulagés. Le jour remet chaque chose 

à sa place, tandis que l’esprit reprend tant qu’il peut le contrôle 

du corps. Les maux qui reviennent sont véritables, hors de 

disproportion. Ça tire un peu, forcément, on est engourdi, mais 

l’on balance les draps comme un qui s’est reposé. Le matin est 



terrible à cause du moment juste après ; rien que se lever peine, 

la guigne guette, l’ennui ennoie. La maussaderie voile le jour. Tu 

te raidis un peu plus, gamin, tu t’appliques, tu fredonnes, parce 

que les nouvelles ne sont pas pour toi et que les chansons à la 

radio ne valent pas les musiques de la nuit. Il faut bien, pourtant, 

tuer le silence qui renaît toujours. Tête-à-tête avec un bol. Tu te 

dis que tu as soif, que le café est fort, que tu as faim, que le pain 

croustille, que tu es seul, que le café est chaud. 

 

Faudrait ralentir la ronde des anciens. Tout va si prestement. 

Tiens aujourd’hui par exemple.  

Ce matin, je me regarde dans le miroir avant de me raser. J’étais 

pareil qu’hier. Rien à signaler : tout allait normalement.  Puis je 

vais à mon rendez-vous. Comme d’habitude, sauf que je ne suis 

pas passé par la case attente.  Direct dans le cabinet. J’en suis 

ressorti sans répondre. De toute façon, j’avais rien à dire. Et 

quand je me suis retrouvé dans la rue, c’était arrivé. J’ai croisé 

une femme, une belle qui ne m’a pas vu. Ni le couple ensuite. 

Quant au garçon, derrière, j’ai dû me pousser. Il aurait bousculé 

un vieux ! Eh oui, gamin, tu sais que tu es vieux lorsqu’on ne te 

voit plus. Tu ne gênes pas, on passe à côté de toi, et ça te fatigue, 

ça t’use. Sauf que toi, gamin, tu ballades encore tes rêves du petit 

matin.  

J’ai pas grandi, je me suis tassé, noué. Je sens les peines, c’est 

pire qu’un chagrin.  

On marche pourtant. On a besoin de croiser plus de gens, de se 

faire voir, enfin, de se voir dans leurs yeux. On n’y arrive pas.  

Je rentre dans un square. Une plate-bande poussée contre un 

mur, une allée serrée par une grille et, dans l’angle, trois bancs 

autour d’un bac à sable. Pas d’enfant, pas de parents. Une femme 



sur un banc, qui tricote un pull blanc. Mon ombre sur son tricot 

quand je m’installe en face. Son regard lorsqu’elle lève la tête : 

au moins elle me voit, celle-là. Me rend poliment mon bonjour et 

mon sourire gentiment. Avec elle pas loin, je pourrai réfléchir. Je 

suis décidé, remarque, c’est pour ma satisfaction, plutôt, et pour 

ne pas hésiter si jamais j’y retourne. La dame pour qui j’ai existé 

en arrivant s’est remise à son ouvrage. Une maille à l’endroit, 

une à l’envers, un coup d’œil au type, courbé d’ailleurs – je me 

redresserais si j’étais moins fatigué. Moi, gamin, j’ignorais 

l’usure. J’étais neuf, immortel. Je croyais que je grandissais. Mes 

muscles jouaient complaisamment, j’imitais Popeye, parfois, en 

roulant les biscotos. Je courais aussi et plus tard je dansais. 

Jusqu’à pas d’heure : je grandissais. Je dois faire une drôle de 

tête, la dame en face me regarde sans se cacher. Je n’apprécie pas 

son expression. Que croit-elle ? Je n’ai pas besoin de compassion. 

Je n’y suis pas prêt. Pas assez grand. Ça arrive à tout âge, je 

pense.  

Ouche ! C’est venu sans prévenir. On grimace, on ne peut pas 

plus. Crier serait trop, pleurer, pas encore – ne crois pas que les 

grands ne pleurent pas, il n’y a guère que les gens heureux pour 

ne pas chouiner, sauf aux mariages. Elle me regarde du coin de 

l’œil, mais elle garde sa sollicitude pour elle.  

Ça passe : plus que le souvenir, rien que la menace qui lancine, 

mauvaise autant que la douleur, à cause de la fatigue. 

Si je fermais les yeux un moment ? À recommencer les rêves, 

des qui ne s’effaceront pas, ne s’estomperont pas, ne s’affadiront 

pas. Des rêves clinquants, avec des soleils d’or brûlant, des 

neiges à la pureté immaculée. Des femmes à la gorge ronde et la 

taille fine. Des lèvres ourlées, des mots souriants. Longues 

jambes, peau veloutée... Offertes en vrai et en détails, regard 



confiant, main baguée, petite l’oreille, et gracieuse, la nuque. 

Tellement vives, mes imaginations ! Si tendres, les souvenirs 

que je caresse, paupières baissées, en refusant le mal qui me 

bouffe de si bon cœur. J’en souris doucement. La femme me 

répond. Un vrai sourire, avenant, plaisant, tellement que je 

traverse l’allée pour m’asseoir à côté d’elle. Je n’ai plus 

d’appréhension. Elle me dévisage, curieuse, enjouée. Confiante, 

enfin je crois. En tout cas, elle attend quelque chose de moi. Pas 

des compliments, j’en suis sûr, ni de la séduction – elle m’a vu ! 

Mais un geste. Oser n’est pas le problème, puisque j’ai déjà pris 

toutes les claques. La difficulté est de donner avec tendresse, 

avec respect, comme si je la caressais depuis des lustres. Gamin, 

c’est à ces mots archaïques que les grands se reconnaissent : ils 

ne suivent plus la langue. On parle moins, puisque l’on sait. Je 

sais la solitude qui, curieusement, ne va jamais sans sa jumelle, la 

peur. Je sais la crainte de n’arriver pas à émouvoir par un geste 

qui comble. Je sais le désir de la toucher. Je sais qu’elle guette ce 

contact. Je ne sais que le besoin pressant de lui complaire – ça, 

gamin, ce n’est pas archaïque, c’est exact : complaire, plaire au 

risque de s’abaisser. Car le besoin de lui complaire m’étreignait 

tandis que j’étreignais sa main. Ô la merveille d’une vie entre tes 

doigts ! Tu ne sais pas, gamin ? Eh bien, tu sens une chaleur 

communicative. Tu devines le pouls, juste sous tes doigts. Tout 

ton esprit au bout de tes doigts, et de l’envie dans les yeux. 

Sens-tu le pouls qui s’accélère ? Le sien, le tien ? Bon dieu, tu ne 

sens pas les décharges d’émotion partagée ? Gamin, s’il te plaît, 

ne me lâche pas maintenant, quand elle s’abandonne. Sans filet, 

la femme, sans filtre le contact. Toucher, si délicat, et tendre si 

merveilleusement tendre, la réaction.  



En voilà des histoires de grands, qui n’espèrent plus grandir, qui 

n’espèrent plus. Mais ils rêvent, gamin. Ils rêvent en grand. Ils 

traversent leurs songes d’un pas d’hommes faits. 

Faits comme des rats. Des rats affolés qui en oublient de fuir. 

Veux-tu que j’essaie de te dire les vagues de terreur qui te 

submergent ? Elles te coupent le souffle, t’aveuglent, te 

tourbillonnent dans l’oreille ! Elles te ploient, te plient, te lient : 

cassé et prisonnier, brisé, tu n’es que miettes et douleurs. La 

peur vrille, la peur brille dans tes yeux. Tu ne sais qu’elle, parce 

qu’elle s’incruste, prend ses marques en toi – tu les portes. 

Aucun vouloir, pas d’espoir, mais son pouvoir, sa nuisance. Elle 

brouille l’univers, te brouille avec le monde. Elle brouillonne ta 

vie. 

Peur de quoi ? Ne te le demande plus : de la peine, de la perte. 

Peur de la trahison, de l’idée qui manque, du geste raté. En 

somme, on a peur de n’être plus grand. On a peur de tout parce 

que demain sera plus petit. Le pire, on a peur de tout le monde : 

pourvu que je ne gêne pas, pourvu que je ne la déçoive pas. 

Maintenant que je ne peux plus tricher, les peurs d’avant 

reviennent et tous les obstacles que j’avais contournés 

s’entassent en une haie vertigineuse ; inutile de regarder en 

haut, on n’y voit personne. On est dans l’ombre, cette humidité 

malodorante abandonnée du soleil. Cette vie de taupe me 

terrifie. J’ai connu le soleil, bordel. J’ai été aimé, je pourrais l’être 

encore.  

Je ferme les yeux et je revois une femme croiser mon regard. 

Elle me cherchait, nous avions rendez-vous dans un passage 

couvert. Elle m’a vu. Te rends-tu compte ? Son visage s’est 

illuminé. Et ce bonheur a couru vers moi, bras écartés, sa voix 

résonnait dans le passage, j’étais gêné, fier plus encore et 



j’ouvrais les bras en riant, et elle me sautait au cou, et je 

tournais, tournais, riant sous les petits baisers à la tempe, sur les 

joues, les paupières, le bout du nez, le coin des lèvres, le rond du 

menton, sous l’oreille aussi, comme un secret à la face du monde, 

et je la serrais très fort, et elle riait, et je soufflais, et nos souffles 

se mêlaient, s’apaisaient, et nos langues... Pardon, gamin, elle 

était si belle. Nous sommes restés dans cette étreinte le temps 

que ça cesse de danser et, quand nous avons retrouvé notre 

respiration, nous sommes partis main dans la main, n’importe 

où, pour brûler le trop de vie. En marchant, je lui baisais parfois 

la main. Nous parlions, chantions. Le bonheur dansait dans le 

vent. Si vif, le bonheur, si lestes les amants, car nous devions 

marquer des haltes pour nous prendre dans les bras, le bonheur 

entre nous, en nous. L’accolade au bonheur ! Tant et si bien que 

l’étreindre n’a plus suffi. Je voulais sa bouche à elle sous mes 

lèvres et sa peau sous mes mains. Son souffle à elle et ses mains 

sur ma peau. La nuit tombait, il n’y en avait dans la ville 

illuminée que pour nous, qui n’en avions que l’un pour l’autre. 

Nous avons souvent refait ce chemin, tantôt plaisantant, tantôt 

disputant ; nous nous sommes déchirés avant d’user ce moment. 

On a tous, je suppose, de ces souvenirs qui continuent de rendre 

belle la vie. On s’en fait fort aux retours de solitude ; on se dit 

que personne ne nous en privera, qu’ils sont nous. Sauf que le 

monde se rétrécit d’un coup, et que l’on n’est plus sûr de rien. Je 

ne dis pas qu’on a oublié, on n’y pense plus jamais à la balade 

chérie : un autre, dans une autre vie ?  De toute façon, marcher à 

travers la nuit...  

Elle avait un parfum qu’on achetait en parfumerie et qui 

pourtant n’appartenait qu’à elle, comme son prénom et sa 

manière de courir vers moi, de m’entraîner dans sa ronde. Je lui 



en ai offert en disant son nom, son nom qui s’est effacé comme 

s’envolent les parfums. 

La main dans la mienne, je crois, il m’en reste le besoin. La 

chaleur ou le geste, la musique des mots qui allaient avec, des 

intonations rien que pour moi. 

Le reste... Le monde n’est plus assez divers pour qu’il compte. 

On oublie le goût des baisers, alors que ton visage usé face au 

soleil, les yeux plissés, quelle aventure ! Les parfums ne te 

parviennent plus ; si tu les sens, tu ne les respires plus guère. 

C’est affaire de moins de goût : comme pour le café du matin, qui 

est bon parce qu’il est chaud ; tu étales la confiture en une coulée 

épaisse pour avoir la certitude du sucré. Du soleil vers toi, du 

chaud dans le bol, du moelleux sur la tartine, le bonheur qui 

remplace les satisfactions d’avant, avec, mais pas tous les jours, 

des réminiscences de qui ne manque plus. 

 

Un carillon gai, un autre en canon, le couvent qui répond à 

l’église, une chapelle qui s’en mêle, le temps sonne. C’est gai, 

vrai, excepté cette gaieté tintinnabulante. Le temps file, gamin. 

Le mien a passé. 

La peur ? Évidemment, mais supportable. Le soulagement, le 

soulas, comme on disait avant. Saoul là, de mal pas enduré. 

Merde à la déchéance et mort au..., à ce que je… 

Dater, signer. Se détourner. Le carillon me rappelle, je me 

souviens presque. Autres temps, rêves, si, rêves d’alors – il n’y 

en a pas d’autres. 

Commence enfin le temps indéterminé. Durera, durera pas ? On 

s’en moque, ça vaut mieux, on s’en moque parce que ça ne 

compte plus (c’est le principe du temps indéterminé). Une 

rémission, la charcuterie en moins. Tu vois les cosmonautes 



rebondir lourdement, libres et incertains ? Tu les vois, gamin, tu 

me vois en mon apesanteur. J’avancerai à leur manière 

maladroite dans un éther sans épaisseur. J’irai au bout de mon 

univers. 

J’ai déjà laissé des villes derrière moi, et leurs habitantes qui, à 

l’époque, me voyaient. J’ai effacé leur visage et oublié leur 

parfum, je ne crois plus à la douceur, je ne crois plus à cette 

peine. Si je savais encore leur nom, je ne le prononcerais pas : je 

n’ai pas de regrets, j’ai peur. 

  



L’auteur 

 

Je suis historien, c’est-à-dire que je lis pour écrire des livres 

sérieux comme la photo. J’ai servi des auteurs comme Saint-

Simon, Retz et Bussy-Rabutin. Les autres formes d’écriture sont 

venues tardivement. Ç’a été des contes (Contes de février, Léa 

Paris 2017) et un roman historique (L’Exil illuminé, 2018), 

composés et repris parallèlement, puis un roman (Pour une 

couchée de fougères, 2018). Un peu avant m’a incité à me lancer 

dans un cycle de Nouvelles vieilles. Et cette présentation ne 

serait pas complète si je ne signalais pas qu’en janvier, j’ai 

demandé au libraire le nouveau roman d’André Bucher avant 

qu’il l’ait mis sur table ! 


