Un peu avant
Christophe Blanquie

C’est une histoire de grands... Tout est dit, que ¢a ne te regarde
pas, que tu ne peux pas comprendre. Et surtout, que tu es petit,
petit, trop petit pour que ton avis compte — on verra quand tu
seras grand. Seulement, jamais on ne voit rien, ou presque, car
ce n'est qu'un mensonge cruel. En vérité, on ne grandit pas,
enfin, pas assez, on vieillit, c’est tout. On dort moins bien, a ce
qu’on dit, mais quand on réve, on a des réves de gamin. Les
envies, les craintes, ¢a reste et ¢a garde une force intacte : tu es
trempé de sueur, baigné de douceur ; des voix mauvaises te
repoussent, puis des bras t'étreignent souplement et cette
chaleur-la te comble au petit jour. On demeure des gamins, la
mémoire en plus. Heureusement, les souvenirs changent. Ils font
la ronde, gamin, comme dans la cour de ton école ; ils passent,
s’effacent, reviennent a tout hasard. Tu t'en fiches puisque tu
t'en fais d’autres, mais qui tournent plus rapidement et s’effacent
plus tot. Il parait que ¢a tient aux neurones, qui ne copulent
plus : pas de petits neurones, pas de place pour les nouveaux
souvenirs. Le jeu du tailleur. Tous assis en rond. Ca commence.

Tu te moques des autres, de leurs moqueries.



Tu t'occupes, puisque tu es libre. Tu vaques, tes pensées sont
bien gardées. Ta besogne t'absorbe, dérisoire, décisive. C'est elle
qui dit non. Elle tient a distance. Tu accomplis les gestes qu’elle
requiert.

Cela fait peur, parfois, tant il est aisé d’omettre le reste. Je vaque,
Jy prends plaisir. Pire, je suis heureux. Hors temps. En
rémission. J'y crois, bien que ¢a n’ait plus d’'importance. Le
bonheur n’a pas d'importance. Peut-étre parce qu’il eftface tout le
reste. Tu es dedans. Seul compte le moment, il n’y a que ¢a, le
moment, qui te donne la présence. Intense le moment, et unique.
Tu le reconnais immédiatement, parce qu’il est parfait. Le
bonheur, quand tu le cherches, tu crois qu’il est puissant a
t'enivrer. C'est idiot : ¢a distrairait, ¢a le dissiperait. Trop fort, il
te blesserait, tu le perdrais et, crois-moi, il file assez vite tout
seul. Ne le nomme pas. Inutile d’appeler le bonheur. Il vient, il
va. Tu ne t'en apergois pas. Pas le temps : trop a faire. Tout a
ressentir. Tu verras gamin... Vois comme je suis béte. Le
bonheur est de tous les dges, du tien autant que du mien — enfin,
de celul que javais jusqu’a ce matin.

Pourquoi un faux mouvement a-t-il suscité cette raideur ? Tout
le buste dans un corselet, et la géne aux entournures, cotes
écrasées, coeur oppressé. Le temps resserre aussitot son emprise.
Il ne t'use plus, il lui suftit de vérifier ton usure. Ca passe, je
m’habitue, 'occupation redevient plaisante, mais la prescience de
la géne demeure. Etre grand et soutfrir du mal qui vient !

Le matin avance, les corvées reculent. Je repousse tout et tout le
monde, mais pas tout le temps. Je me méfie. On ne sait jamais
comment on sera. Pathétique, je ne veux pas. La boulangere

sourit, amie ; I'infirmiére est douce pendant les examens, tendre



et timide — la timidité me rassure. Des paroles qu’on achete avec
le pain ou l'ordonnance ! De la société, une compagnie sur
laquelle on compte, pour qui on compte, je n'y compte pas trop.
Que donnerais-je pour ¢a ? Rien de rien, rien qui vaille, parce
que ¢a ne vaudrait rien si j’en payais le prix. Mais qu’est-ce que
Je ne donnerais pas !

Maintenant surtout, je pourrais donner sans compter. Tout et le

reste. Plus encore : ce qui ne m’appartient plus tout a fait.

La nuit, les grands se réveillent a pas d’heure (ils ne regardent
pas le réveil) et attendent. Ils ne lisent pas, ils écoutent plutot de
la musique. Je reste étendu sur le dos, les yeux ouverts a cause
de la lumiere de T'écran. Une playlist se déroule, dont je n’ai
choisi que le premier morceau, cantate, chanson, voix toujours,
qui commence a m’entretenir. Oubliant la luminescence au bord
de la couche, je laisse des lumiéres naitre sous mes paupiéres. A
ces moments, gamin, on tutoie I'’harmonie, la nuit se fait
gracieuse, le temps infini dénoue la solitude. Je peux suivre les
gouts d’inconnus, jaccepte sans amertume la violence d’une
batterie monotone, le grésillement de la pluie dehors, ailleurs, et
la goualante rauque ou le violoncelle tétu. Tout m’est bon, tout
me parle, me découvre une curiosité insoupgonnée. Les lumieres
sous mes paupieres s'éteignent, la musique s’endort. Réve sans
contrepoint, repos nu d’images. Tréve miséricordieuse, le jour
me reprendra demain.

Au matin, les grands sont soulagés. Le jour remet chaque chose
a sa place, tandis que I'esprit reprend tant qu’il peut le contréle
du corps. Les maux qui reviennent sont véritables, hors de
disproportion. Ca tire un peu, forcément, on est engourdi, mais

I'on balance les draps comme un qui s’est reposé. Le matin est



terrible a cause du moment juste apres ; rien que se lever peine,
la guigne guette, I'ennui ennoie. La maussaderie voile le jour. Tu
te raidis un peu plus, gamin, tu t'appliques, tu fredonnes, parce
que les nouvelles ne sont pas pour toi et que les chansons a la
radio ne valent pas les musiques de la nuit. Il faut bien, pourtant,
tuer le silence qui renait toujours. Téte-a-téte avec un bol. Tu te
dis que tu as soif, que le café est fort, que tu as faim, que le pain

croustille, que tu es seul, que le café est chaud.

Faudrait ralentir la ronde des anciens. Tout va si prestement.
Tiens aujourd’hui par exemple.

Ce matin, je me regarde dans le miroir avant de me raser. J'étais
pareil qu'hier. Rien a signaler : tout allait normalement. Puis je
vais & mon rendez-vous. Comme d’habitude, sauf que je ne suis
pas passé par la case attente. Direct dans le cabinet. J'en suis
ressortl sans répondre. De toute fagon, j'avais rien a dire. Et
quand je me suis retrouvé dans la rue, c’était arrivé. J'ai croisé
une femme, une belle qui ne m’a pas vu. Ni le couple ensuite.
Quant au gargon, derriere, j’ai dii me pousser. Il aurait bousculé
un vieux ! Eh oul, gamin, tu sais que tu es vieux lorsqu’on ne te
voit plus. Tu ne génes pas, on passe a coté de toi, et ¢a te fatigue,
¢a t'use. Sauf que toi, gamin, tu ballades encore tes réves du petit
matin.

J'ai pas grandi, je me suis tassé, noué. Je sens les peines, c’est
pire qu’'un chagrin.

On marche pourtant. On a besoin de croiser plus de gens, de se
faire voir, enfin, de se voir dans leurs yeux. On n’y arrive pas.

Je rentre dans un square. Une plate-bande poussée contre un
mur, une allée serrée par une grille et, dans 'angle, trois bancs

autour d'un bac a sable. Pas d’enfant, pas de parents. Une femme



sur un banc, qui tricote un pull blanc. Mon ombre sur son tricot
quand je m’installe en face. Son regard lorsqu’elle léve la téte :
au moins elle me voit, celle-1a. Me rend poliment mon bonjour et
mon sourire gentiment. Avec elle pas loin, je pourrai réfléchir. Je
suis décidé, remarque, c’est pour ma satisfaction, plutdt, et pour
ne pas hésiter si jamais j'y retourne. La dame pour qui j’ai existé
en arrivant s’est remise a son ouvrage. Une maille a I'endroit,
une a I'envers, un coup d’ceil au type, courbé d’ailleurs — je me
redresserais si j'étais moins fatigué. Moi, gamin, jignorais
I'usure. J'étais neuf, immortel. Je croyais que je grandissais. Mes
muscles jouaient complaisamment, j'imitais Popeye, parfois, en
roulant les biscotos. Je courais aussi et plus tard je dansais.
Jusqu'a pas d’heure : je grandissais. Je dois faire une drole de
tete, la dame en face me regarde sans se cacher. Je n’apprécie pas
son expression. Que croit-elle ? Je n’ai pas besoin de compassion.
Je n'y suis pas prét. Pas assez grand. Ca arrive a tout age, je
pense.

Ouche ! C’est venu sans prévenir. On grimace, on ne peut pas
plus. Crier serait trop, pleurer, pas encore — ne crois pas que les
grands ne pleurent pas, il n’y a guére que les gens heureux pour
ne pas chouiner, sauf aux mariages. Elle me regarde du coin de
I'ceil, mais elle garde sa sollicitude pour elle.

Ca passe : plus que le souvenir, rien que la menace qui lancine,
mauvaise autant que la douleur, a cause de la fatigue.

Si je fermais les yeux un moment ? A recommencer les réves,
des qui ne s’effaceront pas, ne s’estomperont pas, ne s’aftadiront
pas. Des réves clinquants, avec des soleils d’or brllant, des
neiges a la pureté immaculée. Des femmes a la gorge ronde et la
taille fine. Des lévres ourlées, des mots souriants. Longues

jambes, peau veloutée... Offertes en vrai et en détails, regard



confiant, main baguée, petite l'oreille, et gracieuse, la nuque.
Tellement vives, mes imaginations ! Si tendres, les souvenirs
que Je caresse, paupieres baissées, en refusant le mal qui me
boufte de si bon cceur. J'en souris doucement. La femme me
répond. Un vrai sourire, avenant, plaisant, tellement que je
traverse l'allée pour m’asseoir a coté d'elle. Je n’ai plus
d’appréhension. Elle me dévisage, curieuse, enjouée. Confiante,
enfin je crois. En tout cas, elle attend quelque chose de moi. Pas
des compliments, j’en suis sir, ni de la séduction — elle m’a vu !
Mais un geste. Oser n’est pas le probléme, puisque j’ai déja pris
toutes les claques. La difficulté est de donner avec tendresse,
avec respect, comme si je la caressais depuis des lustres. Gamin,
c’'est a ces mots archaiques que les grands se reconnaissent : ils
ne suivent plus la langue. On parle moins, puisque l'on sait. Je
sais la solitude qui, curieusement, ne va jamais sans sa jumelle, la
peur. Je sais la crainte de n’arriver pas a émouvoir par un geste
qui comble. Je sais le désir de la toucher. Je sais qu’elle guette ce
contact. Je ne sais que le besoin pressant de lui complaire — ¢a,
gamin, ce n'est pas archaique, c’est exact : complaire, plaire au
risque de s’abaisser. Car le besoin de lui complaire m’étreignait
tandis que j'étreignais sa main. O la merveille d’'une vie entre tes
doigts | Tu ne sais pas, gamin ? Eh bien, tu sens une chaleur
communicative. Tu devines le pouls, juste sous tes doigts. Tout
ton esprit au bout de tes doigts, et de I'envie dans les yeux.
Sens-tu le pouls qui s’accélére ? Le sien, le tien ? Bon dieu, tu ne
sens pas les décharges d’émotion partagée ? Gamin, s’il te platit,
ne me lache pas maintenant, quand elle s’abandonne. Sans filet,
la femme, sans filtre le contact. Toucher, si délicat, et tendre si

mervellleusement tendre, la réaction.



En voila des histoires de grands, qui n’esperent plus grandir, qui
n'esperent plus. Mais ils révent, gamin. Ils révent en grand. Ils
traversent leurs songes d'un pas d’hommes faits.

Faits comme des rats. Des rats affolés qui en oublient de fuir.
Veux-tu que j'essaie de te dire les vagues de terreur qui te
submergent ? Elles te coupent le souffle, t'aveuglent, te
tourbillonnent dans l'oreille ! Elles te ploient, te plient, te lient :
cassé et prisonnier, brisé, tu n'es que miettes et douleurs. La
peur vrille, la peur brille dans tes yeux. Tu ne sais qu'elle, parce
qu'elle s’'incruste, prend ses marques en toi — tu les portes.
Aucun vouloir, pas d’espoir, mais son pouvoir, sa nuisance. Elle
brouille 'univers, te brouille avec le monde. Elle brouillonne ta
vie.

Peur de quoi ? Ne te le demande plus : de la peine, de la perte.
Peur de la trahison, de l'idée qui manque, du geste raté. En
somme, on a peur de n’étre plus grand. On a peur de tout parce
que demain sera plus petit. Le pire, on a peur de tout le monde :
pourvu que je ne géne pas, pourvu que je ne la dégoive pas.
Maintenant que je ne peux plus tricher, les peurs d’avant
reviennent et tous les obstacles que javais contournés
s’entassent en une haie vertigineuse ; inutile de regarder en
haut, on n’y voit personne. On est dans I'ombre, cette humidité
malodorante abandonnée du soleil. Cette vie de taupe me
terrifie. J’ai connu le soleil, bordel. J'ai été aimé, je pourrais I'étre
encore.

Je ferme les yeux et je revois une femme croiser mon regard.
Elle me cherchait, nous avions rendez-vous dans un passage
couvert. Elle m’a vu. Te rends-tu compte ? Son visage s’est
illuminé. Et ce bonheur a couru vers moi, bras écartés, sa voix

résonnait dans le passage, jétais géné, fier plus encore et



Jouvrais les bras en riant, et elle me sautait au cou, et je
tournais, tournais, riant sous les petits baisers a la tempe, sur les
joues, les paupieres, le bout du nez, le coin des lévres, le rond du
menton, sous l'oreille aussi, comme un secret a la face du monde,
et je la serrais tres fort, et elle riait, et je souftlais, et nos souftles
se mélaient, s’apaisaient, et nos langues... Pardon, gamin, elle
était si belle. Nous sommes restés dans cette étreinte le temps
que c¢a cesse de danser et, quand nous avons retrouvé notre
respiration, nous sommes partis main dans la main, n'importe
ou, pour briler le trop de vie. En marchant, je lui baisais parfois
la main. Nous parlions, chantions. Le bonheur dansait dans le
vent. Si vif, le bonheur, si lestes les amants, car nous devions
marquer des haltes pour nous prendre dans les bras, le bonheur
entre nous, en nous. [’accolade au bonheur ! Tant et si bien que
I'étreindre n’a plus suffi. Je voulais sa bouche a elle sous mes
lévres et sa peau sous mes mains. Son souffle a elle et ses mains
sur ma peau. La nuit tombait, il n'y en avait dans la ville
illuminée que pour nous, qui n’en avions que 1'un pour l'autre.
Nous avons souvent refait ce chemin, tantét plaisantant, tantot
disputant ; nous nous sommes déchirés avant d’'user ce moment.
On a tous, je suppose, de ces souvenirs qui continuent de rendre
belle la vie. On s’en fait fort aux retours de solitude ; on se dit
que personne ne nous en privera, qu’ils sont nous. Sautf que le
monde se rétrécit d'un coup, et que 'on n’est plus shr de rien. Je
ne dis pas qu'on a oublié, on n’y pense plus jamais a la balade
chérie : un autre, dans une autre vie ? De toute fagon, marcher a
travers la nuit...

Elle avait un parfum qu’on achetait en parfumerie et qui
pourtant n’appartenait qu’a elle, comme son prénom et sa

maniére de courir vers moi, de m’entrainer dans sa ronde. Je lui



en ai offert en disant son nom, son nom qui s’est effacé comme
s’envolent les parfums.

La main dans la mienne, je crois, il m’en reste le besoin. La
chaleur ou le geste, la musique des mots qui allaient avec, des
intonations rien que pour moi.

Le reste... Le monde n’est plus assez divers pour qu’il compte.
On oublie le golit des baisers, alors que ton visage usé face au
soleil, les yeux plissés, quelle aventure ! Les parfums ne te
parviennent plus ; si tu les sens, tu ne les respires plus guére.
C’est aftaire de moins de gofit : comme pour le café du matin, qui
est bon parce qu’il est chaud ; tu étales la confiture en une coulée
épaisse pour avoir la certitude du sucré. Du soleil vers toi, du
chaud dans le bol, du moelleux sur la tartine, le bonheur qui
remplace les satisfactions d’avant, avec, mais pas tous les jours,

des réminiscences de qui ne manque plus.

Un carillon gai, un autre en canon, le couvent qui répond a
I'église, une chapelle qui s’en méle, le temps sonne. Cest gai,
vral, excepté cette gaieté tintinnabulante. Le temps file, gamin.
Le mien a passé.

La peur ? Evidemment, mais supportable. Le soulagement, le
soulas, comme on disait avant. Saoul la, de mal pas enduré.
Merde a la déchéance et mort au..., a ce que je...

Dater, signer. Se détourner. Le carillon me rappelle, je me
souviens presque. Autres temps, réves, si, réves d’alors — il n'y
en a pas d’autres.

Commence enfin le temps indéterminé. Durera, durera pas ? On
s’en moque, ¢a vaut mieux, on s’en moque parce que ¢a he
compte plus (c’est le principe du temps indéterminé). Une

rémission, la charcuterie en moins. Tu vois les cosmonautes



rebondir lourdement, libres et incertains ? Tu les vois, gamin, tu
me Vois en mon apesanteur. Javanceral a leur maniére
maladroite dans un éther sans épaisseur. Jirai au bout de mon
univers.

J'ai déja laissé des villes derriére moi, et leurs habitantes qui, a
I'époque, me voyaient. Jai effacé leur visage et oublié leur
parfum, je ne crois plus a la douceur, je ne crois plus a cette
peine. Si je savais encore leur nom, je ne le prononcerais pas : je

n’ai pas de regrets, j’ai peur.



L’auteur

Je suis historien, c’est-a-dire que je lis pour écrire des livres
sérieux comme la photo. J'ai servi des auteurs comme Saint-
Simon, Retz et Bussy-Rabutin. Les autres formes d’écriture sont
venues tardivement. CCa été des contes (Contes de février, Léa
Paris 2017) et un roman historique (L’Exil illuminé, 2018),
composés et repris parallelement, puis un roman (Pour une
couchée de fougeres, 2018). Un peu avant m’a incité a me lancer
dans un cycle de Nouvelles vieilles. Et cette présentation ne
serait pas compléte si je ne signalais pas qu'en janvier, jai
demandé au libraire le nouveau roman d’André Bucher avant

qu’il I'ait mis sur table !



