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Il fait une chaleur écrasante. Il n’y a jamais eu autant de guêpes 

que pendant ce mois d’août et dès que j’ouvre la fenêtre pour 

créer un courant d’air, une véritable escadrille fonce à l’intérieur. 

C’est étrange, il n’y a pourtant pas la moindre nourriture qui 

puisse les attirer. Dans la cuisine, il n’y a plus ni table, ni placard, 

ni réfrigérateur. Je vide l’appartement de mon enfance. Je suis 

seule pour le faire et il me semble que cette épreuve a commencé 

depuis une éternité. 

Au début, à chaque fois que je tenais un objet dans la main, je me 

demandais s’il fallait le garder, le donner ou le jeter. Lorsque je 

tombais sur certains livres, certaines photos, je pouvais passer un 

jour entier à ne rien faire. L’odeur de rose d’un foulard, de citron 

d’un moule à gâteau pouvaient aussi me plonger dans des 

rêveries sans fin. À présent, je n’ai plus le temps de me souvenir, 

je dois rendre les clés à la fin du mois, c’est à dire demain.  

Depuis ce matin, je n’arrête pas de me débarrasser des choses qui 

ont appartenu à ma mère et auxquelles je ne me savais pas si 



attachée. Dans le local, je me dépêche de tout jeter, les deux 

bennes sont vite pleines à ras bord, j’ai peur d’avoir des 

remarques de la part du gardien. Et surtout, je n’ai aucune envie 

d’engager la conversation avec qui que ce soit. Ma mère habitait 

dans cet immeuble depuis cinquante ans, sans avoir jamais tissé 

de liens d’amitié avec quiconque. À peine quelques relations de 

bon voisinage. Il faut dire qu’elle vit seule depuis si longtemps et 

qu’elle n’a jamais eu le contact facile. 

Tous les meubles sont partis, ces meubles que ma mère disait 

préférer aux êtres humains. Heureusement qu’elle n’était pas là 

pour assister à l’enlèvement assez peu professionnel de sa belle 

bibliothèque par deux bénévoles fatigués d’Emmaüs. Chacun des 

membres de la famille a choisi un objet, parfois plus. Sara a pris 

les deux petits fauteuils crapaud en velours vert, Salomé un des 

grands miroirs dorés, Raphaël presque tous les meubles de la 

salle à manger. Je suis la seule à n’avoir rien gardé. 

 

Il y a deux mois, après une chute qui lui brisa l’épaule, ma mère a 

quitté son appartement, sans savoir qu’elle n’y reviendrait plus 

jamais. Cette pensée me remplit d’une infinie tristesse alors que 

je ne parviens pas à ressentir la moindre émotion à l’idée de le 

quitter moi aussi. Peut-être est-ce parce que je suis éreintée, 

écrasée de chaleur, angoissée à l’idée de ne pas arriver à le vider 

à temps. Et puis, j’en suis partie, il y a si longtemps. 

 

 



Je venais à peine de sortir de l’adolescence, j’avais fui des parents 

qui ne s’aimaient pas et un père que je n’intéressais pas. J’étais 

tellement pressée de me construire une famille, une grande, une 

vraie, que je n’avais même pas attendu mes dix-huit ans pour 

faire un enfant.  

Mon départ avait été brutal. Quelques mois seulement 

auparavant, ma mère avait remplacé les meubles de ma chambre 

romantique de petite fille par des étagères blanches et un lit 

design que j’avais choisis moi-même. Le papier peint à ramages 

roses et verts avait fait place à une peinture unie bleu foncé, 

c’était alors très à la mode. J’étais partie en emmenant mes 

meubles et en laissant des dizaines de trous dans le mur. Ma mère 

mettrait des années à retapisser la chambre qui était devenue la 

sienne. Sans remord, je l’avais laissée à sa solitude. 

 

Les années avaient passé et ma mère avait vieilli, d’un seul coup, 

comme une averse qui vous inonde avant même d’avoir pu ouvrir 

votre parapluie. Du jour au lendemain, j’avais découvert une 

autre mère. Les douces paroles maternelles s’étaient soudain 

transformées en flèches empoisonnées comme si ma propre 

mère avait oublié les mots des mères. Ces mots, gorgés d’amour 

qui servent à protéger le bonheur des enfants. Toutes les mères 

sont prêtes à mentir pour rendre leurs enfants heureux. La 

mienne était comme ça jusqu’au jour où elle s’était mise à me 

parler sans filtre, comme elle parlait aux autres, sauf à moi, sa fille 

unique. Elle me disait ce qu’elle pensait vraiment et c’était cruel. 

Même adulte, une fille n’est pas armée contre l’agressivité 



maternelle. Au début, j’essayais de comprendre, je devais me 

défendre et nos conversations ressemblaient à d’éternels 

règlements de comptes. Je ne compris jamais pourquoi elle était 

devenue aussi brusquement égoïste et dure, c’était sans doute le 

refus de la vieillesse, la peur de la mort. Il me fallut des mois, des 

années pour renoncer à ma mère d’avant, à ses mots d’amour. A 

présent, j’éprouve de la pitié pour elle, l’image de cette petite 

femme décharnée que j’abandonne dans son lit d’hôpital me 

déchire.   

 

Dans cette fin d’après-midi, la chaleur est toujours aussi intense. 

Je suis descendue au café d’en face. Je me suis installée à une 

table, sur un petit bout de trottoir. L’odeur des voitures arrêtées 

au feu rouge est presque insoutenable mais ça ne m’empêche pas 

de savourer mon deuxième pastis, j’ai avalé le premier d’un trait. 

Boire toute seule ne m’est pas habituel, mais je compte sur une 

légère ébriété pour m’aider à passer la soirée. 

À peine remontée au cinquième étage, je sens déjà que les effets 

de l’alcool sont en train de se dissiper. Heureusement, il me reste 

le fond de la bouteille de rosé même si elle doit être terriblement 

tiède. 

Pour dormir, je n’ai plus que ce vieux matelas, taché et défoncé. 

Le gardien m’a dit qu’il s’occuperait de s’en débarrasser, c’est 

plutôt gentil car seule, j’en aurais été incapable. L’unique 

ampoule de la chambre diffuse une lumière blafarde et 

insuffisante pour que je puisse lire. Les draps sont sales et les 

oreillers jaunâtres. J’ai ouvert en grand la fenêtre du balcon. Avec 



la chaleur, la plupart des locataires en ont fait de même. 

J’entends leurs bruits, j’essaie de comprendre des bribes de leurs 

conversations. Toutes finissent par se taire. 

 

Les heures passent, le silence m’oppresse. Il m’est impossible de 

trouver le sommeil. Je me lève et je colle mon oreille contre la 

porte d’entrée. Alors, je l’entends comme lorsque j’étais enfant. 

C’est le monstre du palier, celui qui m’attendait pour me faire du 

mal lorsque je rentrais toute seule de l’école, celui que je voyais 

monter les escaliers dans la pénombre, celui que je cherchais 

tremblante sous mon lit, celui qui pouvait traverser ma porte et 

qui me réveillait, pas toutes les nuits, mais presque. Deux ans de 

thérapie m’ont donné des clés pour comprendre. Pourtant, 

debout dans le couloir sombre, le visage collé à la porte, je suis 

comme avant, terrifiée, incapable de soulever le judas et de 

regarder dans le noir. Je n’ai jamais eu la force d’ouvrir la porte, 

d’affronter le démon. Cette nuit-là, non plus.  

Flageolante, couverte de sueur, je me suis recouchée. Exténuée, 

j’ai fini par m’endormir, juste quelques heures. Quand je me suis 

réveillée, par les fenêtres sans rideaux, j’ai vu qu’il faisait encore 

presque nuit. 

Je me sentais cassée, je n’avais rien à boire, rien à manger. Je me 

suis levée, lavée et habillée. J’ai passé un dernier coup de balai, 

fait un dernier tour pour vérifier qu’il ne restait plus rien. J’ai 

trouvé que l’appartement vide était devenu tout petit. Et j’ai 

claqué la porte. 

 



Quand je suis sortie de l’immeuble, le jour se levait. Je suis allée 

m’asseoir en face pour boire un café. J’ai regardé mon immeuble 

illuminé par les premiers rayons du soleil et la fenêtre du 

cinquième étage. J’ai vu la silhouette de ma mère derrière la vitre, 

qui me faisait au revoir de la main et comme avant, en 

descendant dans la bouche du métro, je me suis retournée 

plusieurs fois dans les escaliers ; ma mère continuait à me dire au 

revoir, jusqu’à ce que je disparaisse complètement. 

 

  



L’auteure 
 

J’ai toujours été intéressée par le langage, comment il vient aux 

enfants puis ensuite, comment les mots peuvent remettre de 

l’ordre dans son propre monde. 

Après des décennies de temps contraint, j’ai suivi le conseil de 

Virginia Woolf et donc « tué l’ange du foyer » pour me mettre à 

écrire. J’ai découvert le plaisir d’écrire des nouvelles. 

L’écriture est pour moi comme la poursuite du monologue 

intérieur de la petite enfance, celle qui a le pouvoir de changer 

les vies en fiction. 

 


