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Il fait une chaleur écrasante. Il n’y a jamais eu autant de guépes
gue pendant ce mois d’aolt et des que j'ouvre la fenétre pour
créer un courant d’air, une véritable escadrille fonce a l'intérieur.
C'est étrange, il n’y a pourtant pas la moindre nourriture qui
puisse les attirer. Dans la cuisine, il n’y a plus ni table, ni placard,
ni réfrigérateur. Je vide I'appartement de mon enfance. Je suis
seule pour le faire et il me semble que cette épreuve a commencé
depuis une éternité.

Au début, a chaque fois que je tenais un objet dans la main, je me
demandais s’il fallait le garder, le donner ou le jeter. Lorsque je
tombais sur certains livres, certaines photos, je pouvais passer un
jour entier a ne rien faire. L'odeur de rose d’un foulard, de citron
d’'un moule a gateau pouvaient aussi me plonger dans des
réveries sans fin. A présent, je n’ai plus le temps de me souvenir,
je dois rendre les clés a la fin du mois, c’est a dire demain.
Depuis ce matin, je n’arréte pas de me débarrasser des choses qui

ont appartenu a ma mere et auxquelles je ne me savais pas si



attachée. Dans le local, je me dépéche de tout jeter, les deux
bennes sont vite pleines a ras bord, j'ai peur d’avoir des
remarques de la part du gardien. Et surtout, je n’ai aucune envie
d’engager la conversation avec qui que ce soit. Ma meére habitait
dans cet immeuble depuis cinquante ans, sans avoir jamais tissé
de liens d’amitié avec quiconque. A peine quelques relations de
bon voisinage. Il faut dire qu’elle vit seule depuis si longtemps et
gu’elle n’a jamais eu le contact facile.

Tous les meubles sont partis, ces meubles que ma mere disait
préférer aux étres humains. Heureusement qu’elle n’était pas la
pour assister a I'enlevement assez peu professionnel de sa belle
bibliotheque par deux bénévoles fatigués d’Emmalis. Chacun des
membres de la famille a choisi un objet, parfois plus. Sara a pris
les deux petits fauteuils crapaud en velours vert, Salomé un des
grands miroirs dorés, Raphaél presque tous les meubles de la

salle a manger. Je suis la seule a n’avoir rien gardé.

Il y a deux mois, apres une chute qui lui brisa I'’épaule, ma mere a
quitté son appartement, sans savoir qu’elle n’y reviendrait plus
jamais. Cette pensée me remplit d’une infinie tristesse alors que
je ne parviens pas a ressentir la moindre émotion a l'idée de le
quitter moi aussi. Peut-étre est-ce parce que je suis éreintée,
écrasée de chaleur, angoissée a I'idée de ne pas arriver a le vider

a temps. Et puis, j'en suis partie, il y a si longtemps.



Je venais a peine de sortir de I’'adolescence, j’avais fui des parents
gui ne s’aimaient pas et un péere que je n’intéressais pas. J'étais
tellement pressée de me construire une famille, une grande, une
vraie, que je n’avais méme pas attendu mes dix-huit ans pour
faire un enfant.

Mon départ avait été brutal. Quelgues mois seulement
auparavant, ma mere avait remplacé les meubles de ma chambre
romantique de petite fille par des étageres blanches et un lit
design que j’avais choisis moi-méme. Le papier peint a ramages
roses et verts avait fait place a une peinture unie bleu foncé,
c’était alors tres a la mode. J'étais partie en emmenant mes
meubles et en laissant des dizaines de trous dans le mur. Ma mere
mettrait des années a retapisser la chambre qui était devenue la

sienne. Sans remord, je I’avais laissée a sa solitude.

Les années avaient passé et ma mere avait vieilli, d’un seul coup,
comme une averse qui vous inonde avant méme d’avoir pu ouvrir
votre parapluie. Du jour au lendemain, j'avais découvert une
autre mere. Les douces paroles maternelles s’étaient soudain
transformées en fleches empoisonnées comme si ma propre
mere avait oublié les mots des meres. Ces mots, gorgés d’amour
qui servent a protéger le bonheur des enfants. Toutes les méres
sont prétes a mentir pour rendre leurs enfants heureux. La
mienne était comme c¢a jusqu’au jour ou elle s’était mise a me
parler sans filtre, comme elle parlait aux autres, sauf a moi, safille
unique. Elle me disait ce qu’elle pensait vraiment et c’était cruel.

Méme adulte, une fille n’est pas armée contre I'agressivité



maternelle. Au début, j'essayais de comprendre, je devais me
défendre et nos conversations ressemblaient a d’éternels
réglements de comptes. Je ne compris jamais pourquoi elle était
devenue aussi brusquement égoiste et dure, c’était sans doute le
refus de la vieillesse, la peur de la mort. Il me fallut des mois, des
années pour renoncer a ma mere d’avant, a ses mots d’amour. A
présent, j'éprouve de la pitié pour elle, 'image de cette petite
femme décharnée que j'abandonne dans son lit d’hopital me

déchire.

Dans cette fin d’apres-midi, la chaleur est toujours aussi intense.
Je suis descendue au café d’en face. Je me suis installée a une
table, sur un petit bout de trottoir. L'odeur des voitures arrétées
au feu rouge est presque insoutenable mais ¢ca ne m’empéche pas
de savourer mon deuxieme pastis, j’ai avalé le premier d’un trait.
Boire toute seule ne m’est pas habituel, mais je compte sur une
|égere ébriété pour m’aider a passer la soirée.

A peine remontée au cinquiéme étage, je sens déja que les effets
de I'alcool sont en train de se dissiper. Heureusement, il me reste
le fond de la bouteille de rosé méme si elle doit étre terriblement
tiede.

Pour dormir, je n’ai plus que ce vieux matelas, taché et défoncé.
Le gardien m’a dit qu’il s'occuperait de s’en débarrasser, c’est
plutot gentil car seule, jen aurais été incapable. L'unique
ampoule de la chambre diffuse une Ilumiere blafarde et
insuffisante pour que je puisse lire. Les draps sont sales et les

oreillers jaunatres. J’'ai ouvert en grand la fenétre du balcon. Avec



la chaleur, la plupart des locataires en ont fait de méme.
J'entends leurs bruits, j'essaie de comprendre des bribes de leurs

conversations. Toutes finissent par se taire.

Les heures passent, le silence m’oppresse. || m’est impossible de
trouver le sommeil. Je me leve et je colle mon oreille contre la
porte d’entrée. Alors, je 'entends comme lorsque j'étais enfant.
C’est le monstre du palier, celui qui m’attendait pour me faire du
mal lorsque je rentrais toute seule de I'école, celui que je voyais
monter les escaliers dans la pénombre, celui que je cherchais
tremblante sous mon lit, celui qui pouvait traverser ma porte et
gui me réveillait, pas toutes les nuits, mais presque. Deux ans de
thérapie m’ont donné des clés pour comprendre. Pourtant,
debout dans le couloir sombre, le visage collé a la porte, je suis
comme avant, terrifiée, incapable de soulever le judas et de
regarder dans le noir. Je n’ai jamais eu la force d’ouvrir la porte,
d’affronter le démon. Cette nuit-1a, non plus.

Flageolante, couverte de sueur, je me suis recouchée. Exténuée,
j’ai fini par m’endormir, juste quelques heures. Quand je me suis
réveillée, par les fenétres sans rideaux, j’ai vu qu’il faisait encore
presque nuit.

Je me sentais cassée, je n’avais rien a boire, rien a manger. Je me
suis levée, lavée et habillée. J’ai passé un dernier coup de balai,
fait un dernier tour pour vérifier gu’il ne restait plus rien. Jai
trouvé que l'appartement vide était devenu tout petit. Et j'ai

claqué la porte.



Quand je suis sortie de I'immeuble, le jour se levait. Je suis allée
m’asseoir en face pour boire un café. J'ai regardé mon immeuble
illuminé par les premiers rayons du soleil et la fenétre du
cinquieme étage. J'ai vu la silhouette de ma mere derriere la vitre,
qui me faisait au revoir de la main et comme avant, en
descendant dans la bouche du métro, je me suis retournée
plusieurs fois dans les escaliers ; ma meére continuait a me dire au

revoir, jusqu’a ce que je disparaisse completement.



J'ai toujours été intéressée par le langage, comment il vient aux
enfants puis ensuite, comment les mots peuvent remettre de
I’ordre dans son propre monde.

Aprés des décennies de temps contraint, j’ai suivi le conseil de
Virginia Woolf et donc « tué I'ange du foyer » pour me mettre a
écrire. J’ai découvert le plaisir d’écrire des nouvelles.

L’écriture est pour moi comme la poursuite du monologue
intérieur de la petite enfance, celle qui a le pouvoir de changer

les vies en fiction.



