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Le songe de l’oisif 

Rémy Bombay 

 

 

 

 

 

Salut à toi, l’arpenteur de la désolation urbaine. Te revoilà ! Dis donc, tu es en retard 

il me semble ? Les éclats fulgurants du néon t’ont arrêté net. Ah ! Si Elsa te voyait, 

assurément, tu n’irais pas loin. Armée d’une de ses ballerines, elle te ferait de 

nouveau la chasse. 

 Ce n’est pas peu dire que vous autres, les « rampants omnivores » aux mœurs 

nocturnes, elle ne vous aime pas. En ce qui me concerne, je l’avoue, avant, il en était 

de même. J’aimais le côté définitif, inexorable de la chose ; comme si c’était une 

manière en agissant ainsi, in fine, de façonner pour un temps limité le monde des 

vivants. 

 Malgré la rapidité notoire de ton espèce, médusé, te voilà sous cloche. Du bout de 

tes détecteurs tactiles tu tâtes, tu t’entêtes à chercher l’angle, la trouée d’air libre, qui 

te sauvera d’un cruel châtiment. C’est peine perdue !        

 Au fait, ne dit-on pas de toi, petit blattidae et de tes semblables, que sous des 

latitudes plus accueillantes, vous êtes, paraît-il, les témoins manifestes du jour un de 

la création ? Te voir ainsi gigoter en vase clos, dans un bocal de cornichons vide, au 

milieu de la vaisselle du soir me chagrine, me peine. Aussi, qu’allais-tu chercher là ? 

 L’obscurité aidant, sécréter tes phéromones sur les murs de la cuisine, parcourir 

comme en terrain conquis le lino ou te glisser à plaisir dans les conduits d’aération 

ne te suffisait plus ? Il te fallait encore, au mépris de toute prudence, venir nous 

narguer ? Tu sais, la nuit est parfois porteuse de mauvaises rencontres. Visiblement, 

on ne te l’a point appris. 

 Au juste, qu’attends-tu de moi ? Ne fais pas celui qui n’a pas entendu, car de mes 

dispositions mentales, autrement dit de mon humeur, dépendra ton sort. D’emblée, 
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sache qu’à toutes fins, je peux, s’il m’en vient l’envie, te torturer à plaisir, sectionner 

tes pattes avec des ciseaux affûtés, et en un geste souverain, disperser sans trop 

d’émotion tes restes de nuisible au-dehors. Certes, ce serait là une fantaisie macabre, 

mais exécutée, je te prie de le croire, avec le plus grand soin. Toutefois, nous n’en 

sommes pas encore à cette extrémité. 

 Vois-tu, ce matin j’ai l’âme lourde. Je redoute comme toi le lever du jour et en 

semaine son triste corollaire ; à savoir : la frénésie normative, l’ordre social des lève-

tôt. M’est avis que, si nulle remarque de bon sens ne t’effraie, tu aurais pu choisir un 

meilleur moment pour nous rendre visite. 

 

 De retour « d’encanaillerie » tardive, ton système de détection parasitée par les 

effluves d’une péronnelle, tu traînais, j’imagine, au hasard ta carapace, un peu comme 

l’aurait fait un humain. Je sais, le parallèle est osé. J’oubliais que tu n’as rien 

d’humain. Au vrai, tu n’es qu’un vulgaire rampant, un squatter endurci contre lequel 

les insecticides et autres moyens de pacification ordinaires ne peuvent rien. 

 Vu les pirouettes et circonvolutions que tu fais dans ce bocal, je t’imagine teigneux, 

irréductible, du genre que rien n’arrête. Remarque, je te comprends. Notre quotidien, 

à nous autres les « verticaux » n’a pas toujours la transcendance souhaitée. Regarde-

moi, qu’as-tu en face de toi ? Un érémiste aux rêves ratiboisés, échoué, faute d’avoir 

fait les bons choix, sur la grève poisseuse d’un avenir intangible ; repoussé aux 

calendes. 

 Cela étant, bien que rétif  à l’esprit de groupe et un peu taoïste, je ne suis pas 

moins un de ceux qui à sa manière s’accroche, et en prenant du recul, travaille sa 

résilience. J’ai une idée. Sera-t-elle pour autant à ton goût ? Puisque tu es mon 

prisonnier ; je t’appelle Tippex. C’est là quelque chose de léger, d’ingénu et d’insolite, 

non ? 

 Tu sais, autrefois, avant le départ de Marie-Line et mes lugubres ressassements – 

au temps où « l’herbe des vieux jours » n’embroussaillait pas les contours de mon 

visage –    j’ai connu une dame d’un genre particulier. Comme on dit dans les 

cénacles scientifiques, c’était une chercheuse, de taille moyenne, aux cheveux 

châtains, peu avenante et vêtue à l’ancienne, comme une vieille fille d’antan. 
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 La dame se livrait pour les besoins des élèves d’une École normale, à des 

expérimentations diverses et variées en laboratoire, sur des insectes de tous horizons. 

Remarque qui peut te paraître inutile, j’étais embauché là comme technicien de labo 

de catégorie B, ce qui de facto, signifiait peu d’avancement. 

 Au vrai, je ne me suis pas éternisé dans ce lieu d’études à l’ambiance monacale, et 

n’ai certes pas, malgré mes diplômes, mieux gagné ma vie depuis. À mon plus grand 

étonnement, la dame dont je te parle avait un faible pour les créatures de ton espèce. 

 Le croiras-tu ? Si aux dires de mon ami Démosthène – un grand rastafarien, 

fumeur en alternance de Ganja et de havanes, mais à l’ivresse soignée – je suis un 

mécréant ; néanmoins, je reste un indéfectible partisan de la science. Pourtant, voir 

chaque jour les agissements de « cette grincheuse » qui à des fins ignorées faisait 

joujou avec les tiens, m’avait causé un choc, au point que parfois j’en perdais le 

sommeil.   

 En ce temps d’alors, rentré à la maison sur le tard – après mes habituelles 

errances existentielles et pas moins vinicoles – fermant l’œil, j’imaginais tes 

semblables profiter de ma somnolence pour s’infiltrer dans mes parois nasales et 

tenter d’envahir mon cerveau. 

 Réveillé en sueur, tremblant, horrifié, je décidais de mettre un terme définitif  aux 

séquences répétées de ce film gore. Aussi, un matin, après une dure nuit blanche, 

n’ai-je pas hésité, dès mon arrivée au labo, à passer par les flammes d’une lampe à 

souder tes sinistres congénères. Aaaah ! Quelle jouissance ! Aïe ! Que n’avais-je pas 

fait là ? Tandis qu’une odeur de cuisson persistante et toxique embaumait les lieux, 

c’est en furie échevelée proférant des insanités à la chaîne, que la dame déboula en 

salle de TP. 

 Autant te dire que de ce coup foireux, je ne suis pas fier. J’y vois comme le point 

nodal, d’une action irréfléchie, et circonstance aggravante, professionnellement, je 

végète depuis. Après mon licenciement et mon rapide départ de l’École, j’ai su plus 

tard par une élève rencontrée lors d’un retour de Dijon en TER, que la fournée de 

dictyoptères rôtis, avait fini, blague de potaches oblige, dans une assiette de sauce 

tomate nappée de Tabasco, déposée au self à l’attention de la dame. 

 Suite à cela, en sosie éloigné de Virginia Woolf, la vieille fille au teint cireux et 
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aux colères ravageuses, fut l’objet m’a-t-on dit, d’une métamorphose, qui donnait à 

son faciès un air de parenté lugubre avec vous autres, les « rampants ». Aussi, me 

suis-je souvent demandé, si la nature n’avait pas pris ainsi sa revanche ? 

 Allons, trêve de morbidité. Au bout de la ruelle pentue, sournoisement tapissée de 

givre qui nous cache les horreurs de la ville, la vie va, frileuse, en sourdine, peu 

engageante. Au pied de notre immeuble, les premières voitures toussotent, hésitent à 

démarrer. De visu, au cadran de l’horloge, dans une poignée de secondes il sera six 

heures. Diantre, déjà six heures du matin ! 

 Tippex, ici tu t’en doutes, ce n’est pas comme au pays, mon « là-bas tropical » 

situé de l’autre côté du globe. Pas de montée en gamme au « pipiri chantant1» d’une 

litanie créole ou d’un rire gras en vaillance, consécutif  au « parler » blagueur, 

spontané de mes compatriotes. N’étant pas de la confrérie, de ceux  qui se propulsent 

dès l’aube vers une occupation prenante et mal rémunérée ; j’ai ainsi devant moi du 

temps libre, en version longue durée. Du coup, peu sensible à la mouvance du siècle, 

mentalement je me disperse et jugule comme je peux, les troubles résultant de mes 

insomnies de Youtubeur poétique. 

 Au fait, puisque nous en sommes toujours aux confidences, sache que j’aime le 

contraste, la fugacité du dimanche matin, laquelle annonce en lever de rideau, après 

dissipation des alcools et brumes matinales, une saveur de thé vert doucement 

infusée. Sache aussi que, quand j’étais gosse, au plus loin de ma mémoire...Mais que 

t’arrive-t-il ? Attends ! 

 Puisque tu tiens tant à rejoindre tes semblables, voilà ce que je te propose : je vais 

chercher un flacon de correcteur liquide. Le temps de t’en mettre un petit coup sur le 

dos, et hop ! Je te libère ! Comme ça, si par hasard au terme d’une nuit agitée tu 

passes de nouveau par chez nous, sois certain que je te reconnaîtrai. Qu’en penses-tu ? 

À la réflexion, ce n’est pas terrible comme idée, et puis je fatigue. Assez déliré, je te 

libère ! 

  Sur ces entrefaites, le soleil de ma vie, mam’zelle Elsa – un p’tit bout de jeune fille, 

accoutrée d’un long tee-shirt jaune aux motifs criards – entre dans la cuisine. 

                                                        
1. Le « pipiri chantant » signifie aux Antilles françaises, le chant des serins (de la famille des Tyran 
gris, et autres passereaux) qui accompagne la venue de l’aurore. 
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 — Tu parles tout seul, P’pa ? me demande-t-elle d’une voix pâteuse. 

 — Oui ma puce. Plutôt non. Je pensais à des trucs de notre vie d’avant. J’en 

parlais à Tippex. Tu sais, le... 

 — Regarde P’pa ! ajoute-t-elle vivement. Il y a encore une de ces affreuses 

bestioles sur l’évier ! 

   Ô catastrophe ! Là, je n’ai rien pu faire. Illico, sans transition, un bruit terrifiant de 

vaisselle qui valse, d’ustensiles malmenés me tympanise les oreilles. 

 — Mon ange c’est Tipp... 

 Et vlan !! De l’implacabilité des rapports humains. Dans un geste rapide, d’une 

fluidité étonnante, Elsa s’arme d’un de ses chaussons, puis l’abat à deux reprises sur 

l’insecte ; ce qui l’arrête mortellement dans sa course. 

 — Ça y est, je l’ai eu ! indique-t-elle, pas peu fière de son coup d’éclat. Depuis le 

temps... 

 Confronté à cette tornade préadolescente, je me sens mal. Le sourire triomphant 

qui éclaire le visage de ma brunette ne peut dissiper mon malaise. C’est ainsi, 

pensais-je, que dans cette finitude du monde connu ; entre l’enfer pavé et les bonnes 

intentions, l’être humain, toutes générations confondues, active d’un cœur léger sa 

disparition. 

 Après quoi, le regard planté au-delà de la fenêtre, songeur, de nouveau en partance 

dans ce paysage terne, dépouillé d’artifices, je me dis que le coup de spot azuréen 

annoncé par Météo-France, n’est pas près de nous brûler les rétines. Conclusion 

rapide : la vie, aux dires des poètes n’étant qu’un songe amer, changement de cap : 

«  Trop d’agitation pour un dimanche matin. »  Je retourne me coucher. 

 

  



6 
 

L’auteur 

 

Je m’appelle Rémy Bombay. Bombay est, soit dit en passant, le nom colonial de l’ancienne 

capitale de l’état indien du Maharashtra, transformé 1995 en Mumbaï. Il y a parait-il, 

généalogiquement un lien, que je n’ai jamais cherché à débroussailler, car mes racines sont 

ailleurs et bien plus ancrées en outre-mer – en Martinique précisément – sur ce caillou 

verdoyant, qui avec d’autres compose l’arc du bassin caribéen . 

En retraité actif  mais aussi pudique, vivant depuis trop longtemps en Île-de-France, j’ai 

certes du goût pour l’échange, mais plus encore pour l’écoute. Aussi, je tiens en haute 

estime les conteurs, ces « Maîtres de la parole » et autres gardiens enjoués de la tradition, 

qui autrefois, en mêlant réalité et « monde merveilleux » – avec des histoires à faire peur – 

proposaient dans les bourgs aux adultes, la nuit bien installée, des versions inédites de 

notre histoire ; contées, non par les vainqueurs ou supposés tels, mais par des bougres et 

bougresses en lutte, en vaillance, « Libres et sans fers ». 

Conteur ? Mine de rien, peut-être est-ce ce que je suis ? Mais un conteur humble, à 

l’imagination débordante, en dérade, qui a pour territoire, champ de création et de tous les 

possibles, les espaces urbains, les villes et des gens d’une ordinarité singulière, peu en phase 

avec l’époque. 

Pour l’anecdote, lors du confinement, n’ayant plus de contraintes ni d’obligations sociales, 

au court d’un rangement, j’ai mis la main sur de vieux documents imprimés. Du coup, je 

sortis de son sommeil cette histoire autrefois à l’état de projet, inabouti, mal ficelé. 

Avec audace, je repris le texte, et de fond en comble, en de multiples versions je le 

retravaillais. Ce faisant, je renouais ainsi avec l’écriture, et retrouvais très vite 

techniquement mon mode opératoire, mes repères d’antan, que je croyais irrémédiablement 

perdus. Dès lors dans la foulée, comme s’il y avait un trop-plein, une nécessité scripturale 

incompressible, d’autres textes courts, mon genre de prédilection, ont pris forme. À ce jour, 

il en existe une quinzaine. C’est magique, non ? 

Et ne voilà-t-il pas qu’aujourd’hui, par l’entremise de cette revue, je viens avec plaisir et il 

faut le dire, un certain culot, vous proposer la lecture de l’un d’entre eux ! Peut-on m’en 

vouloir ? Dites, vue sous cet angle, elle n’est pas belle la vie ? 
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