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Lundi  

Annulé, annulée, reporté, reportée. Le concert, l’opéra, la représentation 

théâtrale, le match, la conférence, la réunion.    

Un grain d’insouciance s’éclipse, à peine visible. Il ne s’envole pas - ce serait trop 

doux - il s’en va, d’un pas un peu sec, mais en laissant la porte ouverte. Une légère 

égratignure, une irritation passagère vaguement inquiète sont balayées d’un 

revers de main. Regarde, un déjeuner, un dîner, un apéritif comble les cases 

soudain vacantes de l’agenda. Le vide est évité, c’est l’essentiel. Et ce sera 

l’occasion de parler plus amplement des projets de voyage, des vacances, de boire 

aux succès passés et à venir. Il fera peut-être suffisamment beau pour se mettre 

en terrasse. 

 

Mardi  

Dans les vitrines, des bourgeons s’ouvrent sur les robes jaune pâle, les vendeuses 

sont maquillées version printemps, à peine hâlées, un baume rouge frais assorti 

à leurs vernis à ongles, des étoiles autour des yeux. Margot essaye une jupe, elle 

hésite, pas certaine que ce soit très seyant ou adapté pour le mariage de sa cousine 

au Maroc en avril, elle reviendra avec son compagnon. Oui bien sûr madame, 

qu’il vienne vous donner son avis, et nous devrions recevoir d’autres modèles 

semaine prochaine. 

 

Mercredi 

Bertrand n’est pas allé au cinéma, il préfère attendre la séance du mercredi 

suivant pour emmener sa mère, à une heure de basse affluence comme elle aime 

à son âge. Elle n’a plus que son club de bridge et son fils comme distraction, elle 



compte les jours avant de le revoir. Oui maman, promis je viens le 18 mars, je 

t’embrasse ; non tu n’es pas seule, je suis là. 

Nathalie flâne dans les rayons de la bibliothèque, prend quelques livres, en 

réserve d’autres, elle y retournera la semaine prochaine avec les enfants, cela les 

sort et leur ouvre l’esprit pendant une heure, ce qui est déjà bien, surtout pour 

Paul mais Lucas aussi après tout même s’il est moins rivé sur des écrans. Elle 

aussi s’y détend, le silence des pages tournées la détourne d’une légère anxiété 

qu’elle préfère taire, qui est ridicule après tout.  

 

Jeudi  

Dans l’après-midi, la sonnerie de la cour de récréation rappelle à l’ordre les petits 

cris, les petits pieds en pleine course, les petits ballons. Des rangs se forment, 

mouvants et bruyants comme un accordéon désaccordé, les maîtresses froncent 

les sourcils, Laurence masque son envie de sourire, Diane son exaspération.  

La sortie de classe lundi prochain a été préparée. Ils se disent à demain les 

enfants, à demain maîtresse. 

 

Vendredi 

La nouvelle voiture, et les nouvelles lunettes de soleil de Catherine seront prêtes 

sous dix jours. Le divorce est enclenché, il lui faut bien réorganiser sa vie. Encore 

deux semaines sous le même toit qu’Éric, c’est difficile mais ils s’arrangent pour 

sortir chacun de leur côté et se croiser le moins possible dans l’appartement trop 

chargé d’un passé qu’ils veulent effacer.  

A l’école, on n’entend pas dire à lundi les enfants, à lundi maîtresse. On entend à 

bientôt j’espère. 

Un bloc d’insouciance est parti, en claquant la porte et en faisant trembler les 

vitres. Le verbe « fermer » se conjugue plus que jamais, à tous les temps et dans 

tous les modes. Mais restons calmes, on en discutera demain au restaurant, on se 

réconfortera autour d’une bonne bouteille entre amis, même si on se demande si 

on a envie et raison de se voir. 

 

Samedi  

Christine achète des fleurs comme chaque week-end, elle prend son temps pour 

humer les bouquets, elle choisit les tulipes pour leur délicatesse. Sur les trottoirs, 

elle s’écarte presque malgré elle à la vue d’un petit garçon.  



Nicolas et Samuel se donnent rendez-vous à la piscine le lendemain, ils rêvent 

des Jeux Olympiques, ils s’entrainent au minimum trois fois par semaine. 

Sonia et Pascale se préparent pour aller en boite de nuit, elles s’échangent des 

robes échancrées, des pantalons serrés, des chemisiers dorés, elles s’ombrent le 

regard et la bouche, elles défilent devant le miroir, travaillent leur déhanché. La 

discothèque ne s’animera pas avant une heure du matin, elles ont du temps 

devant elle. 

A minuit, des rideaux en fer se baissent. A minuit, on arrête de se dire à demain, 

à la semaine prochaine, on ne sait plus, l’insouciance a pris le large, d’un coup 

net, dans un arrachement douloureux. Des somnifères pour oublier combien la 

nuit est muette, sombre, et fermée.  

 

Dimanche 

Avec ou sans alcool, ils ont du mal à se réveiller, ils se demandent un instant à 

quoi bon, et puis, Margot, Bertrand, sa mère, Nathalie, Paul, Lucas, Laurence, 

Diane, Catherine, Éric, Christine, Nicolas, Samuel, Sonia et Pascale, se lèvent. 

Marcher à l’air libre, c’est tout ce qu’ils peuvent faire aujourd’hui, le reste leur a 

été retiré. Ils prient pour que cela non plus ne leur soit pas enlevé.  

Dans une rue déserte vers quatorze heures, sous un ciel clair sans une trace de 

kérosène, sans un bruit d’avion, un rire monte, très fort, très seul, d’un homme 

très fort, très seul. 
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