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C’est le moment qu’elle préfère, tout son corps se relâche sous le jet 

dru de la douche chaude. Ses mains glissent sur sa peau pour retirer 

la pellicule de savon qu’elle a appliqué par mouvements circulaires 

jusqu’à ce qu’une mousse se forme. Sur son ventre, dans son cou, sur 

sa poitrine et son visage, sur ses jambes, son entrejambe ; c’est 

devenu un rituel, comme une manie : se couvrir de l’odeur neutre de 

ce savon gras pour gommer celle de l’homme qui vient de la quitter. 

Elle a besoin de se retrouver, de se saisir à nouveau de sa chair, 

d’aller à la rencontre des autres sans qu’ils ne puissent détecter la 

présence d’un homme en elle.  

La douche coule encore quelques minutes, juste pour le plaisir qu’elle 

procure, pour l’apaisement aussi.  

Ensuite, Marie va s’asseoir face au miroir. La serviette glisse de ses 

épaules et s’étale sans bruit autour de son tabouret. Á l’aide d’un 

coton, elle frotte son visage pour effacer les derniers traits grossiers 

de son maquillage criard. Elle se regarde à peine, elle n’en a pas 

besoin tellement elle répète, chaque jour, les mêmes gestes : retirer 

le masque, le costume qu’elle enfile juste avant de commencer son 

travail – une tenue de professionnelle – au même titre que la jupe en 
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cuir, les porte-jarretelles ou les bas-résilles. Marie quitte son costume 

de Gisèle pour redevenir Marie. Elle pulvérise quelques gouttelettes 

d’eau de rose, se masse le dessous des yeux, les tempes, le tour de la 

bouche, deux doigts dessinent des petits cercles, comme des 

caresses – il paraît que ça rend la peau douce, élastique. Elle se sent 

bien.  

Aujourd’hui, elle a une course à faire entre deux clients. Hier soir, elle 

s’est dit que seize heures, c’était le meilleur moment, l’heure creuse 

où les filles sont plus nombreuses que les voitures qui s’arrêtent à 

leur hauteur, vitres avant baissées. Ce soir, elle a rendez-vous avec 

les copines, à « L’autre bout de la nuit », le seul bar où elles se 

sentent accueillies pour ce qu’elles sont : des femmes à la sortie du 

travail, meurtries dans leur corps par tous les efforts imposés, 

saoulées des paroles de leurs clients, de leurs exigences. Aymeric et 

Alex, les gérants, raconteront des blagues et donneront des nouvelles 

des habitués. Et surtout, ils seront là pour écouter et absorber le 

trop-plein de la journée. Pour eux, qu’elle soit Marie ou Gisèle ne 

change rien et c’est pour cela qu’elle les aime. 

Ce soir, elle a rendez-vous avec les copines pour préparer 

l’anniversaire d’Aymeric : on veut lui organiser une petite surprise et 

prévoir un cadeau. Ça fait plusieurs semaines qu’on y réfléchit au 

cadeau, on a mis Alex à contribution, les idées ont fusé, de grosses 

blagues la plupart du temps, mais cette année, Aymeric a quarante 

ans et il faut marquer le coup, trouver un truc qui lui fasse vraiment 

plaisir, taper juste quoi.  

Et l’idée lui est venue tout à l’heure, avec le client qui vient juste de 

partir, en lui taillant une pipe, la cinquième de la journée – 

décidément les hommes restent très conventionnels en matière 
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d’érotisme. Sa main, sa langue, avaient vite cerné les zones à exciter, 

ça grimpait tranquillement, il suffisait d’un rien pour que tout 

explose : un regard. Elle avait plongé le sien dans celui de l’homme 

pour le convaincre que jamais elle n’avait ressenti un tel plaisir avec 

une bite frémissante dans la bouche – ça marche à tous les coups les 

faux-semblants – instiller dans l’esprit du mâle le fantasme ultime, 

l’illusion qu’il est doté d’un organe capable de faire jouir à lui-seul, 

une femme rodée au sexe et à ses mystères, au sexe tarifé et 

désincarné. L’homme avait éjaculé comme par réflexe. Gisèle avait 

feint le halètement, le besoin de reprendre souffle et elle avait baissé 

la tête. C’est là qu’elle a découvert ses chaussures : des chaussures 

en cuir noir avec une large bande violette sur le côté, élégantes et 

singulières à la fois, exactement le style d’Aymeric. Elle a cherché un 

indice, un logo, une marque mais n’a rien trouvé de signifiant alors 

elle a relevé la tête – il ne faudrait pas qu’il s’imagine qu’elle est 

fascinée par ses pieds.  

Gisèle propose à l’homme d’aller prendre une douche selon les 

habitudes de la maison pendant qu’elle s’éloigne dans le recoin, face 

à son lavabo, attrape une serviette, essuie les gouttes de sperme sur 

sa poitrine et enfile un haut noir et neutre pour signifier que la 

séance est terminée. Quand elle revient, l’homme est toujours assis 

sur le lit, pantalon et slip aux chevilles, mains dans la tête.  

− Il va falloir y aller maintenant… J’ai d’autres clients qui attendent.  

Tout d’abord figé, il se relève vers elle d’une rotation de cou, un 

regard de chien battu qu’elle connaît trop bien : il va lui raconter sa 

vie, son manque d’amour… Combien de fois a-t-elle déjà entendu la 

rengaine ? Hors de questions de subir encore une fois 
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d’interminables navrantes confessions. Á peine ouvre-t-il la bouche 

qu’elle le coupe : 

−  J’ai déjà réalisé la prestation convenue, si tu veux rester encore un 

peu, il faut payer.  

Il tire sur son pantalon d’une main, le fait remonter comme on déplie 

un accordéon, enfonce ses doigts dans la poche et sort des billets. 

Elle hésite. Il insiste. Elle se sert et lui accorde trente minutes 

supplémentaires à condition qu’il se rhabille – on ne peut pas 

discuter sérieusement quand on est à moitié à poil.  

Alors, c’est comme un flot ininterrompu : sa timidité et sa peur de ne 

pas savoir s’y prendre, sa solitude et la famille éloignée qui ne 

s’intéresse plus à lui depuis longtemps, la route et les conditions de 

travail que lui impose le patron – il a l’impression de n’habiter nulle 

part, sur du sable peut-être, et personne ne construit rien sur du 

sable. Elle écoute et parfois elle l’interrompt – arrête de pleurnicher, 

t’es pas une couille molle ! – tu sais ce que tu vas faire mon grand ? 

Tu vas te rebeller un peu, leur montrer à tous que tu en as dans le 

pantalon et tu vas voir que ta vie va changer. On va plus te regarder 

pareil. – Tu crois quoi ? Que la vie des autres est plus facile que la 

tienne ? Tu te fous le doigt dans l’œil, et bien profond… Va falloir te 

secouer un peu mon garçon. Elle l’écoute et remet un peu d’ordre 

dans la chambre – si ça ne t’ennuie pas… – en fait, elle fait mine de 

demander, elle n’attend aucune réponse. Il se lève et va s’asseoir sur 

le fauteuil rembourré juste à côté de la fenêtre. Elle change les draps 

et dresse le lit, elle le complimente – tes chaussures, par exemple, 

très originales, vraiment beaucoup de goût, je t’assure, je me 

demande bien où tu as trouvé d’aussi chouettes chaussures – il lui 

répond sans conviction. La naïveté de ce gars la touche, elle lui 
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conseille de consulter – il y a des gens dont c’est le métier, ils se sont 

formés pour cela. Il n’est pas d’accord, il en a essayé trois mais aucun 

ne semble comprendre ses souffrances – vous, par contre, vous savez 

m’écouter, vous savez ce que c’est de se sentir seul – elle s’arrête de 

laver les quelques taches visqueuses au pied du lit, relève la tête dans 

sa direction sans parvenir à refréner un froncement de sourcils.  

− Est-ce que ça vous dirait de venir vivre chez moi ? Je ne vous 

demanderai rien, simplement nous pourrions partager…  

− Oh, la charmante proposition ! Je t’arrête tout de suite, j’ai déjà 

tout ce qu’il me faut pour être heureuse. – Elle jette un œil à son 

téléphone – Je crois bien que la demi-heure est terminée mon 

bichon, il va falloir nous quitter. Tu vas vite récupérer tes petites 

affaires et hop, hop, hop… 

Elle se précipite pour ouvrir la fenêtre, aérer. Puis, elle s’avance vers 

la porte, l’ouvre pour inviter l’homme à sortir. Il a bien compris, il se 

laisse conduire, déjà elle entend ses pas dans l’escalier.  

 

 

Marie dépose sur le tapis roulant, un plateau de sushis, un sachet de 

salade verte, deux pamplemousses et une baguette – avec les 

copines, elles ont convenu que chacune apporte un truc à grignoter 

pour ce soir – on mange, on trouve une idée de cadeau pour 

Aymeric, on est des femmes, on est bien capable de faire deux 

choses en même temps ! – quand on n’a pas le temps de cuisiner, les 

sushis et la salade, ça passe toujours.  

Elle est invisible. Où qu’elle soit l’espace la dévore, dans les travées 

de la superette elle glisse, un voile de silhouette. Á peine. Elle fait 

partie de celles dont le reflet n’ondule plus sur les vitrines baignées 
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de lumière et de couleurs. Elle est invisible. C’est une histoire de 

honte, de regards arrogants, dégradants qu’il faut éviter à tout prix. 

Elle se fond dans le neutre, dans la rareté des paroles – quelques 

formules de politesse et des sourires – dans le respectable – une 

alliance passée à l’annulaire, jean et chemisette d’une propreté 

irréprochable – dans le banal de sa démarche, de ses gestes pour 

attraper les paquets dans les rayons. Dès qu’elle croise des inconnus, 

un léger nœud se niche au fond du ventre, dès que des yeux 

s’attardent sur ses jambes, sur ses fesses, dès qu’un rire un peu 

caverneux, une toux un peu rauque traînent dans son dos, dès qu’un 

doigt se pointe, qu’une bouche chuchote à une oreille. C’est une 

histoire de honte. Et une histoire de professionnalisme. Elle sait que 

les clients n’aiment pas du tout retrouver, dans le monde réel, la 

femme désincarnée rencontrée secrètement de l’autre côté du 

miroir. Être une pute, c’est endosser un rôle de composition dont le 

scénario préexiste et se répète, c’est inviter le public à vivre une 

illusion, l’illusion de l’amour. Comme tous les comédiens, Marie sait 

qu’on ne brise jamais le miracle de l’illusion si l’on veut que le public 

revienne au spectacle.  

Elle est invisible à l’homme qui s’agite au bout du tapis roulant de la 

caisse d’à côté. D’une main, il tient écartée l’ouverture de son sac à 

dos ; de l’autre, il fourre des paquets de chips aux goûts variés et un 

gros pot de Nutella. Il portera le pack de bières à bout de bras. Elle 

est tellement invisible que l’homme ne reconnait pas la femme qui 

vient d’écouter le déversement de son malaise, de son insupportable 

solitude, entre les murs d’une chambre irradiés des rais de lumière 

rouge, crachés par les lampes poussiéreuses.  
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Elle est invisible au jeune homme qui passe entre les portes vitrées 

automatiques – sa compagne lui a envoyé un SMS : peux-tu prendre 

un paquet de couches en sortant du taf. Des pampers taille 3. Il en a 

plein la tête du bourdonnement incessant de voix des clients 

basculées sur le terminal de la centrale de réservation, leurs 

demandes improbables, leurs questions inutiles, leurs confidences 

indécentes ; plein la tête des sonneries et des diodes clignotantes sur 

le tableau des appels, du décompte des secondes passées avec 

chaque client, plein la tête des pleurs de bébé affamé au milieu de la 

nuit. Il a besoin de décharger toute cette tension, de s’accorder un 

peu de plaisir, de faire baisser la pression. Rien de mieux que de se 

taper une petite pute pour retrouver un peu d’apaisement, un peu de 

sérénité avant de remonter dans l’appartement et s’occuper de sa 

petite femme adorée. Elle s’appellera Gisèle, Jocelyne ou Tamara, 

peu importe pourvu qu’il jouisse. Il la regardera à peine et sera bien 

incapable de la reconnaître s’il la rencontrait plus tard, à la terrasse 

d’un café ou dans la file d’attente d’une caisse de superette. Elle 

s’allongera nue sur le lit et écartera légèrement les jambes, elle 

attendra en le regardant avec convoitise, il adore ça, il dira que ça 

l’excite. Il lui dira : suce-moi puis il la pénètrera et rapidement, il 

éjaculera. Il n’oubliera pas d’enfiler un préservatif même s’il n’aime 

pas ça, parce que c’est la règle avec Gisèle, comme avec Jocelyne ou 

Tamara, mais surtout pour ne pas ramener de saloperie à la maison. 

Il se rhabillera et oubliera sans doute de lui dire au revoir avant de 

partir.  

Marie glisse sa carte bleue dans la fente du combiné, caresse les 

quatre touches pour afficher son code avant de presser sur le bouton 

vert. Elle sourit à la caissière – bonne soirée – se faufile entre les 
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portes automatiques. Elle va ranger ses courses et enfiler à nouveau 

ses attributs, pour redevenir Gisèle, rejoindre la rue, imprimer dans 

son corps la démarche que tous les hommes identifient. Un jeune, 

avec un paquet de couches et trois pots Blédina sur le siège passager, 

va s’arrêter ; elle lui propose de monter dans la chambre, passe 

devant pour ouvrir le chemin à travers le couloir mal éclairé. Á peine 

entré, il dégrafe ses chaussures. Elle observe, une brillance dans les 

yeux, ces derbies marron, lisses et fades. Elle se dit qu’elle va devenir 

experte pour analyser la personnalité des hommes simplement en 

observant leurs chaussures. Elle sourit. L’homme s’avance vers elle, 

sexe déjà excité. Elle, elle n’est plus tout à fait là, dans cet artificiel 

décor de chambre, elle est passée de l’autre côté, à « L’autre bout de 

la nuit », entourée de ses copines, autorisée enfin à être celle qu’elle 

est : Marie et Gisèle à la fois. 

 


