Dans l'interstice

lgor Chirat

C'est le moment gu’elle préfere, tout son corps se relache sous le jet
dru de la douche chaude. Ses mains glissent sur sa peau pour retirer
la pellicule de savon qu’elle a appliqué par mouvements circulaires
jusqu’a ce gu’une mousse se forme. Sur son ventre, dans son cou, sur
sa poitrine et son visage, sur ses jambes, son entrejambe; c’est
devenu un rituel, comme une manie : se couvrir de I'odeur neutre de
ce savon gras pour gommer celle de I’'homme qui vient de la quitter.
Elle a besoin de se retrouver, de se saisir a nouveau de sa chair,
d’aller a la rencontre des autres sans qu’ils ne puissent détecter la
présence d’'un homme en elle.

La douche coule encore quelques minutes, juste pour le plaisir qu’elle
procure, pour I'apaisement aussi.

Ensuite, Marie va s’asseoir face au miroir. La serviette glisse de ses
épaules et s’étale sans bruit autour de son tabouret. A I'aide d’un
coton, elle frotte son visage pour effacer les derniers traits grossiers
de son maquillage criard. Elle se regarde a peine, elle n’en a pas
besoin tellement elle répete, chaque jour, les mémes gestes : retirer
le masque, le costume gu’elle enfile juste avant de commencer son

travail — une tenue de professionnelle —au méme titre que la jupe en
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cuir, les porte-jarretelles ou les bas-résilles. Marie quitte son costume
de Gisele pour redevenir Marie. Elle pulvérise quelques gouttelettes
d’eau de rose, se masse le dessous des yeux, les tempes, le tour de la
bouche, deux doigts dessinent des petits cercles, comme des
caresses — il parait que ¢a rend la peau douce, élastique. Elle se sent
bien.

Aujourd’hui, elle a une course a faire entre deux clients. Hier soir, elle
s’est dit que seize heures, c’était le meilleur moment, I’heure creuse
ou les filles sont plus nombreuses que les voitures qui s’arrétent a
leur hauteur, vitres avant baissées. Ce soir, elle a rendez-vous avec
les copines, a « L'autre bout de la nuit », le seul bar ou elles se
sentent accueillies pour ce gu’elles sont : des femmes a la sortie du
travail, meurtries dans leur corps par tous les efforts imposés,
saoulées des paroles de leurs clients, de leurs exigences. Aymeric et
Alex, les gérants, raconteront des blagues et donneront des nouvelles
des habitués. Et surtout, ils seront la pour écouter et absorber le
trop-plein de la journée. Pour eux, qu’elle soit Marie ou Gisele ne
change rien et c’est pour cela qu’elle les aime.

Ce soir, elle a rendez-vous avec les copines pour préparer
I"anniversaire d’Aymeric : on veut lui organiser une petite surprise et
prévoir un cadeau. Ca fait plusieurs semaines qu’on y réfléchit au
cadeau, on a mis Alex a contribution, les idées ont fusé, de grosses
blagues la plupart du temps, mais cette année, Aymeric a quarante
ans et il faut marquer le coup, trouver un truc qui lui fasse vraiment
plaisir, taper juste quoi.

Et I'idée lui est venue tout a I’heure, avec le client qui vient juste de
partir, en lui taillant une pipe, la cinquieme de la journée -
décidément les hommes restent tres conventionnels en matiere
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d’érotisme. Sa main, sa langue, avaient vite cerné les zones a exciter,
¢a grimpait tranquillement, il suffisait d’'un rien pour que tout
explose : un regard. Elle avait plongé le sien dans celui de 'homme
pour le convaincre que jamais elle n’avait ressenti un tel plaisir avec
une bite frémissante dans la bouche — ¢a marche a tous les coups les
faux-semblants — instiller dans I'esprit du male le fantasme ultime,
I'illusion qu’il est doté d’un organe capable de faire jouir a lui-seul,
une femme rodée au sexe et a ses mysteres, au sexe tarifé et
désincarné. L’homme avait éjaculé comme par réflexe. Gisele avait
feint le haletement, le besoin de reprendre souffle et elle avait baissé
la téte. C'est la qu’elle a découvert ses chaussures : des chaussures
en cuir noir avec une large bande violette sur le coté, élégantes et
singulieres a la fois, exactement le style d’Aymeric. Elle a cherché un
indice, un logo, une marque mais n’a rien trouvé de signifiant alors
elle a relevé la téte — il ne faudrait pas gu’il s'imagine gu’elle est
fascinée par ses pieds.

Gisele propose a I'homme d’aller prendre une douche selon les
habitudes de la maison pendant qu’elle s’éloigne dans le recoin, face
a son lavabo, attrape une serviette, essuie les gouttes de sperme sur
sa poitrine et enfile un haut noir et neutre pour signifier que la
séance est terminée. Quand elle revient, ’lhomme est toujours assis
sur le lit, pantalon et slip aux chevilles, mains dans la téte.

— Il va falloir y aller maintenant... J’ai d’autres clients qui attendent.
Tout d’abord figé, il se releve vers elle d’'une rotation de cou, un
regard de chien battu qu’elle connait trop bien : il va lui raconter sa
vie, son manque d’amour... Combien de fois a-t-elle déja entendu la

rengaine? Hors de questions de subir encore une fois



d’interminables navrantes confessions. A peine ouvre-t-il la bouche
qu’elle le coupe :

- Jai déja réalisé la prestation convenue, si tu veux rester encore un
peu, il faut payer.

Il tire sur son pantalon d’une main, le fait remonter comme on déplie
un accordéon, enfonce ses doigts dans la poche et sort des billets.
Elle hésite. Il insiste. Elle se sert et lui accorde trente minutes
supplémentaires a condition qu’il se rhabille — on ne peut pas
discuter sérieusement quand on est a moitié a poil.

Alors, c’est comme un flot ininterrompu : sa timidité et sa peur de ne
pas savoir s’y prendre, sa solitude et la famille éloignée qui ne
s’'intéresse plus a lui depuis longtemps, la route et les conditions de
travail que lui impose le patron — il a I'impression de n’habiter nulle
part, sur du sable peut-étre, et personne ne construit rien sur du
sable. Elle écoute et parfois elle 'interrompt — arréte de pleurnicher,
t’es pas une couille molle ! — tu sais ce que tu vas faire mon grand ?
Tu vas te rebeller un peu, leur montrer a tous que tu en as dans le
pantalon et tu vas voir que ta vie va changer. On va plus te regarder
pareil. — Tu crois quoi ? Que la vie des autres est plus facile que la
tienne ? Tu te fous le doigt dans I'ceil, et bien profond... Va falloir te
secouer un peu mon garcon. Elle I'écoute et remet un peu d’ordre
dans la chambre — si ¢a ne t'ennuie pas... — en fait, elle fait mine de
demander, elle n"attend aucune réponse. |l se leve et va s’asseoir sur
le fauteuil rembourré juste a c6té de la fenétre. Elle change les draps
et dresse le lit, elle le complimente — tes chaussures, par exemple,
tres originales, vraiment beaucoup de golt, je t'assure, je me
demande bien ou tu as trouvé d’aussi chouettes chaussures — il lui

répond sans conviction. La naiveté de ce gars la touche, elle lui
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conseille de consulter — il y a des gens dont c’est le métier, ils se sont
formés pour cela. Il n’est pas d’accord, il en a essayé trois mais aucun
ne semble comprendre ses souffrances — vous, par contre, vous savez
m’écouter, vous savez ce que c’est de se sentir seul — elle s’arréte de
laver les quelques taches visqueuses au pied du lit, reléve la téte dans
sa direction sans parvenir a refréner un froncement de sourcils.

- Est-ce que ¢a vous dirait de venir vivre chez moi ? Je ne vous
demanderai rien, simplement nous pourrions partager...

- Oh, la charmante proposition ! Je t'arréte tout de suite, j'ai déja
tout ce gu’il me faut pour étre heureuse. — Elle jette un ceil a son
téléphone — Je crois bien que la demi-heure est terminée mon
bichon, il va falloir nous quitter. Tu vas vite récupérer tes petites
affaires et hop, hop, hop...

Elle se précipite pour ouvrir la fenétre, aérer. Puis, elle s"avance vers
la porte, I'ouvre pour inviter ’homme a sortir. Il a bien compris, il se

laisse conduire, déja elle entend ses pas dans I'escalier.

Marie dépose sur le tapis roulant, un plateau de sushis, un sachet de
salade verte, deux pamplemousses et une baguette — avec les
copines, elles ont convenu que chacune apporte un truc a grignoter
pour ce soir — on mange, on trouve une idée de cadeau pour
Aymeric, on est des femmes, on est bien capable de faire deux
choses en méme temps ! — quand on n’a pas le temps de cuisiner, les
sushis et la salade, ¢a passe toujours.

Elle est invisible. Ou qu’elle soit I'espace la dévore, dans les travées
de la superette elle glisse, un voile de silhouette. A peine. Elle fait
partie de celles dont le reflet n"ondule plus sur les vitrines baignées
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de lumiere et de couleurs. Elle est invisible. C’est une histoire de
honte, de regards arrogants, dégradants qu’il faut éviter a tout prix.
Elle se fond dans le neutre, dans la rareté des paroles — quelques
formules de politesse et des sourires — dans le respectable — une
alliance passée a l'annulaire, jean et chemisette d’'une propreté
irréprochable — dans le banal de sa démarche, de ses gestes pour
attraper les paquets dans les rayons. Des qu’elle croise des inconnus,
un léger nceud se niche au fond du ventre, dés que des yeux
s’attardent sur ses jambes, sur ses fesses, des qu’un rire un peu
caverneux, une toux un peu raugque trainent dans son dos, des qu’un
doigt se pointe, qu’'une bouche chuchote a une oreille. C’'est une
histoire de honte. Et une histoire de professionnalisme. Elle sait que
les clients n’aiment pas du tout retrouver, dans le monde réel, la
femme désincarnée rencontrée secretement de l'‘autre cbété du
miroir. Etre une pute, c’est endosser un role de composition dont le
scénario préexiste et se répete, c’est inviter le public a vivre une
illusion, l'illusion de I'amour. Comme tous les comédiens, Marie sait
gu’on ne brise jamais le miracle de l'illusion si I'on veut que le public
revienne au spectacle.

Elle est invisible a I’'homme qui s’agite au bout du tapis roulant de la
caisse d’a coté. D’une main, il tient écartée I’'ouverture de son sac a
dos ; de l'autre, il fourre des paquets de chips aux godts variés et un
gros pot de Nutella. Il portera le pack de bieres a bout de bras. Elle
est tellement invisible que I’homme ne reconnait pas la femme qui
vient d’écouter le déversement de son malaise, de son insupportable
solitude, entre les murs d’une chambre irradiés des rais de lumiéere

rouge, crachés par les lampes poussiéreuses.



Elle est invisible au jeune homme qui passe entre les portes vitrées
automatiques — sa compagne lui a envoyé un SMS : peux-tu prendre
un paquet de couches en sortant du taf. Des pampers taille 3. Il en a
plein la téte du bourdonnement incessant de voix des clients
basculées sur le terminal de la centrale de réservation, leurs
demandes improbables, leurs questions inutiles, leurs confidences
indécentes ; plein la téte des sonneries et des diodes clignotantes sur
le tableau des appels, du décompte des secondes passées avec
chaque client, plein la téte des pleurs de bébé affamé au milieu de la
nuit. Il a besoin de décharger toute cette tension, de s’accorder un
peu de plaisir, de faire baisser la pression. Rien de mieux que de se
taper une petite pute pour retrouver un peu d’apaisement, un peu de
sérénité avant de remonter dans I'appartement et s’occuper de sa
petite femme adorée. Elle s’appellera Gisele, Jocelyne ou Tamara,
peu importe pourvu qu’il jouisse. Il la regardera a peine et sera bien
incapable de la reconnaitre s’il la rencontrait plus tard, a la terrasse
d’un café ou dans la file d’attente d’une caisse de superette. Elle
s'allongera nue sur le lit et écartera légeérement les jambes, elle
attendra en le regardant avec convoitise, il adore ¢a, il dira que ¢a
I’excite. Il lui dira: suce-moi puis il la pénétrera et rapidement, il
éjaculera. Il n"oubliera pas d’enfiler un préservatif méme s’il n’aime
pas ¢a, parce que c’est la regle avec Gisele, comme avec Jocelyne ou
Tamara, mais surtout pour ne pas ramener de saloperie a la maison.
Il se rhabillera et oubliera sans doute de lui dire au revoir avant de
partir.

Marie glisse sa carte bleue dans la fente du combiné, caresse les
guatre touches pour afficher son code avant de presser sur le bouton
vert. Elle sourit a la caissiere — bonne soirée — se faufile entre les
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portes automatiques. Elle va ranger ses courses et enfiler a nouveau
ses attributs, pour redevenir Gisele, rejoindre la rue, imprimer dans
son corps la démarche que tous les hommes identifient. Un jeune,
avec un paquet de couches et trois pots Blédina sur le siege passager,
va s’arréter; elle lui propose de monter dans la chambre, passe
devant pour ouvrir le chemin a travers le couloir mal éclairé. A peine
entré, il dégrafe ses chaussures. Elle observe, une brillance dans les
yeux, ces derbies marron, lisses et fades. Elle se dit qu’elle va devenir
experte pour analyser la personnalité des hommes simplement en
observant leurs chaussures. Elle sourit. L'homme s’avance vers elle,
sexe déja excité. Elle, elle n’est plus tout a fait 1a, dans cet artificiel
décor de chambre, elle est passée de I'autre c6té, a « L'autre bout de

la nuit », entourée de ses copines, autorisée enfin a étre celle gu’elle

est : Marie et Giséle a la fois.



