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Pourquoi dit-on faire ses adieux plutét que faire son adieu ?
Pourquoi employer le pluriel ? On dit certes : présenter ses
hommages, ses respects, ses devoirs, toucher ses
émoluments, donner des gages. Peut-étre le pluriel fait-il
bouquet, richesse, multitude bigarrée; peut-étre aussi
dénote-t-il une charge émotionnelle.

Google Translate donne aussi un pluriel en anglais : make
one’s farewells. Jamais entendu. En plus, un farewell n’est
pas un adieu, mais plutét un porte-toi-bien, un prends-soin-
de-toi comme on entend dire depuis quelque temps, un salut
léger loin de recéler la charge dramatique de I'adieu. En
espagnol et en portugais, on parlera de despedida, donc de
la séparation elle-méme plutoét que du salut ou des veeux,
séparation dont le groupe consonantique formé du Set du P

évoque le déchirement. D’autres langues proposent un



verbe, plus ou moins équivalent a prendre congé, et qui en
possedent la retenue, la discrétion : sich verabschieden en
allemand. Der Abschied, I'adieu : le titre du lied de Mahler a
guelgue chose de définitif et semble clore non seulement la
relation évoquée mais aussi le sujet des adieux lui-méme, a
la maniére de Goethe écrivant « Das Sonett » (Le sonnet) ou
de Volkswagen faisant la publicité de « Das Auto ».

Je n’ai jamais d’idée pour les cadeaux, de Noél,
d’anniversaire, de mariage ou autre, et j'en avais encore
moins pour un cadeau d’adieu. J'avais pensé a des fleurs, les
chocolats ne me paraissant pas adaptés a cette occasion, et
j’avais demandé a la fleuriste : des fleurs qui ne tiennent pas
longtemps. Le probléeme des cadeaux, c’est que ce sont aussi
des souvenirs, et en I'occurrence il ne fallait pas laisser trop
de souvenirs : il faut tourner la page, c’est ce qu’on dit dans
ces cas-la.

L'idéal, le plus approprié serait un cadeau qu’on jette
directement a la poubelle. S’agissant de fleurs, il fallait donc
gu’elles fanent rapidement.

Je voudrais des fleurs périssab’, répétai-je en souriant, et en
imitant légerement l'accent de Jacques Brel dans Les
bonbons, pour essayer de donner un tour facétieux a cette

curieuse demande. Jaurais bien voulu lui dévoiler mes



intentions, car les femmes en général et les fleuristes en
particulier ont toujours des bonnes idées de cadeaux, mais
je craignis qu’elle prenne ¢a pour un mauvais augure. Les
inconnus réagissent souvent de cette maniere quand on leur
parle de mort ou de séparation.

- Si c’est pour offrir, il vaut mieux qu’elles durent, dit-elle.

- C’est pour offrir, mais c’est un cadeau d’adieu, ne pus-je
m’empécher de répondre. On offre quoi dans ces cas-la ?

- On n’offre pas des fleurs. On fait plutot une lettre d’adieu.
Bien joué, pensai-je. Passing shot le long de la ligne. Moi
javais eu peur de l'effrayer un peu, mais avec sa lettre
d’adieu, c’est elle qui m’angoissait beaucoup. Une lettre
d’adieu, pour moi ¢a évoquait plutét un suicide.

En attendant, I'expression « il faut tourner la page » m’avait
donné une autre idée : un robot qui tourne les pages d’un
livre. J’avais vu ¢a, je crois, dans L’argent de poche de
Truffaut : il me semble que c’est un cadeau que faisait un des
gamins, le héros (si on peut dire) du film, a son pere
tétraplégique. Pas évident a trouver dans les quelques
heures qui me séparaient de la rencontre, en revanche ca
m’amena a l'idée suivante : ce qu’on appelle en anglais un
page turner, a savoir un roman qui se dévore, qu’on ne peut

pas lacher avant la fin, avant de connaitre le coupable ou le



fin mot de I'histoire. On le consomme et on le jette apres
I’avoir fini : voici donc un cadeau qui répond aux deux
critéres, celui de la symbolique (la page tournée) comme
celui de la périssabilité. En plus on en trouve partout.

Dommage que ce soit maintenant que la fin approche que je

me mets a avoir des bonnes idées de cadeaux, pensai-je.

On était aux heures creuses de I'apres-midi et je me mis a
bavarder avec le libraire. Quelques clients qui fouillaient
dans les rayons entendaient notre conversation. D’habitude
je déteste étre entendu par des inconnus, surtout sur des
sujets aussi intimes, mais la, étrangement, j'aurais désiré un
attroupement. J'aurais aimé un débat, une pluralité
d’opinions. Et je parlais a voix haute pour tout le magasin.

Le probleme, disais-je, c’est qu’on n’apprend pas a dire
adieu. Ni nos parents, ni nos maitres, ni nos amis ne nous
apprennent ca. lls sont d’ailleurs aussi dépourvus que nous
face a cela. On apprend a commencer mais jamais a finir.
Alors pour les adieux on se retrouve aussi désemparé qu’un
gamin qui va a son premier rendez-vous, aussi mal préparé
et méme davantage, sauf qu’on n’a méme pas la perspective
d’'un beau lendemain pour compenser: on n’a que la

tristesse, en plus de la géne.



Tant qu’on est géné, on n’est pas triste, remarqua tres
justement le libraire, sans me regarder car il tapait quelque
chose sur son ordinateur (les libraires tapent toujours
guelgue chose sur leur ordinateur : a mon avis c’est pour
éviter de regarder les clients. Ils sont lecteurs, leurs clients
aussi, et il y a quelque chose de si intime dans la lecture, ou
méme dans le choix d’un ouvrage, dans la recommandation
d’un livre, que la pudeur commande de baisser les yeux).

Il reprit, toujours sans me regarder :

- Dans le temps j'avais une coloc’ qui disait que si on a
I’habitude de se passer de quelque chose d’essentiel, alors
on ne souffre pas, par exemple quand on perd un étre cher.
Elle avait institué un exercice tres efficace : chaque jour elle
fermait a clé un tiroir ou une armoire, et on était donc obligé
de vivre pendant une journée sans son contenu. Un jour elle
condamnait I'armoire a pharmacie, le lendemain le tiroir des
casseroles, le surlendemain la commode ou étaient rangées
les factures. Evidemment elle ne le disait pas a I'avance.
Pour éviter par exemple de voir I'acces aux pullovers interdit
en plein coeur de I'hiver, on les répartissait en plusieurs
endroits. On en venait a trouver dans chaque placard, dans
chaque tiroir, un mélange d’habits, de nourriture, de

cosmétiques, de livres, etc. Ma coloc’ disait que c’est un



enseignement pour la vie : on dit qu’il ne faut pas mettre
tous ses ceufs dans le méme panier, et pourtant c’est ce
gu’on fait en permanence, en s’attachant a une seule
personne, en n’ayant qu’un travail, qu’un logis, en ne
pratiquant qu’une langue. Grace a cet exercice, on avait
enfin compris comment se préparer a la perte, et justement
tout est dans la préparation.

Il faut apprendre a se passer de |'essentiel, convins-je. Les
SDF ou les migrants auraient sirement beaucoup a nous
apprendre la-dessus.

La dame qui passait a la caisse intervint :

- Elle ne me plait pas trop votre méthode. Gare a qui
verrouille mes tiroirs ! Je peux devenir violente dans ces cas-
la.
Le libraire se tourna vers moi cette fois-ci.

- Vous voyez, dit-il, c’est bien ¢a le probleme: on veut
apprendre, mais on veut aussi que l'apprentissage soit
indolore.

- Quand on apprend, conclus-je, on a la douleur de
I"apprentissage, puis la douleur de la perte. On souffre donc
deux fois. Alors que quand on n’apprend pas on ne souffre

gu’une seule fois, lors de la perte.



Dans le bus 80, j'occupais une place située juste devant la
portiere du milieu. Il était clairsemé, le bus, comme la
librairie. Les heures creuses. Tout était clairsemé, jusqu’a
mon ame.

Du siege juste derriere le mien me parvint d’abord un soupir
résigné, puis un autre, enfin un sanglot étouffé, celui d’'une
assez jeune femme a en juger par sa tonalité. Je soupesai
I'idée de me retourner et d’essayer de la consoler, mais mon
désordre intérieur méme ne me dissimulait pas l'incongruité
d’une telle entreprise. Les sanglots continuaient d’arriver, a
bas volume toujours mais occasionnellement convulsifs.
J'essayais de l'imaginer: petite ou grande ? Blonde ou
brune ? Habillée de quelle maniere ? Elle était a moins d’un
metre de moi, je percevais quelque chose de son ame au
travers de ses sanglots, et pourtant j'ignorais tout de son
apparence.

Que dire d’ailleurs pour la consoler ? J'essayai mentalement
de formuler un discours de consolation, et je m’apercus bien
vite que c’était aussi difficile que de trouver une idée de
cadeau. Spontanément, j'aurais commencé par dire que je
comprenais sa douleur et que je la partageais, et c’est
curieux gu’'un mensonge aussi manifeste soit la premiere

chose quivienne a lI’esprit. Je vous comprends, je comprends



votre révolte, je comprends votre peine et je la partage, c’est
d’ailleurs devenu un poncif des discours politiques : la
compassion est de mise en toute circonstance. La vérité,
c’est que je ne comprends rien a sa douleur, ni elle a la
mienne, ce n’est pas parce qu’on souffre tous les deux qu’on
a quelgque chose en commun. Et pourtant j'éprouvais le désir
irrésistible de la consoler, alors que ses sanglots étouffés
continuaient a me parvenir.

L'idée suivante consistait a dire que la douleur est breve,
pour aigué qu’elle soit, et la porte d’acces a un bonheur bien
plus grand. Comme disent les analystes financiers: on
enregistre des fluctuations a court terme sur les indices, mais
la tendance long terme est haussiere. C’'est d’ailleurs cette
formulation que j’aurais employée. Ca fait plus scientifique
et moins rebattu que : la vie vous réserve encore des joies
dont vous n’avez pas méme idée.

Elle se leva pour sortir Place de I'Europe, et j'apercus enfin
son visage, et je constatai qu’elle ne sanglotait pas, mais au
contraire qu’elle tentait de réprimer un fou-rire. Elle en
laissait échapper des bribes par saccades, les réprimait par
des convulsions, au point qu’on distinguait a peine les unes
des autres. |l est vrai que rien ne ressemble plus a un sanglot

étouffé qu’un rire étouffé. Quand elle fat sur le trottoir, le



rire éclata au point de la faire se plier ; elle dut prendre appui
sur les grilles qui donnent sur les voies de la gare Saint-
Lazare.

Je pensai d’abord : c’est de moi qu’elle se moque, de ma
ridicule prétention a consoler une inconnue dans le bus.
Puis : je suis parvenu a la consoler au-dela de toute attente,
puisque maintenant voila qu’elle s’esclaffe. Et enfin : c’est

incroyable comme on ramene toujours tout a soi-méme.



