La voila —
elle prend son bain

Traduction Jean-Paul Deshayes

E ncore une journce passce a ne rien faire. Clest exaspérant. Je suis
allé au bureau ce matin comme d’ordinaire et suis rentré ce soir
a 'heure habituelle. Mon ¢pouse et moi habitons un appartement
dans le Bronx, ici, 2 New York, et nous n’avons pas d’enfants. Jai
dix ans de plus quelle. Notre appartement se trouve au premier
¢tage ct, en bas, il y a un petit hall dentrée qu'utilisent tous les
gens de 'immeuble.

Suis-je oui ou non un imbécile, un homme devenu soudain un peu
fou ou un homme dont I'honneur a réellement écé sali... Si seulement
je pouvais trancher, tout irait pour le mieux. Ce soir, :1prés qu’i]
s'¢tait passe quelque chose de tout a fait insolite au bureau, je suis
rentré chez moi, bien décidé a avoir une Cxplication avec mon
¢pouse. « Je vais lui parler de cette affaire et puis j'observerai son
visage. Si elle blémit, je saurai alors que tout ce que je soupgonne
est vrai », me suis-je dit. Au cours des deux dernieres semaines, j’ai
chang¢ du tout au tout. Je ne suis plus e méme homme. Par exemple,
jamais de ma vie je n'ai utilis¢ le mot « blémit » jusqu'a ce jour. Que
veut-il dire ? Comment savoir si mon épousc blémit ou non quand

j’'ignore ce que ce mot signifie. Ce doit étre un mot que j'ai vu dans
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un livre quand j’étais gamin, unc histoire policiérc, pcut—étrc. Ah,
mais ¢a y est, je sais par quel hasard il a surgi dans ma téte.

Mais ce n'est pas la ce que j'ai commencé a vous raconter. Ce soir,
comme je vous I'ai d¢ja indique, je suis rentré chez moi et j’ai monte
lescalier jusqua notre appartement.

Une fois a I'interieur, j'ai lancé d’une voix forte a mon ¢pouse. « Ma
chérie, que fais-tu ? ». Le son de ma voix était bizarre.

« Je prends un bain », a-t-elle repondu.

Vous voyez donc qu’cllc ¢tait 2 la maison et 1a, dans son bain.

Elle prétend toujours quielle m'aime, mais observez-la maintenant.
Suis-je au cceur de ses pensces ? Ya-t-il un regard tendre dans ses
yeux ? Réve-t-clle de moi qu:md elle marche dans la rue ?

Vous voyez qu’clle sourit. Voici qu'un jeune homme vient de la
croiser. Clest un grand gaiﬂard avec une petite moustache et il fume
une cigarette. A présent, je vous pose cette question : est-il un de
ces hommes qui, comme moi, en un sens, font tourner le monde ?
Jadis, je connaissais un homme qui ¢tait président d’un club de
whist. Eh bien, ¢’¢tait quelqu’un. Les gens voulaient savoir comment
jouer au whist. IIs lui écrivaient : « Sl savere quune fois que trois
cartes ont ¢te jetces, le joueur qui est a ma droite a encore trois
cartes alors que je n'en ai que deux, etc., ete. »

Mon ami, 'homme dont je parle maintenant, ¢tudie la question.
« La regle quatre cent six stipule que, ete., cte. », leur ¢erit-il en
retour.

Ce que je veux dire, clest qu'il a une certaine importance dans la
socicte. Il contribue a la bonne marche des choses et je le respecte.
Nous déjeunions souvent ensemble.

Mais je m'¢carte un peu du sujet. Les individus auxquels je pense
maintenant, ces jeunes fats qui déambulent dans les rues en lorgnant
les femmes, que font-ils ? Une canne a la main, ils cortillent leurs
moustaches. En plus, quelque honnéte homme — un imbécile de

pere — subvient a leurs besoins.
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Or voila un de ces individus qui flane dans une rue. Il rencontre
une femme comme mon ¢pouse, une honnéte femme qui ne connait
pas grand-chose de la vie. Il sourit. Un regard tendre lui vient aux
yeux. Quelle duplicite ! Quelle sotte immaturice !

Et comment les femmes pourraient-elles savoir ? Ce sont des enfants.
Elles ne savent rien. Quelque part dans un bureau, un homme
travaille, fait avancer les choses, mais pensent-elles seulement a lui ?
La vérité est que la femme est flateée. Un regard p]ein de tendresse
quelle devrait préserver pour ne I'accorder qu'a son mari est
enticrement gﬁché. On ne sait jamais ce qui peut arriver.

Mais, hola... Si je dois vous raconter I'histoire, que je commence
donc ! Partout, il y a des hommes qui parlent et parlent pour ne rien
dire et je crains fort d’¢tre en train de devenir comme eux. Ainsi que
je vous I'ai deja dit, une fois rentre du bureau ce soir, j'¢tais dans le
vestibule de notre appartement, juste derriere la porte d’entrée. Jai
demande a ma femme ce qulelle faisait et elle m'a répondu qulelle
prenait un bain.

Tres bien, alors je suis un imbecile. Je vais faire un tour dans le pare.
Tout s'¢claire pour peu quon regarde les choses en face. Alors, a
quoi bon s’y dérober ?

Ah, mon sang commence a bouillir a présent. J'ai dit que je resterais
calme et pos¢, mais je ne le suis pas. La vérite est que je commence
a m'énerver.

Je suis un petit bonhomme, mais je vous assure que quand je suis
remont¢, je n'ai pas peur de la bagarre. Une fois, quand j'¢tais gosse,
je me suis battu avec un autre garcon dans la cour de 'école. Il m’a
poche un il je lui ai deloge une de ses dents. « Tenez, prenez ¢a
et ¢a. Maintenant que je vous tiens contre un mur, je vais vous
défriser la moustache. Donnez-moi cette canne. Je vais vous la briser
sur le crane. Je n'ai pas 'intention de vous tuer, jeune homme. J'ai
I'intention de laver mon honneur. Non, je ne vous lacherai pas.

Prenez ¢a et ¢a ! La prochaine fois que vous verrez une respectable
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femme marice dans la rue, allant au magasin, se conduisant comme
il faut, ne la regardez pas avec une lueur affectueuse dans I'eeil. Vous
feriez micux d’aller travailler. Trouvez un emploi dans une banque.
Gravissez les ¢chelons. Vous m'avez traite de vieux bouc, mais je
vais vous montrer qu'un vieux bouc sait donner des coups de téte.
Prenez ¢acr¢al»

Bon d’accord, vous qui lisez ces lignes, vous jugez aussi que je suis
un imbecile. Vous riez. Vous souriez. Regardez-moi. Vous vous
promenez par ici, dans le parc. Vous tenez un chien en laisse.

Ou est votre ¢pouse ? Que fait-elle ?

Eh bien, supposons qu’c]lc soit 4 la maison, dans son bain. A quoi
pense-t-clle ? Si elle réve en prenant son bain, a qui réve-t-elle ?
Laissez-moi vous dire, a vous qui flanez avec ce chien en laisse, vous
n'avez peut-¢tre aucune raison de soupconner votre ¢pouse, mais
vous ¢tes dans la méme situation que moi.

Elle ¢tait donc a la maison, dans son bain, tandis que je ressassais ces
idées du matin au soir, assis 2 mon bureau. Au vu des circonstances,
je maurais jamais eu 'audace d’aller prendre un bain calmement.
]’admirc mon épouse. Ha ! Ah! Si elle est innocente, je I'admire,
bien stir, comme tout mari se doit de le faire, et si elle est coupable,
je I'admire encore plus. Quel aplomb, qucllc insouciance ! 11 y a, ces
temps-ci, quelque chose de noble, quelque chose de quasi héroique
dans son attitude envers moi.

En ce qui me concerne, aujourd’hui est a present comme tous les
jours. Voyez-vous, toute la journce, je suis rest¢ assis a penser et
repenser, la téte dans ma main, et pendant ce temps, mon ¢pouse
s'est acquittée de ses taches habituelles.

Elle s'est levee le matin et a pris son petit déjeuner, assise en face
de son mari, c’est-a-dire de moi. Son mari est parti au burcau.
Maintenant, elle parle a notre bonne. Elle se rend aux magasins.
Elle coud, elle confectionne peut-¢tre de nouveaux rideaux pour

les fenetres de notre appartement.
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Telle est donc cette femme. Néron jouait de la lyre pendant que
Rome brilait. 11 y avait en lui quelque chose de la femme.

Une femme a été infidele 2 son mari. Elle s'en est allée al]égrcmcnt,
disons au bras d'un s¢millant jeune homme. Qui est-il ? Il danse. 11
fume des cigarettes. Quand il est avec ses compagnons, des types
de son genre, il rigole. « Je me suis déniche une femme, dit-il. Elle
n'est pas tres jeune, mais elle est formidablement amoureuse de moi.
Clest tres commode. » J'ai entendu ce genre d’individus bavarder
dans les wagons fumeurs des trains et dans d’autres endroits.

Et il ya le mari, un type comme moi. Est-il calme ? Est-il maicre
de lui ? Est-il placide ? Son honneur est peut-¢tre en train d’étre
bafoue. Il est assis a son bureau. Il fume un cigare. Des gens vont et
viennent. Il pense, encore et encore.

Et quelles sont ses pensces ? Clest elle qui en est I'objet. « En ce
moment, clle est encore chez nous, dans notre appartement, se
dit-il. En ce moment, elle marche dans la rue. » Que savez-vous de
la vie secrete que mene votre ¢pouse ? Savez-vous donc a quoi elle
pense ? Ah, tiens, tiens | Vous fumez une pipe. Vous enfoncez vos
mains dans vos poches. Pour vous, la vie est belle. Vous ¢tes gai et
heureux. Vous vous dites : « Quelle importance ? Ma femme est a
la maison, dans son bain. » Dans votre vie quotidienne, vous ¢tes,
disons, quelqu'un d'utile. Vous publiez des livres, vous tenez un
magasin, vous rédigez des slogans publicitaircs. Parfois, vous vous
faites cette reflexion : « 'Ote aux autres le fardeau qui pese sur leurs
¢paules. » Ce sentiment vous fait du bien. Je vous comprends tout a
fait. Si vous me laissicz, ou devrais-je plutot dire, si nous nous ¢tions
rencontrés dans le cadre officiel de nos activités respectives, nous
serions probablement de grands amis. Eh bien, nous d¢jeunerions
ensemble, pas trop souvent, mais de temps en temps. Je vous
parlerais de quelque transaction immobiliere et vous me raconteriez
a quoi vous vous ¢tes employé. « Je suis ravi de cette rencontre !

Appelez-moi. Avant de partir, prenez un cigare. »
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Dans mon cas, c'est tout a fait différent. Aujourd’hui, par exemple,
j'ai pass¢ toute la journce dans mon bureau, mais je n'ai pas travaille.
Un homme est entré¢, un M. Albright. « Bon, vous allez vous dessaisir
de ce bien ou vous y accrocher ? » m'a-t-il demandé.

A quel bien faisait-il allusion ? De quoi parlait-il ?

Vous constatez que je ne sais plus du tout ou jen suis.

A présent, je dois rentrer chez moi. Mon épouse aura fini de prendre
son bain. Nous nous mettrons a table pour diner. Rien de tout ce
dont je viens de parler ne sera ¢voqueé. « John, quiest-ce qu'il ya ? »
« Mais rien, voyons. Les affaires ne vont pas trop bien, ¢ca m'inquiete
un peu. Un M. Albright est venu. Dois-je vendre ou conserver ? » 11
ne faut rien dire de ce qui me trotte vraiment dans la tete. Je vais
commencer a me sentir un peu tendu. Le caf¢ sera renversé sur la
nappe ou bien ce sera le dessert.

« John, qulest-ce qu'il y a 7 » Quel sang-froid... Comme je I'ai déja
dit, quelle insouciance !

Qulest-ce qu'il y a ? Eh bien, il y a de quoi !

Il y a une semaine, deux semaines, dix-sept jours pour étre tout a
fait précis, j'¢tais un homme heureux. Je vaquais a mes occupations.
Le matin, je prenais le métro pour aller au bureau mais, si je lavais
souhaité, j'aurais pu acheter une automobile il ya belle lurette.
Mais non : cela fait longtemps que mon ¢pouse et moi avons estime,
d’un commun accord, qu'il fallait exclure une extravagance aussi
ridicule. A vrai dire, il y a dix ans tout juste, j'ai fait faillice et j’ai
dt mettre certains biens au nom de mon ¢pouse. Je lui apporte les
documents et elle signe. Voila comment les choses se passent.

« Eh bien, John, a dit mon ¢pouse, on ne sachetera pas
d’automobile. » C¢tait avant que n'arrive ce qui m'a tant trouble.
Nous nous promenions dans le parc. « Mabel, est-ce qu'on s’achete
une automobile ? » ai-je demande. « Non, a-t-elle répondu, on ne
s'achetera pas d'automobile. Notre argent, a-t-elle répéte pour la

millieme fois, nous sera d’un grand secours plus tard. »
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Un grand secours | Qu'est-ce qui peut ¢tre d’un grand secours
maintenant que cet ¢vénement s'est produit ?

Cela fait tout juste deux semaines, plus que cela, juste dix-sept jours
que je suis rentré chez moi aprés le travail tout comme aujourd’hui.
J'ai marché le long des mémes rues, je suis passé devant les mémes
magasins.

Je suis intrigu¢ par ce que voulait dire M. Albright quand il m’a
demande si j'avais 'intention de vendre le bien ou de ne pas m'en
séparer. Je lui ai fait cette réponse évasive : « Nous verrons. » De quel
bien parlait-il ? Nous avions dt avoir précedemment un entretien
a ce sujet. Une simple connaissance n'entre pas dans votre bureau
pour discuter d’'un bien de fagon aussi cavaliére, familiére méme
pourrait-on dire, sans s'en ¢tre entretenu avec vous au préalable.
Comme vous le voyez, j'ai 'esprit encore un tant soit peu embrouille.
Méme si, ﬁprésent, j’afHontc la réalité, mes idées, vous avez deviné,
continuent d’¢tre plutot confuses. Ce matin, j'¢tais dans la salle de
bains et je me rasais comme d’habitude. Je me rase toujours le matin,
jamais le soir, sauf si mon ¢pouse et moi sommes de sortie. Je me
rasais et mon blaireau est tombé¢ par terre. Je me suis baiss¢ pour le
ramasser et j'ai heurte la baignoire de la téte. Je vous raconte cela
uniquement pour vous faire comprendre que je suis dans tous mes
ctats. J'en ai recolte une grosse bosse sur le crane. Mon ¢pouse m'a
entendu grogner et m'a demandé ce qu'il y avait. « Je me suis cogné
la téte », ai-je répondu. Bien str, si on est en pleine possession de
ses facultes, on ne se cogne pas la téte contre la baignoire quand on
sait qulelle est la, et quel homme ignore ou se trouve la baignoire
chez lui ?

Mais maintenant, je réflechis de nouveau a ce qui sest passe, a ce
qui m'a désargonné a ce point. Je rentrais a la maison ce soir-la, il y a
juste dix-sept jours. Je marchais tranquillement, I'esprit totalement
vacant. Arrivé a notre immeuble, je suis entre et 13, sur le sol du

petit hall d’entrée, reposait une enveloppe rose au nom de mon
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¢pouse, Mabel. « Voila qui est bizarre. » Elle sentait le parfum et
il n'y avait pas d’adresse, simplement le nom Mabel Smith, couche
dans une écriture masculine hardie.

Tout a fait machinalement, je I'ai ouverte et je I'ai lue.

Depuis que j'ai rencontré mon épousc il ya douze ans lors d'une
soir¢e chez M. Wesley, il n’y a jamais eu de secrets entre nous, du
moins jusqu’i cet instant dans le hall d’entrée, un soir, il ya dix-
sept jours. Il ne m’¢tait jamais venu a I'id¢e qu'il pouvait y avoir des
secrets entre nous. J'ai toujours ouvert ses lettres et elle a toujours
ouvert les miennes. J'estime qu'il doit en ¢tre ainsi entre un homme
et son ¢pouse. Je sais que certains ne sont pas du méme avis que
moi, mais j'ai toujours affirme que jai raison.

Jesuis allé ala soirée avec Harry Selfridge et, ensuite, j'ai raccompagné
mon ¢pouse chez nous. J'ai propose de prendre un taxi. « On prend
un taxi ? » lui ai-je demandé. « Non, a-t-clle répondu, rentrons
a pied. » Mabel ¢étaic la fille de quelqu’un qui faisait commerce

de mobilier ; il est mort depuis. Tout le monde imaginait qu'il

;
lui laisserait de I'argent, mais non. Il s'avera que presque tout son
capital a servi a rembourser ce qu'il devait 2 une entreprise de Grand
Rapids. Cela en aurait contrari¢ plus d’'un, mais pas moi. « Je t'ai
¢pousée par amour, ma chérie », lui ai-je annoncé le soir ot son pere
est decede. Nous rentrions a la maison depuis le domicile paternel,
dans le Bronx ¢galement, et il pleuvait un peu, mais nous ne nous
sommes pas trop fait mouiller. « Je t'ai ¢pousce par amour », ai-je
déclaré et jétais sincere.

Mais revenons au billet qui disait ceci : « Chere Mabel, venez au
parc mercredi quand le vieux bouc sera parti. Attendez-moi sur le
banc pres des cages des animaux ot nous nous sommes rencontres. »
Il ¢tait signe « Bill. » Je I'ai mis dans ma poche et j’ai pris Iescalier.
Une fois dans I'appartement, jai entendu une voix d’homme. La
voix cherchait a convainere mon ¢pouse. Cette voix a-t-clle change

des P'instant ou je suis entre ? D’un pas ferme, j'ai péncere dans le
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salon ot mon ¢pouse ¢tait assise face a un jeune homme install¢
dans un autre fauceuil. Il éeait grand ct avait une petite moustache.
L’homme faisait mine de chercher a vendre un aspirateur brevete
a mon ¢pouse. Il n'empeche que quand je me suis installe dans un
fauteuil dans le coin, en silence, et que je n'en ai pas bouge, ils
avaient I'air emprunté. En fait, ma femme a manifesté une agitation
certaine. Elle s'est dressée brusquement et s'est ¢crice : « Puisque je
vous dis que je ne veux pas d'aspirateur ! »

Le jeune homme s'est leve, s'est dirigé vers la porte et jai fait de
méme. « Bon, il vaut mieux que je parte dici », se disait-il. Il avait
donc eu I'intention de laisser un billet A mon épouse, lui cnjoignant
de le retrouver au parc mercredi mais, au dernier moment, il avait
décidé de se risquer a venir chez nous. Il s'¢tait probablement dit
quelque chose du genre : « En arrivant, son mari pourrait prendre
le billet dans la boite aux lettres. » Il avait donc résolu de venir la
voir et le hasard avait fait que le billet é¢tait tombé au sol dans le
hall d'entrée. A présent, il avait peur. Cela se voyait. Des hommes
comme moi sont petits de taille, mais nous n’hésitons pas a nous
battre 4 loccasion.

Il s'est hate vers la porte et je I'ai suivi jusque dans notre vestibule.
Il y avait un autre jeune homme qui descendait de P'étage au-dessus,
un aspirateur a la main lui aussi. Clest une combine bien astucicuse
qu'ont mis au point les jeunes gens de cette génération, trimbalant
ces aspirateurs avec cux, mais il n'est pas question que nous, les
hommes plus ages, en soyons dupes. J'ai tout de suite compris ce
qu’ils avaient manigancé. Le deuxieme jeune homme était un acolyte
qui s’¢tait dissimulé dans le hall d’entrée pour avertir le premier de
mon arrivee. Bien str, quand je suis parvenu en haut de Pescalier, le
premier feignait de vendre un aspirateur 2 mon ¢pouse. Peut-¢tre
que son compere avait frapp¢ contre le sol de 'étage du dessus avec
le manche de l’aspimtcur. Maintenant que j'y pense, je me souviens

d’avoir entendu un bruit de coups.
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Néanmoins, sur le moment, jen'y avais pas réfléchi comme je I'ai faic
depuis. Je suis resté sur le palier, le dos au mur, et je les ai regardés
descendre Pescalier. un d’eux s'est retourné et m’a ri au nez, mais
je mai rien dit. Je suppose que j'aurais pu leur emboiter le pas dans
lescalier et les mettre au déf1 de se battre tous les deux contre moi,
mais ce que je me suis dit, ¢’¢tait : « Non, je ne le ferai pas. »

Et effectivement, comme je le subodorais des le debut, celui qui
avait perdu le billet ¢tait le soi-disant vendeur d’aspirateurs que
j’avais trouve assis dans mon appartement avec mon ¢pouse. Quand
ils sont arrives dans le hall d’entrée de 'immeuble, 'homme que
javais surpris en compagnie de mon épousc sest mis a fouiller dans
sa poche. Puis, en me penchant par-dessus la balustrade au-dessus
de leurs tetes, jai vu qu'il regardait dans tous les coins. Il a éclace de
rire. « Dis donc, Tom. J"avais un billet pour Mabel dans ma poche.
Je voulais acheter un timbre a la poste pour envoyer ce billet, mais
j'avais oubli¢ le numéro de rue. Je me suis dit Ma foi, j’irai la voir ! Je
ne tenais pas a tomber sur ce vieux bouc, son mari. »

« Tu es tombe sur lui, me suis-je dit en mon for intérieur, maintenant
nous allons voir qui, de nous deux, va gagner la bataille. »

Je suis rentre dans notre appartement et j'ai referme la porte.
Pendant un long moment, une dizaine de minutes peut-ctre, je
suis reste pres de la porte, ne cessant de reflechir comme je I'ai
faic depuis. A deux ou trois reprises, je me suis efforcé de parler,
d’appeler mon ¢pouse, de I'interroger pour découvrir aussicot I'apre
vérité, mais ma voix m'a faic défaut.

Que faire ? Devais-je aller jusqu’a elle, la saisir par les poignets, la
forcer a s’asseoir dans un fauteuil et obtenir d’elle une confession,
quitte a recourir a la violence ? Je me suis pos¢ cette question. « Non,
me suis-je dit, je ne le ferai pas. Je vais user de finesse. »
Longtemps, je me suis tenu la, tout a mes pensées. Mon monde
s'¢tait ¢croulé autour de moi. Quand je tentais de parler, les mots

refusaient de sortir de ma bouche.
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Finalement, j'ai réussi a parlcr, assez calmement. 11 y a ¢n moi
quelque chose de ’homme du monde. Quand je suis oblige de faire
face a une situation, je ne me dérobe pas. « Quest-ce que tu fais ? »
ai-je demand¢ a mon ¢pouse, d’une voix tranquille. « Je prends un
bain », a-t-clle répondu.

Sur ces entrefaites, je suis ressorti pour venir ici, dans le parc, et
pour ré¢fléchir, exactement comme ce soir. Or, le premier soir, au
moment méme ou je franchissais le seuil de la porte en sortant, jai
fait que]quc chose que je n'ai jamais fait depuis mon plus jeunc ﬁge.
Je suis quelqu’un de profondément picux, mais j'ai laiss¢ echapper un
juron. A maintes reprises, mon épouse et moi-méme avons discuté
la question de savoir si, oui ou non, en affaires, on doit traiter avec
ceux qui font une chose parci]lc, a savoir les hommes qui jurent.
« Je ne peux pas refuser de vendre un bien a quelqu’un parce qu'il
dit des mots grossiers », ai-je toujours dit. « Oui, tu le peux »,
rétorque mon ¢pouse.

Cela montre a quel point les femmes s’y connaissent peu en affaires.
Ce que jai toujours maintenu, c’est que j’ai raison.

Et je maintiens aussi que tout homme doit protéger lintégrite de son
foyer et de son coin du feu. Ce premier soir, j’ai déambule jusqu'a
Pheure du diner, puis je suis rentré chez moi. Javais décidé de ne rien
dire dans I'immédiat et, au contraire, de me taire et d’'user de finesse
mais, a table, ma main a tremblé et ai renversé le dessert sur la nappe.
Et, une semaine plus tard, je suis all¢ voir un detective prive.
Mais quelque chose dautre s'est d’abord produit. Mercredi — javais
trouve le billet lundi soir — je ne supportais pas de rester assis dans
mon bureau, me figurant que ce jeune freluquet avait peut-¢ere
retrouve mon ¢pouse dans le parc : je m'y suis done rendu en personne.
Comme il fallait s’y attendre, mon ¢pouse ¢tait assise sur un banc,
pres des cages des animaux, et elle tricotait un pull-over.

Jai d’abord pensé a me dissimuler derriere des buissons mais, au

licu de cela, je suis all¢ 1a ou elle ctait assise et me suis installe a ses
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cotes. « Quel plaisir | Qulest-ce qui Camene ici ? » m'a demandé ma
femme avec un sourire. La surprise se lisait dans son regard.
Devais-je lui dire ou ne pas lui dire ? Mon avis sur la question
ctait partage. « Non, me suis-je dit, je n'en ferai rien. Je vais aller
voir un détective. Mon honneur a sans doute déja ¢eé souillé et je
découvrirai la verite. » Ma promptitude desprit est venue a mon
secours. Regardant ma femme droit dans les yeux, je lui ai répondu :
« Il y avait un document a signer et javais des raisons personnelles
de penser que tu serais ici, dans le parc. »

A peine avais-je parlé que j'aurais pu aussitdt m'arracher la langue.
Toutefois, elle n"avait rien remarqué et jai tiré un papier de ma
poche et, lui tendant mon stylo a encre, je lui ai demande de signer ;
quand elle a eu terming, je suis parti précipitammcnt. Au débur, jai
songe a trainer peut-¢tre dans le coin, c’est-a-dire a bonne distance
mais, non, j’ai décid¢ de n'en rien faire. Je me suis dit que sans nul
doute, le freluquet aurait demande a son complice de me guetter.
Ainsi dong, 1’aprés—midi suivant, je me suis rendu au bureau du
detective. C'¢tait un grand costaud et quand je lui ai dit ce que je
voulais, il a souri. « Je comprends, a-t-il dit, nous traitons beaucoup
d’affaires de ce genre. On démasquera ce gars. »

Comme vous le voyez, c’¢tait régle. Tout ¢tait organise. Ca allait me
cotiter une jolie petite somme, mais il ¢tait prévu que ma maison
soit surveillée et quon me rende compte de tout. A vrai dire, une
fois cela planifi¢, y'ai eu honte de moi. Phomme de I'agence — il en
y avait plusicurs qui se tenaient Ia — m'a suivi jusqu"ll la porte et a
pos¢ sa main sur mon ¢paule. Pour une raison qui m’eéchappe, cela
m'a mis en rogne. Il n'arrétait pas de me tapoter 'épaule comme si
j'etais un petit garcon. « Ne vous inquictez pas. On s'occupera de
tout. » Tels ¢taient ses propos. Il n'y avait aucun mal. Les affaires
sont les affaires mais, pour une raison ou pour une autre, j'avais
envie de lui mettre mon poing dans la figure.

. . \ .
JC suis comme G4, Voyez—vous. JG n'arrive pas a cerner ma vraice
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nature. « Suis-je un imbécile ou un homme normal ? » Je ne cesse
de me poser la question et je n'ai pas de réponse.

Apres avoir tout mis au point avec le détective, je suis rencré chez
moi et je n'ai pas ferme P'eeil de la nuit.

Javoue que je commengais a regretter d’avoir trouvé ce billet.
Je suppose que c'¢tait mal de ma part. Cela m’abaisse en tant
quhomme, peut-étre, mais c'est la vérice.

Je marrivais pas a dormir, voyez-vous. « Peu importe ce que mijote
mon ¢pouse, je pourrais dormir si je navais pas trouvé ce billet. »
Voila ce que je me disais. C'¢tait affreux. J"avais honte de mon acte et,
en méme temps, j'avais honte d’avoir honte. Javais fait ce quiaurait
fait n'importe quel Americain, pour peu qu'il soit un homme digne
de ce nom. Jen ¢tais la. Impossible de dormir. Chaque soir, quand je
rentrais a la maison, je narrétais pas de me dire : « Il y a un homme
la-bas, a cote d'un arbre... Je parie que c’est un détective. » Je revoyais
sans cesse le gars qui m'avait tape sur I'épaule, dans Pagence et,
chaque fois que je pensais a lui, j'enrageais un peu plus. Bientor, je
me suis mis a le detester encore plus que le jeune homme qui avait
fait croire 4 Mabel qu’il voulait lui vendre un aspirateur.

Et puis, jai fait la plus grosse betise qui soit. Un apres-midi — il
y a juste une semaine — une idée m'est venue. Quand j’¢tais dans
le bureau du détective, javais vu plusieurs hommes qui ¢taient I,
mais je n'avais ¢té présenté a aucun d’entre cux. « Donc, me suis-je
dit, je vais aller a I'agence sous prétexte de récuperer les rapports
qui me sont destings. Si I'homme a qui jai faic appel nest pas 14, je
m'adresserai a quelqu'un d’autre. »

Clest ce que j'ai fait. Je me suis rendu a Pagence et, effectivement,
le détective était sorti. Il y avait un autre gars assis a un bureau et
je lui ai faic signe. Nous sommes allés dans un bureau plus privé.
« Ecoutez », ai-je murmureé ; vous voyez, javais décidé de faire croire
que j’étais I’homme qui brisait son propre foycr, bafouairt lui-méme

son honneur. « Est-ce que je me fais bien comprendre ? »
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(a slest pass¢ comme ¢a, vous voyez. I fallait bien que jarrive a
dormir un peu quand méme. Pas plus tot que la nuit précedente,
mon ¢pouse m'avait dit : « John, je crois que tu ferais micux de
prendre un petit conge sans tarder. Pars tout seul pendant un certain
temps ct oublie le travail. »

Si elle me P'avait suggere a un autre moment, cela m’aurait faic
plaisir, VOy€z-vous, mais, maintenant, j’étais encore plus contrari¢
quavant. « Elle veut que je lui laisse le Champ libre », ai-je pensé
et, un instant, j’ai eu envie de bondir et de lui debiter tout ce que
je savais. Toutefois, je n'en ai rien fait. « Je ne soufflerai mot. Je vais
user de finesse », me suis-je dit.

Et quelle finesse... Je me trouvais de nouveau dans le bureau du
détective, en train de m'assurer les services d'un autre détective. Je
suis entre de suite dans le vif du sujet et me suis fait passer pour le
galant de mon ¢pouse. Uhomme n'arrétait pas d’acquiescer de la téte
et je n'arretais pas de chuchoter comme un idiot. Voila que je lui ai
dit qu'un dénommeé Smith avait fait appel a un détective de cette
agence pour surveiller son ¢pouse. « J'ai mes raisons personnelles
pour quon lui remette un rapport indiquant que son épouse est
au-dessus de tout soupgon », ai-je dit, poussant un peu d’argent a
I'autre bout d’une table, dans sa direction. J'¢tais devenu follement
dépensier. « Voici cinquante dollars et quand il aura obtenu ce
rapport de votre agence, venez me voir et vous aurez peut-¢tre deux
cents dollars de plus », ai-je poursuivi.

Javais ¢labore ce plan dans les moindres détails. Jai dic au
deuxieme homme que je m'appelais Jones et que je travaillais
dans le méme bureau que Smith. « Je suis en affaires avec lui, lui
ai-je expliqué, en tant que commandirtaire discret, vous voyez. »
Puis, j’ai gagné la sortie et lui, bien str, comme le premier, m'a
donne des tapes sur I'épaule. De tout cet entretien, c'est ce qu'il
y a cu de plus dur a supporter, mais je I'ai supporte. Nul ne peut

se passer de dormir.
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Et, bien str, aujourd'hui, les deux hommes sont arrivés dans
mon burcau a cing minutes d’intervalle. Le premier est venu,
naturellement, et m’'a annoncé que mon ¢pouse ¢tait innocente.
« Elle est innocente comme 'agneau qui vient de naitre. Je vous
felicite d’avoir une ¢pouse aussi innocente. »

Ensuite, je I'ai paye, reculant pour qu'il ne puisse pas me taper sur
l’épaule et, a peine avait-il fermé la porte que I'autre homme est
entré et a demandé¢ Jones.

Et jai dti le voir aussi et lui donner deux cents dollars.

J'ai alors decide de rentrer chez moi, ce que j'ai fait, marchant le
long de la méme rue que j'emprunte chaque apres-midi depuis que
mon ¢pouse et moi sommes marics. Je suis arrive a I'immeuble et j'ai
pris Pescalier jusqu"ll notre appartement comme je vous I'ai déeaillé
il y a un petit moment. Etais-je oui ou non un imbécile, un homme
devenu un peu fou ou un homme dont 'honneur a vraiment ¢eé
sali ... Impossible de trancher mais, quoiqu'il en soit, je savais qu'il
n'y aurait pas de détectives dans le coin.

Ce que jenvisageais de faire, ¢’¢tait de rentrer a la maison et de
tout mettre sur le tapis avec mon ¢pouse, de lui faire part de mes
soupcons, puis d’observer son visage. Comme je I'ai d¢ja mentionne,
javais l'intention d’observer son visage ct de voir si elle blémiraic
quand je lui parlerais du billet que javais trouve en bas, dans le
hall dentrée. Le mot « blémirait » m'est venu a lesprit parce que
je l'avais lu, une fois, dans un roman policier quand j’¢tais gamin...
Et je venais de traiter avec des détectives.

J'avais donc 'intention d’affronter mon ¢pouse, de lui extorquer une
confession, mais vous voyez comment cela s'est termine. Quand je
suis arrive, Mappartement ctait silencieux et jai d’abord cru quil
¢tait vide. « Sest-elle enfuic avec lui ? » me suis-je demandé et
peut-¢tre que mon propre visage a un peu blémi.

« Ou es-tu chérie ? Que fais-tu ? » ai-je cri¢ tres fort et elle m'a

repondu qu'elle prenait un bain.
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Et je suis donc sorti pour me rendre ici, dans le parc.

Mais, & présent, il faut que je rentre. Le diner attend. Je me demande
quel bien M. Albright avait en téte. Quand je passerai a table avec
mon ¢pouse, mes mains trembleront. Je renverserai le dessert. On
n'entre pas chez quelqu'un pour parler d’'un bien de fagon aussi

cavaliére sans en avoir discuté au préalable.
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