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'affamé
1911

Il joue, dans la picce que nous emportons en tournée, le viveur du
premier acte ; une perruque de chanvre roux et un tablier blanc,
au trois, le déguisent en garcon de restaurant.

Quand nous prenons le train, au petit matin, ou la nuit — la
tournée est dure : trente-trois villes en trente-trois jours — il arrive
en retard, toujours courant, de sorte que je ne connaissais de lui
qu'une mince silhouette en paletot flottant, tout agitée par la course.
Le régisseur et les camarades levaient les bras et lui criaient :

« Allons ! Gonzalez, bon Dieu ! Un de ces jours, tu vas le rater
pour de bon ! »

Il s'engouffrait, comme porté par un coup de vent, dans le wagon
de seconde béant, et je mavais jamais eu le temps de voir sa ﬁgure.

Seulement, Pautre jour, en gare de Nimes, comme je m’écriais :
« Ca sent la jacinthe ! Qui est-ce qui sent la jacinthe ? » il a eu un
gentil geste géné pour me tendre le petit bouquet qui fleurissait sa
boutonniere.

Depuis ce jour—lé, je fais attention a lui, je leve les bras, comme
les autres, quand il arrive en retard a la gare, je crie avec tout le
monde : « Allons ! bon Dieu, Gonzalez ! » et je reconnais sa ﬁgure.

Une pauvre figure, d'une paleur bilicuse, comme si son « fond
de teint » lui ¢rait entré dans la peau. Des creux, des saillies, les
pommettes sortent, les joues rentrent, trop de sourcils, la bouche
mince et le menton tétu...

Mais pourquoi ne quitte—t—il jamais son 101’1g pnletot, jauni
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aux ¢paules par les soleils et les pluies de 'autre année ? Un coup
d’eeil aux chaussures me renseigne : Gonzalez produit au jour des
croquenots lamentables, jadis vernis, dont le cirage grisatre des
auberges de hasard ne comble plus les craquelures. Les bottines
m'obligent a songer au pantalon, mystérieux sous 'ample jupe du
pardessus, et au faux col, heurcusement a peine visible au-dessus
d’une extraordinaire cravate noire a triple tour...

Les gants de fil, reprisés a gros points, ne me permettent pas
dlesperer, chez le petit comedien, le je-m'en-fichisme d'un jeunc
bohéme : c’est bien la misere. Clest stirement la misére, encore une
fois, quand aurai-je fini de la rencontrer ? Voila que je pense a ce
garcon, que j'attends son arrivee essoufllee, jobserve qu'il ne fume
pas, quil n'a pas de parapluie, que son sac a main est une loque, et
qu’il guette discretement, pour le ramasser quand je Iaurai lu et
jete, le journal que jachete...

Averti par un pudiquc instinct, il s'occupe de moi, lui aussi : il me
sourit franchement et serre, d’'une main maigre et chaude, les doigts
que je lui tends ; mais il s'inquicte, tout de suite, de disparaitre et
d’exister le moins possible. Il n'est jamais avec nous aux buffets
des gares ol nous déjcunons, et je ne me souviens pas d’avoir vu
Gonzalez attablé, a cote de nos camarades les moins appointes, au «
petit repas a un cinquante »... Clest ainsi qu'il disparut, a Tarascon,
pendant I’heure ot nous dévorions lomelette a 'huile, le veau tiede
et le poulet blafard. Il revint comme on nous servait le café a gotit
de buis ; il revint décharné, gai, léger — « Jai ¢t voir un peu les
environs » — avec un ceillet a la bouche et des miettes de croissant
aux plis de son vétement.

Je pense a ce garcon ; je n'ose pas me renseigner sur lui. Je lui
tends des pieges enfantins :

« Vous prenez du caf¢, Gonzalez ?

— Merci bien, ¢ca m'est défendu. Les nerfs, vous savez...

16



LAFFAME

— Vous n'¢tes pas chic : c’est ma tournée aujourd’hui ; vous n'allez
A \
pas ¢tre le seul a refuser ?

— Dumoment que vous en faites une question de camaraderie !... »

En gare de Lourdes, j'achete deux douzaines de petites saucisses
chaudes :

« ons, les enfants | Ne les laissez pas refroidir | Gonzalez, au

Allons, 1 f I Ne les 1 p froidir | G lez,
trot ! Vous allez encore les manquer ! Chopez vite ces deux-la avant
quHautefeuille saute dessus : il est bien assez gras comme ¢a ! »

Je le regarde manger avec une attention sournoise, comme si
j'attendais un geste, un soupir gloutons, qui décelent sa faim mal
rassasice... Enfin je me decide a demander negligemment a notre
régisseur :

« Qulest-ce qu'il gagne donc, Martineau ? Et puis... Chose, Ia,
Gonzalez ? »

Martineau gagne quinze francs, parce qu'il joue dans le lever de
rideau et dans la grande picce ; Gonzalez touche douze francs par
soirce, on nest pas une tournée de grands-ducs.

Douze francs... Voyons, que je fasse son compte. Il couche dans
les boites a un cinquante ou deux francs la nuit. Dix sous au

q

garcon de chambre, un café au lait problématique, deux repas a
deux cinquante I'un dans lautre... Mettons trente sous de plus
par jour pour les omnibus, les tramways — et les boutonnieres
fleuries de Monsieur !... Eh bien, mais... il peut vivre, ce petit, il
peut vivre tres bien... Je me rasséreéne, je lui serre la main, ce soir,
\ 17 N . ’-1 . d f‘ . h ! . ’ li
a Pentracte, comme §'il venait de faire un heritage | Encourage
par I'ombre, par le maquillage qui déguise nos ﬁgures, il laisse
¢chapper ce eri anxicux :

« Ca se tire, hein ? Plus que treize jours L. Ah ! une tournée qui
durerait toute la vie, quel réve !

— Vous aimez le métier tant que ¢a ? »

Il hausse les épaules.
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« Le métier, le métier... ¢videmment, je aime assez, mais il m'en
a fait voir de dures... Et puis, trente-trois jours, c’est court...

— Comment, court ?

— Court pour ce que je veux faire I... Ecoutez... »

Il s’assied soudain pres de moi, sur un banc du jardin poussicreux,
qui attend la plantation du quatrieme acte, et se met a parler, a
parler comme s'il avait la fievre :

« Ecoutez... je peux bien vous dire, n'est-ce pas ? Vous avez éeé
gentillc... enfin bien camarade pour moi... Il faut que je rapporte
deux cent vingt francs.

-Ou?

— A Paris, si je veux manger... le mois qui vient et celui d’aprés.
Je ne peux plus recommencer ce que jai supporté, je n'ai plus la
sante qu'il faut.

— Vous avez ¢té malade ?

— Malade, si vous voulez... La purée, c’est une sacrée maladie... »

[l appuie, d’un geste professionnel, les deux index sur sa moustache
postiche qui se décolle, et détourne de moi ses yeux creux soulignes
de bleu :

« Il n'y a pas de honte a ¢a... J'ai fait le jacques, 'ai quitté mon
pére, qui est ouvrier brocheur, pour faire du chéacre, il ya deux ans.
Alors, mon pere m’a maudit...

— Comment ? Votre pere vous a...

— ... Il m'a maudit, répéte Gonzalez avec une simplicité théatrale.
Maudit, comme on maudit, quoi ! J'ai trouvé un emploi dans la
troupe de Grenelle-les-Gobelins... Clest 1a que j’ai commencé a ne
plus manger assez. L'été venu, plus un rond... J'ai vécu, pendant
siX mois, avec vingt-cing francs par mois qu'une de mes tantes me
faisait passer.

—Mon Dieu l... Vingt-cing francs ... Comment faisicz-vous ? ... »

1l rit, d’un air un peu fou, en regardam devant lui :
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« Je ne sais pas. Clest crevant, je n'en sais plus rien. Je ne me
souviens pas bien. Ca m’a laiss¢ comme un trou. Je me rappelle que
j'avais un complet, une chemise, un col — rien de rechange... Le
reste, j'ai oublic. »

Il se tait un instant et ¢tend avec soin les jambes, pour ménager,
aux genoux, son pantalon minable...

« Et puis aprés, jai fait des semaines aux Fantaisies-Parisiennes,
a la Comeédie-Mondaine... Mais c’est dur. Il faut un estomac que
je m'ai plus... On est si peu paye... Je n'ai pas de nom, pas de garde-
robe, pas de métier en dehors du théatre, pas d’économies... Je ne
me vois pas faisant de vieux os .. »

Il rit encore, et le portant lumineux qu'on vient d’allumer dessine
sa téte sans chair, ses pommettes dures, ses orbites noires et sa
bouche trop fendue, ot le rire avale les levres.

« Alors, n'est-ce pas, il faut que je rapporte deux cent vingt francs.
Avec deux cent vingt francs, je suis str de deux mois, au bas mot.
Cette tournce-ci m'est tombe¢e comme un gros lot, on peut dire ...
Je vous ai bien ennuyée, avec mes histoires ? »

Je m’ai pas le temps de lui répondre : le timbre sonne au-dessus
de nous, et Gonzalez, incurablement en retard, s'envole vers sa loge,
avec sa legerete de feuille seche, sa grace choregraphique et macabre

de jeune squelette danseur...
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| a travailleuse
1911

«Lc port de bras ! Le port de bras, Helene | Ca fait deux fois
que tu te tapes la téte avec la main en dansant ! Je te dis, ma
petite, je te dis : les bras en anse au-dessus de la tete, comme si tu
portais une corbeille ! »

Hélene ne réplique que par un regnrd noir, excédé, et rectifie
latticude. Elle va s'¢lancer de nouveau sur le parquet de Iatelier,
un parquet usé, luisant, meurtri de coups de canne et de coups de
talon ; mais elle se ravise et appelle :

« Vous étes encore 13, Robert ?

— Certainement..., répond, derriere la porte, une voix soumise.

— Sivous alliez avec 'auto jusque chez le fourreur, lui dire que je
ne viendrai que demain ? »

Point de réponse ; mais jentends une canne rouler, et la porte
d’entrée se referme : « Robert » est parti.

« Ce n'est pas dommage ! soupire Hélene d'une voix adoucie. Ca
m'agace, de sentir qu'il est la, a m’attendre sans rien faire... »

Deux fois la semaine, jassiste a la fin de la lecon d’Helene Gromer,
qui travaille de 4 2 5 heures, et je lui succede. Elle me traite, plutdt
quen camarade, en collegue, en employée de la méme usine ;
comprenez que NOus causons assez peu, mais séricusement, et qu'il
lui arrive de se raconter avec une froide candeur, comme elle se
confierait a son doucheur ou a sa masseuse.

Hélene n'est pas une danseuse, elle est « une petite femme qui

danse ». Elle a débuté au music-hall, la saison derniere, dans une
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revue, et pour son coup d’essai a «envoy¢ » au public deux couplets
grivois, débités sans mines roublardes de fausse pudeur, le coup
d’eeil droit, du haut de sa voix toute neuve, malhabile et hardie, avec
une innocence agressive qui enchanta. Des engagements sérieux, un
« ami » qui ne 'est pas moins, deux autos, le collier et la zibeline,
toutes les chances ¢churent ensemble a Helene, et sa petite téte
solide n'en chavire point. Elle se vante d’étre « une travailleuse » et
clle garde son vilain nom d’ouvriere.

« Pensez-vous que je vais me rebaptiscr ? Un nom tout Simplc et
pas joli, ¢a vous classe dans ce qu'il y a de micux... regardez Badet
ct BOI‘dil’l I'»

Chacune de ses arrivées est une petite apothcose. Un tonnerre
assourdi d"automobile 'annonce, et elle parait, accablée d’hermine
et de velours, avec un tremblant nuage d’aigrettes sur son chapeau.
Un maquillage définitif et calculé banalise sa jeune figure, masque
de poudre trop blanche, rose aux joues et au menton. Les paupicres
bleuies portent une double frange de cils lourds, raides de gomme
noire, et les dents brillent d'un blanc blessant, a cause du fard
presque violet qui dessine les lévres.

« Je sais bien que je suis d"age a me passer de toutes ces saletés-la,
m’explique Hélene. Mais ca faic partie de la toilette, et puis cest
utile. Je suis maquillee pour la vie, vous comprenez. Je ne pourrai
rien me rajouter quand jaurai vingt ans de plus. Je peux me payer,
la-dessous, d’¢tre malade, d’avoir les yeux battus ; c'est commode,
ca déguise. Moi, vous savez, je ne fais rien sans motif. »

Cette jeune utilitaire m’effare. Elle prend sa lcgon comme
clle avalerait un verre d’huile de foie de morue, en conscience,
jusquau bout. 1l ya plaisir, dnilleurs, a la voir travailler, souple,
bien equilibree sur des jambes intelligentes. Elle est jolie, et d’une
touchante jeunesse. Que lui manque-t-il done ? Il lui manque...

« Le sourire, Hélene ! Le sourire ! crie la maitresse de ballet. Ne
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prends pas ta figure de caissiere. Tu n'as pas Iair de savoir que tu
danses, mon enfant ! »

La large figure couperosée de ancienne danscuse enscigne en
vain a Helene qu'il faut, dents découvertes, remonter les coins de
la bouche en cornes de croissant. Clest moi qui ris, de voir, en face
d’elle, la gravite commerciale de I'éleve, et ses sourcils preoccupes,
ct sa bouche fardée et sage.

A quoi pense cette enfant acharnée, cette insensible abeille ?
Elle dit fréquemment : « Quand on veut arriver... » Arriver, mais
ot ? Quel mirage suspendu tient ses yeux levés, quand elle semble
regarder a travers le mur, a travers moi, a travers le front déférent
de son jeune « ami » ?

Elle est tendue, elle vise, sans repos, un but qu'elle cache. La gloire ?
peuh... Celles qui veulent la gloire I'avouent, et je n'ai jamais entendu
Heélene Gromet souhaiter les grands roles, ni décréter : « Quand je
jouerai les Simone... » Largent, plutét. A la fin d’'une chaude ]egon,
comme celle d'aujourd’hui, c’est la fatigue qui me révele le mieux,
chez Hélene une solide petite « peuple », apre a thésauriser.

Elle porte sa fatigue avec la grace assouvie, et comme heureuse,
de la laveuse qui vient de jeter sa charge de linge savonné. Elle est
pres de moi sur la banquette, et couverte a peine d’'une chemise
humide et d’'une culotte de soie. Elle a crois¢ une jambe sur Pautre,
clle se tait, I'¢paule de biais, ses bras nus pendants. Le crépuscule
fait plus bleus ses cheveux noirs ondulés...

J'imagine, quelque part, dans un logis pauvre, une maman
d’Hélene, qui rentre a cette heure du bateau-lavoir et laisse ainsi
tomber ses bras rouges, une sceur, un frere d’Helene qui viennent
de quitter l'atelier ou le fétide bureau. Ils sont ainsi ponctuels et
penches en avant, et passagerement abattus, comme Helene.

Elle se repose, avant de recrepir sa figure a Paide de la grosse

houppe et du tampon de coton carminé. Elle me laisse Voir, avec
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une confiance d’animal assoupi, ses joues brunes dont le commun
des mortels ignore 'ambre et le grain un peu rude. Lexces de poudre
noiera, tout a 'heure, la courbe de son nez, brusque et busque,
presque rapace...

Le retour de « Robert » la met debout, tout de suite en défense.
Cest pourtant un blondin assez humble, qui s'empresse a la servir,
a Phabiller, il attache les barrettes brillantes des petits souliers,
il tire le long lacet rose du corset... Il s'en faut de si peu que leur
groupe soit delicieux...

Je vois bien qu'elle ne le déteste pas, mais je ne vois non plus
qu'elle Paime. Elle lui accorde une attention sans bassesse. Quand
elle s'en va avec lui, elle le toise de son air profond et combatif,
comme une autre lecon a apprendre. Et j’ai envie, parfois, de retenir
le bras de cette enfant avide, pour lui demander :

« Mais, Héléne... et Pamour ? »
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