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Il joue, dans la pièce que nous emportons en tournée, le viveur du 
premier acte ; une perruque de chanvre roux et un tablier blanc, 

au trois, le déguisent en garçon de restaurant.
Quand nous prenons le train, au petit matin, ou la nuit — la 

tournée est dure : trente-trois villes en trente-trois jours — il arrive 
en retard, toujours courant, de sorte que je ne connaissais de lui 
qu’une mince silhouette en paletot flottant, tout agitée par la course. 
Le régisseur et les camarades levaient les bras et lui criaient :

« Allons ! Gonzalez, bon Dieu ! Un de ces jours, tu vas le rater 
pour de bon ! »

Il s’engou%rait, comme porté par un coup de vent, dans le wagon 
de seconde béant, et je n’avais jamais eu le temps de voir sa figure.

Seulement, l’autre jour, en gare de Nîmes, comme je m’écriais : 
« Ça sent la jacinthe ! Qui est-ce qui sent la jacinthe ? » il a eu un 
gentil geste gêné pour me tendre le petit bouquet qui fleurissait sa 
boutonnière.

Depuis ce jour-là, je fais attention à lui, je lève les bras, comme 
les autres, quand il arrive en retard à la gare, je crie avec tout le 
monde : « Allons ! bon Dieu, Gonzalez ! » et je reconnais sa figure.

Une pauvre figure, d’une pâleur bilieuse, comme si son « fond 
de teint » lui était entré dans la peau. Des creux, des saillies, les 
pommettes sortent, les joues rentrent, trop de sourcils, la bouche 
mince et le menton têtu...

Mais pourquoi ne quitte-t-il jamais son long paletot, jauni 

L’affamé
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aux épaules par les soleils et les pluies de l’autre année ? Un coup 
d’œil aux chaussures me renseigne : Gonzalez produit au jour des 
croquenots lamentables, jadis vernis, dont le cirage grisâtre des 
auberges de hasard ne comble plus les craquelures. Les bottines 
m’obligent à songer au pantalon, mystérieux sous l’ample jupe du 
pardessus, et au faux col, heureusement à peine visible au-dessus 
d’une extraordinaire cravate noire à triple tour...

Les gants de fil, reprisés à gros points, ne me permettent pas 
d’espérer, chez le petit comédien, le je-m’en-fichisme d’un jeune 
bohème : c’est bien la misère. C’est sûrement la misère, encore une 
fois, quand aurai-je fini de la rencontrer ? Voilà que je pense à ce 
garçon, que j’attends son arrivée essou$ée, j’observe qu’il ne fume 
pas, qu’il n’a pas de parapluie, que son sac à main est une loque, et 
qu’il guette discrètement, pour le ramasser quand je l’aurai lu et 
jeté, le journal que j’achète...

Averti par un pudique instinct, il s’occupe de moi, lui aussi : il me 
sourit franchement et serre, d’une main maigre et chaude, les doigts 
que je lui tends ; mais il s’inquiète, tout de suite, de disparaître et 
d’exister le moins possible. Il n’est jamais avec nous aux bu%ets 
des gares où nous déjeunons, et je ne me souviens pas d’avoir vu 
Gonzalez attablé, à côté de nos camarades les moins appointés, au « 
petit repas à un cinquante »... C’est ainsi qu’il disparut, à Tarascon, 
pendant l’heure où nous dévorions l’omelette à l’huile, le veau tiède 
et le poulet blafard. Il revint comme on nous servait le café à goût 
de buis ; il revint décharné, gai, léger — « J’ai été voir un peu les 
environs » — avec un œillet à la bouche et des miettes de croissant 
aux plis de son vêtement.

Je pense à ce garçon  ; je n’ose pas me renseigner sur lui. Je lui 
tends des pièges enfantins :

« Vous prenez du café, Gonzalez ?
– Merci bien, ça m’est défendu. Les nerfs, vous savez...
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– Vous n’êtes pas chic : c’est ma tournée aujourd’hui ; vous n’allez 
pas être le seul à refuser ?

– Du moment que vous en faites une question de camaraderie !... »
En gare de Lourdes, j’achète deux douzaines de petites saucisses 

chaudes :
« Allons, les enfants ! Ne les laissez pas refroidir ! Gonzalez, au 

trot ! Vous allez encore les manquer ! Chopez vite ces deux-là avant 
qu’Hautefeuille saute dessus : il est bien assez gras comme ça ! »

Je le regarde manger avec une attention sournoise, comme si 
j’attendais un geste, un soupir gloutons, qui décèlent sa faim mal 
rassasiée... Enfin je me décide à demander négligemment à notre 
régisseur :

« Qu’est-ce qu’il gagne donc, Martineau ? Et puis... Chose, là, 
Gonzalez ? » 

Martineau gagne quinze francs, parce qu’il joue dans le lever de 
rideau et dans la grande pièce ; Gonzalez touche douze francs par 
soirée, on n’est pas une tournée de grands-ducs.

Douze francs.. . Voyons, que je fasse son compte. Il couche dans 
les boîtes à un cinquante ou deux francs la nuit. Dix sous au 
garçon de chambre, un café au lait problématique, deux repas à 
deux cinquante l’un dans l’autre.. . Mettons trente sous de plus 
par jour pour les omnibus, les tramways — et les boutonnières 
fleuries de Monsieur !. . . Eh bien, mais.. . il peut vivre, ce petit, il 
peut vivre très bien... Je me rassérène, je lui serre la main, ce soir, 
à l’entracte, comme s’il venait de faire un héritage ! Encouragé 
par l’ombre, par le maquillage qui déguise nos figures, il laisse 
échapper ce cri anxieux :

« Ça se tire, hein ? Plus que treize jours !... Ah ! une tournée qui 
durerait toute la vie, quel rêve ! 

– Vous aimez le métier tant que ça ? » 
Il hausse les épaules.
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« Le métier, le métier... évidemment, je l’aime assez, mais il m’en 
a fait voir de dures... Et puis, trente-trois jours, c’est court...

– Comment, court ?
– Court pour ce que je veux faire !... Écoutez... »
Il s’assied soudain près de moi, sur un banc du jardin poussiéreux, 

qui attend la plantation du quatrième acte, et se met à parler, à 
parler comme s’il avait la fièvre :

« Écoutez... je peux bien vous dire, n’est-ce pas ? Vous avez été 
gentille… enfin bien camarade pour moi… Il faut que je rapporte 
deux cent vingt francs.

– Où ?
– À Paris, si je veux manger... le mois qui vient et celui d’après. 

Je ne peux plus recommencer ce que j’ai supporté, je n’ai plus la 
santé qu’il faut.

– Vous avez été malade ?
– Malade, si vous voulez... La purée, c’est une sacrée maladie... »
Il appuie, d’un geste professionnel, les deux index sur sa moustache 

postiche qui se décolle, et détourne de moi ses yeux creux soulignés 
de bleu :

« Il n’y a pas de honte à ça... J’ai fait le jacques, j’ai quitté mon 
père, qui est ouvrier brocheur, pour faire du théâtre, il y a deux ans. 
Alors, mon père m’a maudit...

– Comment ? Votre père vous a...
– ... Il m’a maudit, répète Gonzalez avec une simplicité théâtrale. 

Maudit, comme on maudit, quoi ! J’ai trouvé un emploi dans la 
troupe de Grenelle-les-Gobelins… C’est là que j’ai commencé à ne 
plus manger assez. L’été venu, plus un rond... J’ai vécu, pendant 
six mois, avec vingt-cinq francs par mois qu’une de mes tantes me 
faisait passer.

– Mon Dieu !... Vingt-cinq francs !... Comment faisiez-vous ? ... »
Il rit, d’un air un peu fou, en regardant devant lui : 
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« Je ne sais pas. C’est crevant, je n’en sais plus rien. Je ne me 
souviens pas bien. Ça m’a laissé comme un trou. Je me rappelle que 
j’avais un complet, une chemise, un col — rien de rechange... Le 
reste, j’ai oublié. »

Il se tait un instant et étend avec soin les jambes, pour ménager, 
aux genoux, son pantalon minable...

« Et puis après, j’ai fait des semaines aux Fantaisies-Parisiennes, 
à la Comédie-Mondaine... Mais c’est dur. Il faut un estomac que 
je n’ai plus... On est si peu payé... Je n’ai pas de nom, pas de garde-
robe, pas de métier en dehors du théâtre, pas d’économies... Je ne 
me vois pas faisant de vieux os !.. »

Il rit encore, et le portant lumineux qu’on vient d’allumer dessine 
sa tête sans chair, ses pommettes dures, ses orbites noires et sa 
bouche trop fendue, où le rire avale les lèvres.

« Alors, n’est-ce pas, il faut que je rapporte deux cent vingt francs. 
Avec deux cent vingt francs, je suis sûr de deux mois, au bas mot. 
Cette tournée-ci m’est tombée comme un gros lot, on peut dire !... 
Je vous ai bien ennuyée, avec mes histoires ? » 

Je n’ai pas le temps de lui répondre : le timbre sonne au-dessus 
de nous, et Gonzalez, incurablement en retard, s’envole vers sa loge, 
avec sa légèreté de feuille sèche, sa grâce chorégraphique et macabre 
de jeune squelette danseur...
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«Le port de bras ! Le port de bras, Hélène ! Ça fait deux fois 
que tu te tapes la tête avec la main en dansant ! Je te dis, ma 

petite, je te dis : les bras en anse au-dessus de la tête, comme si tu 
portais une corbeille ! » 

Hélène ne réplique que par un regard noir, excédé, et rectifie 
l’attitude. Elle va s’élancer de nouveau sur le parquet de l’atelier, 
un parquet usé, luisant, meurtri de coups de canne et de coups de 
talon ; mais elle se ravise et appelle : 

« Vous êtes encore là, Robert ? 
– Certainement..., répond, derrière la porte, une voix soumise. 
– Si vous alliez avec l’auto jusque chez le fourreur, lui dire que je 

ne viendrai que demain ? » 
Point de réponse ; mais j’entends une canne rouler, et la porte 

d’entrée se referme : « Robert » est parti. 
« Ce n’est pas dommage ! soupire Hélène d’une voix adoucie. Ça 

m’agace, de sentir qu’il est là, à m’attendre sans rien faire... » 
Deux fois la semaine, j’assiste à la fin de la leçon d’Hélène Gromet, 

qui travaille de 4 à 5 heures, et je lui succède. Elle me traite, plutôt 
qu’en camarade, en collègue, en employée de la même usine  ; 
comprenez que nous causons assez peu, mais sérieusement, et qu’il 
lui arrive de se raconter avec une froide candeur, comme elle se 
confierait à son doucheur ou à sa masseuse.

Hélène n’est pas une danseuse, elle est « une petite femme qui 
danse ». Elle a débuté au music-hall, la saison dernière, dans une 
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revue, et pour son coup d’essai a «envoyé » au public deux couplets 
grivois, débités sans mines roublardes de fausse pudeur, le coup 
d’œil droit, du haut de sa voix toute neuve, malhabile et hardie, avec 
une innocence agressive qui enchanta. Des engagements sérieux, un 
« ami » qui ne l’est pas moins, deux autos, le collier et la zibeline, 
toutes les chances échurent ensemble à Hélène, et sa petite tête 
solide n’en chavire point. Elle se vante d’être « une travailleuse » et 
elle garde son vilain nom d’ouvrière.

« Pensez-vous que je vais me rebaptiser ? Un nom tout simple et 
pas joli, ça vous classe dans ce qu’il y a de mieux... regardez Badet 
et Bordin ! »

Chacune de ses arrivées est une petite apothéose. Un tonnerre 
assourdi d’automobile l’annonce, et elle paraît, accablée d’hermine 
et de velours, avec un tremblant nuage d’aigrettes sur son chapeau. 
Un maquillage définitif et calculé banalise sa jeune figure, masque 
de poudre trop blanche, rose aux joues et au menton. Les paupières 
bleuies portent une double frange de cils lourds, raides de gomme 
noire, et les dents brillent d’un blanc blessant, à cause du fard 
presque violet qui dessine les lèvres.

« Je sais bien que je suis d’âge à me passer de toutes ces saletés-là, 
m’explique Hélène. Mais ça fait partie de la toilette, et puis c’est 
utile. Je suis maquillée pour la vie, vous comprenez. Je ne pourrai 
rien me rajouter quand j’aurai vingt ans de plus. Je peux me payer, 
là-dessous, d’être malade, d’avoir les yeux battus ; c’est commode, 
ça déguise. Moi, vous savez, je ne fais rien sans motif. »

Cette jeune utilitaire m’effare. Elle prend sa leçon comme 
elle avalerait un verre d’huile de foie de morue, en conscience, 
jusqu’au bout. Il y a plaisir, d’ailleurs, à la voir travailler, souple, 
bien équilibrée sur des jambes intelligentes. Elle est jolie, et d’une 
touchante jeunesse. Que lui manque-t-il donc ? Il lui manque...

« Le sourire, Hélène ! Le sourire ! crie la maîtresse de ballet. Ne 
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prends pas ta figure de caissière. Tu n’as pas l’air de savoir que tu 
danses, mon enfant ! »

La large figure couperosée de l’ancienne danseuse enseigne en 
vain à Hélène qu’il faut, dents découvertes, remonter les coins de 
la bouche en cornes de croissant. C’est moi qui ris, de voir, en face 
d’elle, la gravité commerciale de l’élève, et ses sourcils préoccupés, 
et sa bouche fardée et sage.

À quoi pense cette enfant acharnée, cette insensible abeille ? 
Elle dit fréquemment : « Quand on veut arriver... » Arriver, mais 
où ? Quel mirage suspendu tient ses yeux levés, quand elle semble 
regarder à travers le mur, à travers moi, à travers le front déférent 
de son jeune « ami » ?

Elle est tendue, elle vise, sans repos, un but qu’elle cache. La gloire ? 
peuh... Celles qui veulent la gloire l’avouent, et je n’ai jamais entendu 
Hélène Gromet souhaiter les grands rôles, ni décréter : « Quand je 
jouerai les Simone... » L’argent, plutôt. À la fin d’une chaude leçon, 
comme celle d’aujourd’hui, c’est la fatigue qui me révèle le mieux, 
chez Hélène une solide petite « peuple », âpre à thésauriser.

Elle porte sa fatigue avec la grâce assouvie, et comme heureuse, 
de la laveuse qui vient de jeter sa charge de linge savonné. Elle est 
près de moi sur la banquette, et couverte à peine d’une chemise 
humide et d’une culotte de soie. Elle a croisé une jambe sur l’autre, 
elle se tait, l’épaule de biais, ses bras nus pendants. Le crépuscule 
fait plus bleus ses cheveux noirs ondulés...

J’imagine, quelque part, dans un logis pauvre, une maman 
d’Hélène, qui rentre à cette heure du bateau-lavoir et laisse ainsi 
tomber ses bras rouges, une sœur, un frère d’Hélène qui viennent 
de quitter l’atelier ou le fétide bureau. Ils sont ainsi ponctuels et 
penchés en avant, et passagèrement abattus, comme Hélène.

Elle se repose, avant de recrépir sa figure à l’aide de la grosse 
houppe et du tampon de coton carminé. Elle me laisse voir, avec 
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une confiance d’animal assoupi, ses joues brunes dont le commun 
des mortels ignore l’ambre et le grain un peu rude. L’excès de poudre 
noiera, tout à l’heure, la courbe de son nez, brusque et busqué, 
presque rapace…

Le retour de « Robert » la met debout, tout de suite en défense. 
C’est pourtant un blondin assez humble, qui s’empresse à la servir, 
à l’habiller, il attache les barrettes brillantes des petits souliers, 
il tire le long lacet rose du corset... Il s’en faut de si peu que leur 
groupe soit délicieux… 

Je vois bien qu’elle ne le déteste pas, mais je ne vois non plus 
qu’elle l’aime. Elle lui accorde une attention sans bassesse. Quand 
elle s’en va avec lui, elle le toise de son air profond et combatif, 
comme une autre leçon à apprendre. Et j’ai envie, parfois, de retenir 
le bras de cette enfant avide, pour lui demander : 

« Mais, Hélène... et l’amour ? » 


