Pas vraiment
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D’aussi loin que je me souvienne, je crois que j'étais bébé
lorsque j'entendis pour la premiére fois ces deux mots dont
I'association instille le doute dans les esprits : « Pas vraiment. »

Clest aussi a cette époque de I'innocence bienheureuse que
je fus doté de I'étrange pouvoir de lire sur les lévres. Lire sur les
lévres, c’est aussi terrible que de percevoir les pensées des
autres : on ignore le bon pour ne retenir que le mauvais - ce qui
nous atteint le plus souvent de maniére durable.

Ainsi je n’étais pas vraiment beau, ni vraiment grand.
J'étais, en définitive, un bébé tres ordinaire, privé de la chance de
ressembler a quelquun. Cest pourtant de cette fagon que se
créent les communions entre les membres de la famille : autour
d'un petit bout de chair qui aurait - soi-disant - la fossette du
grand-pere, le nez du pére ou la bouche de la mere.

Si je n’étais pas attirant, je n’étais pas un repoussoir. Entre
repoussoirs des solidarités se nouent et on finit toujours par
s’entendre, méme avec les autres, tandis que les pas vraiment tels
que mol ne trouvent guere d’ames compatissantes et finissent
par rester bétement au milieu du gué, sans savoir de quel coté

poser le pied.



Quand je fus agé de dix ans, mon professeur convoqua
mon pere. Ou était-ce I'inverse. Peu importe, d’ailleurs, puisque
ce fut le maitre d’école qui parla.

« Vous comprenez, il n'est pas vraiment mauvais, mais il
n’est pas non plus vraiment bon. De temps en temps, il lui arrive
de faire quelque chose de bien, ce qui lui permet d’atteindre,
voire de dépasser la moyenne, car il n’est pas vraiment béte (sous-
entendu : pas vraiment intelligent non plus.) Hélas, le souftlé
retombe immédiatement, comme s’il avait atteint la limite au-
dela de laquelle plus rien ne se produit. Je ne pense pas que ce
soit chez lul de la paresse ou cette forme de résistance que 'on
rencontre chez certains enfants en butte a un environnement
familial difficile ou inadaptés au systeme scolaire. Certes, on ne
demande pas aux éleéves d'étre des génies. Il y a les uns et les
autres. Les premiers sont largement majoritaires Quant aux
seconds, ils seront admis dans les meilleurs lycées, feront de
grandes études, deviendront peut-étre I'élite de ce pays. Eux,
leur chemin est tout tracé, le doute ne les habitera guére - ce qui
ne les met pas a I'abri de faiblesses. Ils sont a I'image de son
voisin de pupitre, Jules Caron ou, dans une autre classe, de la
petite Sophie Duchemin, une véritable surdouée. Ne voyez dans
ces propos aucune pensée discriminatoire : parmi la multitude
des uns, a laquelle jappartiens, certains réussiront trés bien,
parce qu’ils sont intelligents, entreprenants, courageux et
capables. Mais votre fils est un gar¢on a part: impossible de
savoir ce qull a en téte ni de connaitre ses centres d’intérét, et
I'on ne voit pas de quoi sera fait son avenir. Est-il doué pour le
sport, pour les travaux manuels ? Je sais, c’est trop tot pour le

dire. Alors essayez autre chose. Une discipline artistique comme



la sculpture, le dessin, la musique, que sais-je, peut le révéler a
lui-méme... »

Ce tut la musique.

A ce stade de mon récit, il est possible de tout imaginer.
Par exemple que j'étais incapable du moindre effort. Cependant,
a I'évocation du nom de Sophie Duchemin, qui habitait notre
immeuble, je n’avais pu m’empécher de verser une larme. Quand
nous étions petits, il nous arrivait de jouer ensemble. Puis nos
chemins s’étaient brutalement séparés des I'entrée a la grande
école. Je comprenais maintenant pourquoi et, pour la premiere
fois de ma vie, j'avais éprouvé une sorte de honte a entendre le
constat accablant du professeur. Le fossé qui s’était déja creusé

entre nous ne serait jamais comblé.

Contre toute attente, je me langai résolument dans
I'apprentissage du piano. Ma meére ne s’était pas séparée de son
vieux Pleyel, qui émettait encore de beaux sons. Une cousine
éloignée donnait des cours. A moi, elle ferait un prix
raisonnable, pour deux legons par semaine.

Mes débuts furent prometteurs. Je m’y étais pris tard,
mais J'avais déja quelques notions de solfege. Je connaissais la
signification des signes de la portée ainsi que les clefs de sol et
de fa. A force dopinidtreté, je parvins méme a enchainer
quelques succes en raflant, a défaut des premiéres mentions,
réservées aux vrairment bons, des seconds accessits aux concours
que ma cousine m’obligeait a présenter.

Trois ans apres, au seuil de I'adolescence, javais presque
comblé mon retard sur certains gamins qui avaient commencé a

I'dge de six ou sept ans.



Plus tard, une idée folle traversa l'esprit de ma meére :
pourquoi ne pas préparer le concours d’entrée au Conservatoire
national supérieur de Musique de Paris ? Ma cousine, qui savait
a quoi s’en tenir sur mon compte, esquissa une grimace. « Pas le
niveau, pas encore prét.. » Quant a moi, j'étais enthousiaste. Il
suffisait d’attendre le bon moment et je me sentais de taille a
relever le défi, mes études, déja médiocres, dussent-elles en patir
davantage.

Une épreuve préalable m’attendait: mon entrée dans la
classe supérieure du conservatoire du 10 arrondissement, qui
surpassait ceux des autres mairies de la Capitale. En sortir
I'année d’aprés avec un premier prix m’ouvrirait les portes de la
rue de Madrid. Pour étre admis, je devais jouer une sonate de
Beethoven, une étude de virtuosité de Moszkowski et la
premiere Arabesque de Debussy.

Jétais satisfait de ma prestation mais quand je me tournai
vers les cinq membres du jury pour saluer, je devinai, a la moue
qui traversait leurs visages, la terrible sentence : « pas vraiment
un virtuose ni un interprete ; ce gargon n'est pas doué et sera,
tout au plus, un exécutant. » Pas méme la mince consolation

d'un « peut mieuz faire. »

Les échecs de la jeunesse sont les pires car ils vous
marquent a jamais. Du reste, me retranchant, en guise d’excuse,
derrieére la fatalité, jétais prét a tout abandonner. Apres tout,
n’étais-je pas un pas vraiment, qui avait eu l'outrecuidance de
lorgner vers les sommets ?

Alors que je ruminais dans mon coin tout en rangeant mes

partitions, une femme distinguée aux cheveux d'un blond



étincelant vint s’asseoir a c6té de moi. Elle faisait partie du jury
qui m’avait condamné et, ne sachant si elle venait m’adresser des
reproches ou me consoler, je fis mine de me lever mais elle me
pria aussitot de me rasseoir.

« Ton exécution était loin d’étre parfaite mais tu possedes
deux qualités. La nature t'a doté de mains exceptionnelles et
I’émotion affleure en toi. Le reste, tu peux le corriger si tu
perséveres et si tu acceptes de souffrir. Ne laisse pas passer ta
chance et dis a tes parents de venir me voir. »

Puis elle me tendit sa carte. C'est ainsi que je découvris

Colette, concertiste, premier prix du Conservatoire et prix Liszt.

Grace a elle, je connus cette forme d'exaltation qui
précéde les grands moments au prix d’efforts dont je ne me
serais jamais cru capable. Mais il m’arriva aussi de subir les
reproches véhéments de cette femme qui s’était donné pour
mission de faire de ce pas vraiment un artiste a son image, animé
de la passion qui meéne a l'excellence. Cent fois, a bout de
patience, je faillis renoncer et jeter mes partitions dans le

caniveau.

Un jour, alors que j’étais dans des dispositions voisines, je
croisai dans la cour de I'immeuble Sophie, la jeune fille que
Javais connue enfant. Elle était entrée deux ans auparavant en
fac et, par le jeu des sauts de classe, avait désormais pres de trois
ans d’avance sur moi, qui m’arréterait au baccalauréat.

« Tiens, Jean ! Hier, ma fenétre était ouverte. Cétait toi
qui jouais comme ¢a ? »

De la curiosité a laquelle se mélaient incrédulité voire

suspicion. « Non, quand méme pas lui ! » lisais-je sur ses lévres



qui exprimaient une nuance de dédain. Je n’étais pas prét a
supporter le mépris d'une autre et, plus généralement, de ceux
qui n'ont pas encore digéré leurs succes.

« Un disque », me contentai-je de répondre en passant
mon chemin.

Sans s’en apercevoir, elle venait de me rendre un immense
service : me donner I'envie de me battre. Pour moi et pour celle
qui, m’ayant pris sous son aile, croyait en moi. L'orgueil était
passé par la et javais la ferme intention de montrer aux autres de

quol était capable un pas vraiment issu de la race des uns.

Dix ans apres, salle Gaveau a Paris, jouvris, comme a
l'accoutumée, mon  récital  « Chopin-Liszt» par la
« Révolutionnaire », 1'étude numéro 12 en ut mineur du
merveilleux compositeur polonais.

Mes parents et Colette qui, cette fois, était venue en
spectatrice, avalent pris place au premier rang. Derriére eux, au
troisiéme, alors que je recueillais les derniers applaudissements,
Japercus le visage gracieux de Sophie Duchemin, qui m’adressait
des signes enthousiastes de la main.

Javais bousculé ses certitudes et la pensée de Rimbaud,
« Car Je est un autre », me revint soudain en mémoire lorsque je

saluai le public.
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