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Chacha rencontra Olive le jour de la rentrée, sur les bancs d’un institut 

qui préparait à un concours de fonctionnaires. Il était un des rares 

garçons inscrits à cette formation. Elle avait des yeux clairs et doux, et 

un stylo planté dans le chignon comme une baguette chinoise. 

Il était venu s’asseoir à côté d’elle et au même moment, en écoutant 

le professeur, ils avaient senti le feu d'un rayon de lumière qui 

taquinait lui sa joue, elle sa nuque, et ils avaient pivoté leur regard vers 

la fenêtre. Dans le reflet, Chacha croisa les yeux d’Olive, crut qu’il la 

fixait, rougit et lui sourit − mais c’était une méprise : Olive regardait les 

enfants jouer au foot dans la cour mais comme il surprit son sourire, il 

en fut touché et lui sourit en retour. Tout ceci dura dix secondes mais 

les attacha l’un à l’autre.  

Le soleil brillait, c’était la chaleur d’août qui débordait sur septembre. 

Pour dire quelque chose et un peu aussi pour se rendre intéressante, 

Chacha lui avait soufflé qu’elle aimait bien le foot. Plus tard, dans la 

rue, tandis qu’elle marchait et qu’il la suivait en vélo, il lui dit : 

− Quand j’étais petit, j’étais amoureux d’une fille qui s’appelait comme 

toi : Chacha.  

Et il l’avait fixée drôlement, avec insistance. Chacha s’était sentie mal 

à l’aise. Pourquoi lui disait-il ça, à elle, plutôt qu’aux autres ?  



 

 

Il était grand, très fin, les cheveux noirs et raides, il avait le teint 

légèrement mat. Il parlait et pensait à ce qu’il disait en même temps, 

ce qui provoquait parfois un léger bégaiement qui le rendait 

sympathique. Il était capable d’actions enfantines – ramasser mains 

nues un paquet de feuilles mortes et les envoyer en l’air, se rouler dans 

l’herbe, prendre quelqu’un par les épaules juste parce qu’il est 

heureux de le revoir. C’était un être gracieux, léger, à la fois souple et 

résistant comme un roseau − un farfadet, avait pensé Chacha, ce qui 

ne lui avait pas plu. Elle aimait la force, les corps lourds, et cette 

féminité l’avait rebutée. Il avait un an d’avance.  

Un matin, elle avait eu la surprise de le retrouver dans son bus. Il lui 

avait alors expliqué, un peu embêté, qu’il s’était levé plus tôt que 

d’habitude pour changer son itinéraire et ainsi faire la route avec elle. 

Cela ne fit pas plaisir à Chacha, elle n’aimait pas être l’objet d’un 

favoritisme qui n’était pas justifié.  

Puis juste après, alors qu’elle lui parlait d’un rêve qu’elle avait fait, 

Olive dit : 

− Moi je ne rêve jamais. Mais ma copine, elle, fait des rêves 

incroyables. 

Chacha avait reçu comme un petit choc dans la poitrine. Mais aussitôt, 

elle en profita pour lui dire qu’elle aussi avait quelqu’un. Elle sortait 

avec Julien depuis un an. Il avait dix ans de plus qu’elle, il était gentil 

et intelligent, mais un peu fou. Une maladie des reins l’avait foudroyé 

à l’âge de vingt ans et alors qu’il avait depuis bénéficié d’une greffe, il 

vivait comme un éternel convalescent − ne faisait rien d’autre que lire 

et regarder des vieux films, avait plus ou moins arrêté ses études. 

Ces aveux firent d’Olive et Chacha des adversaires de force égale – le 



 

 

duel n’aurait pas lieu puisqu’ils étaient tous les deux pris, et au lieu du 

combat annoncé et de la souffrance à venir, il n’y aurait donc 

qu’égalité et camaraderie. 

Cela la soulagea grandement, elle se sentit d’un coup plus à l’aise et 

en même temps qu’elle ne se sentait plus coupable, elle commença à 

tomber amoureuse d’Olive.  

Un soir, il était venu chez elle pour travailler une version latine. Elle 

vivait alors dans un petit studio à demi sous terre, une espèce de 

terrier minuscule à l’abri de tout. Olive lui avait parlé de sa copine, des 

circonstances de leur rencontre : elle l’avait littéralement harponné, 

disait-il, il n’avait pas eu le temps de la choisir. Il en parlait avec un 

léger dégoût, ce mode de rencontre le rebutait encore, l’empêchait de 

l’aimer totalement, avait laissé le soupçon d’un mauvais présage.   

Un autre jour, un ami d’Olive était venu le chercher à l’institut. Elle 

l’avait trouvé intéressant, sûr de lui, littéraire. Elle les avait suivis sur 

quelques centaines de mètres. Ils discutaient à bâtons rompus, unis 

par des projets communs − de nouveau un voyage en Afrique, des 

contes qu’ils avaient collectés là-bas et souhaitaient faire publier. Puis 

ils l’avaient quittée, la laissant à son arrêt de bus. Elle s’était senti un 

phénomène négligeable, pensée dangereuse qui enfonça Chacha dans 

les sables du doute. De si bas, Olive lui parut très haut et alors elle se 

dit qu’il était vraiment beau, oui vraiment : elle avait réalisé comme 

elle avait de la chance qu’un tel garçon, aussi doué, l’ait choisie, elle, 

et pas toutes les autres, toutes les nombreuses autres qui peuplaient 

les bancs de l’institut.  



 

 

Un après-midi, juste avant les vacances de noël, ils avaient évoqué leur 

enfance et s’étaient découverts des points communs. L’un comme 

l’autre avait beaucoup déménagé, vécu à l’étranger, lui en Afrique 

subsaharienne, elle au Maghreb et en Amérique. Ils avaient comparé 

les bruits de leurs souvenirs : lui le son des tam-tam, elle les voix des 

appels à la prière − mais elle avait menti : elle n’avait fait là que répéter 

un souvenir que sa grande sœur lui avait raconté.  

Olive avait une excellente mémoire, évoquait des détails précis des 

villes grouillantes et moites où il avait vécu, on sentait qu’il avait 

cultivé son passé, qu’il en avait travaillé la terre et qu’il y ferait pousser 

plus tard de très belles choses − qu’il en parlerait dans ses futurs livres 

s’il devenait écrivain comme il le souhaitait. Alors que pour Chacha, 

c’était plus flou, une enfance laissée en jachère. Mais parce qu’elle 

voulait plaire à Olive, elle se força à y retourner et réussit quand même 

à arracher à ce pays emmêlé quelques photos mentales dont elle lui 

fit part.  

Olive écoutait ces souvenirs de petite fille avec un sourire bienveillant, 

plein de sympathie. 

Mais elle vécut cet échange comme un échec : elle n’avait pas su 

l’ensorceler, elle n’avait pas su se servir de leur passé commun pour le 

séduire, elle n’avait pas soigné comme lui sa propre histoire, elle ne 

serait jamais une écrivain, elle ne serait jamais sa copine.  

 

Julien ne voyait rien des tourments de Chacha. Il était modeste dans 

ses attentes. Pour Noël, il lui offrit un collier péruvien, des turquoises 

en forme de petits carrés. Elle le retrouvait tard chez lui, ses petites 



 

 

lunettes rondes collées devant un match de rugby. Il passait ses 

journées au lit tout habillé, un verre de whisky à ses pieds, des piles de 

livres sur la table de nuit, des CDs éparpillés sur la couette.  

Il vivait pour la beauté : dans son appartement, épinglées au mur, il y 

avait une ample robe de samouraï verte, une photo de Salgado en noir 

et blanc signée par l’auteur, un piano dont il ne savait pas jouer – 

posée là pour la beauté du meuble. La maladie l’avait rendu peureux, 

c’était un contemplatif.  

 

Chacha fit connaître à Olive les livres de Pierre Michon. De son côté, il 

lui fit découvrir la correspondance de Flaubert. Pendant le cours de 

littérature médiévale, il s’amusait à reproduire le style de l’écrivain et 

sa graphie pour faire une blague à un ami : il voulait lui faire croire 

qu’on avait découvert une lettre inédite de Flaubert, érotique, 

adressée à son amante Louise Colet. Il la lui fit lire. Elle l’admira − tout 

ce qu’il faisait désormais déclenchait chez elle de l’admiration − mais 

elle fut gênée. Les mots étaient très crus et à connotation sexuelle − 

elle découvrait cela avec stupeur comme avec les poupées russes : une 

nouvelle poupée insoupçonnée à l’intérieur d’une autre. Ainsi Olive, 

c’était cela aussi : un homme qui faisait l’amour avec sa copine, qui se 

touchait le sexe, qui prononçait ces mots sans gêne, en riait.  

Mais vers la rentrée des vacances de Noël, il s’éloigna, chercha moins 

la compagnie de Chacha même si son regard s’éclairait toujours quand 

il la voyait. Il sut que c’était son anniversaire, lui offrit un livre : Le 

Ruban d’Olympe de Michel Leiris. Mais elle le reçut sans joie, comme 

la confirmation de leur rupture.  



 

 

Elle arrivait en retard à l’institut, en repartait dès le cours terminé − ce 

n’était pas Olive qu’elle fuyait, c’était son indifférence.  

Pendant ce temps, elle détricotait sa relation avec Julien. Elle le 

préparait à la rupture, ne parlait plus de vivre avec lui, annula un 

voyage programmé, espaçait leurs rencontres. 

Un matin, vers le mois de mai, alors qu’elle venait d’apprendre qu’elle 

était admissible à son concours, elle entra chez lui, s’agenouilla au 

chevet de son lit, il se réveillait à peine. "Je te quitte", elle dit. Puis : « 

C’est fini. » 

Il la regarda avec stupeur comme s’il se réveillait d’un très long 

sommeil : ses yeux sortirent de leur orbite et il hurla : « Va-t-en! » Elle 

s’assit sur le lit, tenta de l’apaiser mais il la poussa. Elle se releva, voulut 

parler mais il était hors de lui. Il la poursuivit, dans la cage d’escaliers 

il lui hurla : « Casse-toi ! » 

Le lendemain, alors qu’elle rentrait dans son studio, elle vit que la 

porte avait été forcée. A l’intérieur, le sol était jonché de cd cassés, de 

vêtements lacérés, le mur avait des traces de sang. Dans la 

microscopique salle de bains, les turquoises du collier qu’il lui avait 

offert étaient disséminées partout. Un après-midi il surgit : 

s’approchant d’elle d’un air menaçant, il brandissait une bouteille en 

verre en menaçant de la briser sur son crâne. 

Elle dut déménager. Elle alla chez une amie mais à plusieurs reprises, 

dans le métro ou dans la rue, elle sentait une présence oppressante. 

Elle se retournait brusquement et le découvrait, hagard, les yeux 

vitreux, les bras chargés de vêtements ou d’objets. Elle dut retourner 

chez ses parents mais là encore, il déposait régulièrement des paquets 



 

 

de choses qui lui avaient appartenu ou non, et les objets étaient 

toujours détruits, brisés ou salis − inutilisables. Elle découvrit un jour 

la robe de samouraï lacérée sur son paillasson. Une autre fois, ce fut la 

photo de Salgado déchirée en morceaux. Il lui laissait des messages 

téléphoniques épouvantables où on entendait des cris, des menaces, 

des coups. Elle dut appeler plusieurs fois les pompiers ; il fit deux 

comas éthyliques. Elle sut que sa greffe au rein avait bougé, qu’il avait 

failli la perdre, qu’il la perdrait s’il continuait.  

 

Juillet arriva. Les deux bords du lac s’étaient ressoudés, refoulant la 

tornade sous les eaux profondes, et les yeux de Chacha retrouvèrent 

leur aspect lisse et serein. Elle avait échoué à ses oraux mais elle se 

sentait libre. Elle reçut un coup de téléphone d’Olive : elle eut 

l’impression de retrouver un ami après un très long voyage. Ils se 

donnèrent rendez-vous dans un pub. Mais elle était guérie de lui, aussi 

se montra-elle légère et sûre d’elle, pétillante, taquine. Tandis qu’ils 

repassaient une troisième commande à la serveuse, elle se dit qu’elle 

avait changé − qu’elle n’avait plus peur, qu’il ne l’intimidait plus. 

Surpris, Olive ne la reconnaissait pas, la pressait de questions. Elle lui 

répondait sans gêne, développait ses réponses, prenait le temps − 

jamais elle n’avait parlé aussi bien. Il n’en revenait pas du tour que 

prenait la soirée : il avait souhaité la voir pour lui souhaiter de bonnes 

vacances et clore en douceur cette amitié amoureuse. Or elle l’agaçait, 

de nouveau elle l’attirait, mais différemment.  

Dans le taxi, il lui proposa de passer chez lui. « En tout bien tout 

honneur », dit-il. Dans la chambre, il lui proposa de dormir dans son 

lit. « En tout bien tout honneur », répéta-t-il. 



 

 

Elle rit, se leva, s'avança vers lui − et tout son corps fut parcouru de 

tremblements. Elle tremblait tellement qu’elle se demanda si elle 

arriverait à l’embrasser. Ils s’étreignirent et tombèrent dans le lit.  

Ce fut une lutte. Tous les deux nus dans son lit, il touchait ses seins, 

ses fesses, les embrassait avec vénération. Elle se tortillait sous lui, 

heureuse de la situation, surprise de sa propre émotion, pleine de 

désir. Mais quelque chose ne fonctionnait pas. 

Jusqu’à l’aube, ils luttèrent contre ce qui semblait de plus en plus 

inévitable. Mais rien n’y fit : ils n’arrivèrent pas à aller jusqu’au bout.  

Au matin, Chacha se leva les bras lourds comme sous le poids d’une 

armure incassable. Sous la douche, ce fut le contraire: elle eut 

l’impression d’être enduite d’un vernis gluant. Elle se dégoûtait. Au 

petit-déjeuner, Olive avait retrouvé sa politesse habituelle, cet 

empressement qui avait le don de mettre de la distance entre eux, 

Chacha se sentait de nouveau gênée, honteuse, écrasée.  

Quelques jours plus tard, elle apprit par une amie commune qu’il était 

parti en Espagne retrouver sa copine en échange là-bas. « Pour tout lui 

avouer et lui demander pardon », se dit Chacha.  

Alors elle éprouva un sentiment atroce : une humiliation cuisante qui 

faisait mal, la remplissait d’une colère sans véritable objet. Elle pleura 

longtemps, en voulut au sort de s’être opposé à leur union. Elle eut 

des nuits agitées où elle se voyait parler toute seule, s’adressant à un 

Olive imaginaire en lui implorant de lui donner une deuxième chance. 

Elle avait des rêveries inquiétantes, se repassait le film de la scène où 

son ex s'était introduit chez elle − cassant en deux les CDs, tirant sur le 

fil du collier de turquoises jusqu'à le couper en deux, lacérant ses 



 

 

vêtements, puis cognant son front jusqu’à ce que du sang salisse les 

murs.  

Les années passèrent et Chacha oublia. Mais quand elle se souvenait 

d’Olive et de leur histoire, le chagrin, le regret et la colère revenaient 

avec la force d’une vague. C’était un souvenir qui ne lui faisait aucun 

bien, dont elle ne put sortir aucune leçon, dont elle ne sut tirer aucune 

expérience qui la ferait grandir ou évoluer. Ce n’était que du négatif. 

La plaie était là, rouge et brillante, vivante, prête à se rouvrir et à 

couler, déversant comme une petite rivière malsaine ses émotions 

empoisonnées dans le cœur de Chacha.  


