La plaie était Ia
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Chacha rencontra Olive le jour de la rentrée, sur les bancs d’un institut
qui préparait a un concours de fonctionnaires. Il était un des rares
garcons inscrits a cette formation. Elle avait des yeux clairs et doux, et
un stylo planté dans le chignon comme une baguette chinoise.
Il était venu s’asseoir a coté d’elle et au méme moment, en écoutant
le professeur, ils avaient senti le feu d'un rayon de lumiere qui
taquinait lui sa joue, elle sa nuque, et ils avaient pivoté leur regard vers
la fenétre. Dans le reflet, Chacha croisa les yeux d’Olive, crut qu’il la
fixait, rougit et lui sourit — mais c’était une méprise : Olive regardait les
enfants jouer au foot dans la cour mais comme il surprit son sourire, il
en fut touché et lui sourit en retour. Tout ceci dura dix secondes mais

les attacha I'un a I’autre.

Le soleil brillait, c’était la chaleur d’ao(t qui débordait sur septembre.
Pour dire quelque chose et un peu aussi pour se rendre intéressante,
Chacha lui avait soufflé qu’elle aimait bien le foot. Plus tard, dans la
rue, tandis qu’elle marchait et qu’il la suivait en vélo, il lui dit :
- Quand j’étais petit, j’étais amoureux d’une fille qui s’appelait comme

toi : Chacha.

Et il I'avait fixée drolement, avec insistance. Chacha s’était sentie mal

a I'aise. Pourquoi lui disait-il ¢a, a elle, plutot qu’aux autres ?



Il était grand, trés fin, les cheveux noirs et raides, il avait le teint
légerement mat. Il parlait et pensait a ce qu’il disait en méme temps,
ce qui provoquait parfois un léger bégaiement qui le rendait
sympathique. Il était capable d’actions enfantines — ramasser mains
nues un paquet de feuilles mortes et les envoyer en I'air, se rouler dans
I’'herbe, prendre quelqu’un par les épaules juste parce qu’il est
heureux de le revoir. C'était un étre gracieux, léger, a la fois souple et
résistant comme un roseau - un farfadet, avait pensé Chacha, ce qui
ne lui avait pas plu. Elle aimait la force, les corps lourds, et cette

féminité I'avait rebutée. Il avait un an d’avance.

Un matin, elle avait eu la surprise de le retrouver dans son bus. Il lui
avait alors expliqué, un peu embété, qu’il s’était levé plus tot que
d’habitude pour changer son itinéraire et ainsi faire la route avec elle.
Cela ne fit pas plaisir a Chacha, elle n’aimait pas étre I'objet d’un

favoritisme qui n’était pas justifié.

Puis juste apres, alors qu’elle lui parlait d’un réve gu’elle avait fait,

Olive dit :

- Moi je ne réve jamais. Mais ma copine, elle, fait des réves
incroyables.

Chacha avait recu comme un petit choc dans la poitrine. Mais aussitot,
elle en profita pour lui dire qu’elle aussi avait quelqu’un. Elle sortait
avec Julien depuis un an. Il avait dix ans de plus qu’elle, il était gentil
et intelligent, mais un peu fou. Une maladie des reins I’avait foudroyé
a I’age de vingt ans et alors qu’il avait depuis bénéficié d’une greffe, il
vivait comme un éternel convalescent — ne faisait rien d’autre que lire

et regarder des vieux films, avait plus ou moins arrété ses études.

Ces aveux firent d’Olive et Chacha des adversaires de force égale — le



duel n"aurait pas lieu puisgqu’ils étaient tous les deux pris, et au lieu du
combat annoncé et de la souffrance a venir, il n’y aurait donc

qgu’égalité et camaraderie.

Cela la soulagea grandement, elle se sentit d’'un coup plus a l'aise et
en méme temps qu’elle ne se sentait plus coupable, elle commenca a

tomber amoureuse d’Olive.

Un soir, il était venu chez elle pour travailler une version latine. Elle
vivait alors dans un petit studio a demi sous terre, une espece de
terrier minuscule a I’abri de tout. Olive lui avait parlé de sa copine, des
circonstances de leur rencontre : elle I'avait littéralement harponné,
disait-il, il n"avait pas eu le temps de la choisir. Il en parlait avec un
léger dégolit, ce mode de rencontre le rebutait encore, I'empéchait de

I’'aimer totalement, avait laissé le soupgcon d’un mauvais présage.

Un autre jour, un ami d’Olive était venu le chercher a l'institut. Elle
I"avait trouvé intéressant, sGr de lui, littéraire. Elle les avait suivis sur
guelques centaines de metres. lls discutaient a batons rompus, unis
par des projets communs - de nouveau un voyage en Afrique, des
contes qu’ils avaient collectés la-bas et souhaitaient faire publier. Puis
ils 'avaient quittée, la laissant a son arrét de bus. Elle s’était senti un
phénomene négligeable, pensée dangereuse qui enfon¢a Chacha dans
les sables du doute. De si bas, Olive lui parut tres haut et alors elle se
dit qu’il était vraiment beau, oui vraiment : elle avait réalisé comme
elle avait de la chance qu’un tel garcon, aussi doué, I'ait choisie, elle,
et pas toutes les autres, toutes les nombreuses autres qui peuplaient

les bancs de l'institut.



Un apres-midi, juste avant les vacances de noél, ils avaient évoqué leur
enfance et s’étaient découverts des points communs. L'un comme
I'autre avait beaucoup déménagé, vécu a I'étranger, lui en Afrique
subsaharienne, elle au Maghreb et en Amérique. lls avaient comparé
les bruits de leurs souvenirs : lui le son des tam-tam, elle les voix des
appels a la priere — mais elle avait menti : elle n’avait fait la que répéter

un souvenir que sa grande sceur lui avait raconté.

Olive avait une excellente mémoire, évoquait des détails précis des
villes grouillantes et moites ou il avait vécu, on sentait qu’il avait
cultivé son passé, qu’il en avait travaillé |a terre et qu’il y ferait pousser
plus tard de tres belles choses — qu’il en parlerait dans ses futurs livres
s’il devenait écrivain comme il le souhaitait. Alors que pour Chacha,
c’était plus flou, une enfance laissée en jachere. Mais parce qu’elle
voulait plaire a Olive, elle se forga a y retourner et réussit quand méme
a arracher a ce pays emmélé quelques photos mentales dont elle lui

fit part.

Olive écoutait ces souvenirs de petite fille avec un sourire bienveillant,

plein de sympathie.

Mais elle vécut cet échange comme un échec : elle n’avait pas su
I’ensorceler, elle n’avait pas su se servir de leur passé commun pour le
séduire, elle n"avait pas soigné comme lui sa propre histoire, elle ne

serait jamais une écrivain, elle ne serait jamais sa copine.

Julien ne voyait rien des tourments de Chacha. Il était modeste dans
ses attentes. Pour Noél, il lui offrit un collier péruvien, des turquoises

en forme de petits carrés. Elle le retrouvait tard chez lui, ses petites



lunettes rondes collées devant un match de rugby. Il passait ses
journées au lit tout habillé, un verre de whisky a ses pieds, des piles de

livres sur la table de nuit, des CDs éparpillés sur la couette.

Il vivait pour la beauté : dans son appartement, épinglées au mur, il y
avait une ample robe de samourai verte, une photo de Salgado en noir
et blanc signée par I'auteur, un piano dont il ne savait pas jouer —
posée la pour la beauté du meuble. La maladie I'avait rendu peureux,

c’était un contemplatif.

Chacha fit connaitre a Olive les livres de Pierre Michon. De son coté, il
lui fit découvrir la correspondance de Flaubert. Pendant le cours de
littérature médiévale, il s’Tamusait a reproduire le style de |'écrivain et
sa graphie pour faire une blague a un ami : il voulait lui faire croire
gu’on avait découvert une lettre inédite de Flaubert, érotique,
adressée a son amante Louise Colet. Il la lui fit lire. Elle I'admira - tout
ce qu’il faisait désormais déclenchait chez elle de I'admiration — mais
elle fut génée. Les mots étaient tres crus et a connotation sexuelle -
elle découvrait cela avec stupeur comme avec les poupées russes : une
nouvelle poupée insoupconnée a l'intérieur d’une autre. Ainsi Olive,
c’était cela aussi : un homme qui faisait I’'amour avec sa copine, qui se

touchait le sexe, qui pronongait ces mots sans géne, en riait.

Mais vers la rentrée des vacances de Noél, il s’éloigna, chercha moins
la compagnie de Chacha méme si son regard s’éclairait toujours quand
il la voyait. Il sut que c’était son anniversaire, lui offrit un livre : Le
Ruban d’Olympe de Michel Leiris. Mais elle le regut sans joie, comme

la confirmation de leur rupture.



Elle arrivait en retard a l'institut, en repartait dés le cours terminé - ce

n’était pas Olive qu’elle fuyait, c’était son indifférence.

Pendant ce temps, elle détricotait sa relation avec Julien. Elle le
préparait a la rupture, ne parlait plus de vivre avec lui, annula un
voyage programme, espagait leurs rencontres.
Un matin, vers le mois de mai, alors qu’elle venait d’apprendre qu’elle
était admissible a son concours, elle entra chez lui, s’agenouilla au
chevet de son lit, il se réveillait a peine. "Je te quitte", elle dit. Puis : «

C'est fini. »

Il la regarda avec stupeur comme s’il se réveillait d’'un tres long
sommeil : ses yeux sortirent de leur orbite et il hurla : « Va-t-en! » Elle
s’assit sur le lit, tenta de I'apaiser maisil la poussa. Elle se releva, voulut
parler mais il était hors de lui. Il la poursuivit, dans la cage d’escaliers

il lui hurla : « Casse-toi ! »

Le lendemain, alors qu’elle rentrait dans son studio, elle vit que la
porte avait été forcée. A l'intérieur, le sol était jonché de cd cassés, de
vétements lacérés, le mur avait des traces de sang. Dans la
microscopique salle de bains, les turquoises du collier qu’il lui avait
offert étaient disséminées partout. Un apres-midi il surgit

s’approchant d’elle d’'un air menacant, il brandissait une bouteille en

verre en menagant de la briser sur son crane.

Elle dut déménager. Elle alla chez une amie mais a plusieurs reprises,
dans le métro ou dans la rue, elle sentait une présence oppressante.
Elle se retournait brusquement et le découvrait, hagard, les yeux
vitreux, les bras chargés de vétements ou d’objets. Elle dut retourner

chez ses parents mais la encore, il déposait régulierement des paquets



de choses qui lui avaient appartenu ou non, et les objets étaient
toujours détruits, brisés ou salis - inutilisables. Elle découvrit un jour
la robe de samourai lacérée sur son paillasson. Une autre fois, ce fut la
photo de Salgado déchirée en morceaux. Il lui laissait des messages
téléphoniques épouvantables ol on entendait des cris, des menaces,
des coups. Elle dut appeler plusieurs fois les pompiers ; il fit deux
comas éthyliques. Elle sut que sa greffe au rein avait bougé, qu’il avait

failli la perdre, qu’il la perdrait s’il continuait.

Juillet arriva. Les deux bords du lac s’étaient ressoudés, refoulant la
tornade sous les eaux profondes, et les yeux de Chacha retrouverent
leur aspect lisse et serein. Elle avait échoué a ses oraux mais elle se
sentait libre. Elle recut un coup de téléphone d’Olive : elle eut
I'impression de retrouver un ami aprés un tres long voyage. lls se
donnerent rendez-vous dans un pub. Mais elle était guérie de lui, aussi
se montra-elle légere et slre d’elle, pétillante, taquine. Tandis gu’ils
repassaient une troisieme commande a la serveuse, elle se dit qu’elle
avait changé - gu’elle n’avait plus peur, gu’il ne l'intimidait plus.
Surpris, Olive ne la reconnaissait pas, la pressait de questions. Elle lui
répondait sans géne, développait ses réponses, prenait le temps -
jamais elle n’avait parlé aussi bien. Il n’en revenait pas du tour que
prenait la soirée : il avait souhaité la voir pour lui souhaiter de bonnes
vacances et clore en douceur cette amitié amoureuse. Or elle 'agacait,

de nouveau elle I'attirait, mais différemment.

Dans le taxi, il lui proposa de passer chez lui. « En tout bien tout
honneur », dit-il. Dans la chambre, il lui proposa de dormir dans son

lit. « En tout bien tout honneur », répéta-t-il.



Elle rit, se leva, s'avanca vers lui — et tout son corps fut parcouru de
tremblements. Elle tremblait tellement qu’elle se demanda si elle

arriverait a I'embrasser. lls s’étreignirent et tomberent dans le lit.

Ce fut une lutte. Tous les deux nus dans son lit, il touchait ses seins,
ses fesses, les embrassait avec vénération. Elle se tortillait sous lui,
heureuse de la situation, surprise de sa propre émotion, pleine de

désir. Mais quelque chose ne fonctionnait pas.

Jusqu’a l'aube, ils lutterent contre ce qui semblait de plus en plus

inévitable. Mais rien n’y fit : ils n’arriverent pas a aller jusqu’au bout.

Au matin, Chacha se leva les bras lourds comme sous le poids d’une
armure incassable. Sous la douche, ce fut le contraire: elle eut
I'impression d’étre enduite d’un vernis gluant. Elle se dégo(tait. Au
petit-déjeuner, Olive avait retrouvé sa politesse habituelle, cet
empressement qui avait le don de mettre de la distance entre eux,

Chacha se sentait de nouveau génée, honteuse, écrasée.

Quelques jours plus tard, elle apprit par une amie commune qu’il était
parti en Espagne retrouver sa copine en échange la-bas. « Pour tout lui

avouer et lui demander pardon », se dit Chacha.

Alors elle éprouva un sentiment atroce : une humiliation cuisante qui
faisait mal, la remplissait d’une colére sans véritable objet. Elle pleura
longtemps, en voulut au sort de s’étre opposé a leur union. Elle eut
des nuits agitées ou elle se voyait parler toute seule, s’adressant a un
Olive imaginaire en lui implorant de lui donner une deuxieme chance.
Elle avait des réveries inquiétantes, se repassait le film de la scéne ou
son ex s'était introduit chez elle — cassant en deux les CDs, tirant sur le

fil du collier de turquoises jusqu'a le couper en deux, lacérant ses



vétements, puis cognant son front jusqu’a ce que du sang salisse les

murs.

Les années passerent et Chacha oublia. Mais quand elle se souvenait
d’Olive et de leur histoire, le chagrin, le regret et la colére revenaient
avec la force d’une vague. C’'était un souvenir qui ne lui faisait aucun
bien, dont elle ne put sortir aucune lecon, dont elle ne sut tirer aucune
expérience qui la ferait grandir ou évoluer. Ce n’était que du négatif.
La plaie était la, rouge et brillante, vivante, préte a se rouvrir et a
couler, déversant comme une petite riviere malsaine ses émotions

empoisonnées dans le cceur de Chacha.



