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Le vent de ’ours

C’est un vent cruel, orgueilleux, insatiable. Depuis des semaines, il harcele la
surface infinie de la steppe. Avec rage, il souléve du sol des tourbillons d’herbes séches,
qu’il projette par paquets contre la paroi infranchissable de I’horizon. Sa voix querelleuse
se diffracte en écho jusqu’au dernier village, aux marches du pays. Ce vent souffle dés
les premiers jours d’octobre, aprés que les températures se sont effondrées, et que les
glaces blafardes commencent a recouvrir les eaux noires du lac. Les gens d’ici I’appellent
le vent de [’ours. On sent ses griffes qui se plantent dans les chairs.

Quand la saison approche, les femmes s’affairent pour remettre de 1’ordre dans
les foyers, afin de ne pas étre prises de court. Elles se mettent a parler a voix tres basse.
Sur le front des hommes qui partent en groupe ramasser des brindilles pour le feu, une
ride inquicte creuse son large sillon. Les ainés se font taiseux.

A la veillée, on se rappelle les histoires. C’¢était ’année des grandes gelées ; elles
¢taient venues avec beaucoup d’avance sur le calendrier. Personne ne les attendait. On
s’¢tait résigné. On n’avait opposé aucune résistance, quand, dans les grognements
terribles du vent de I’ours, les pilleurs avaient ravagé le village. C’est a peine si, dans le
tumulte, on avait entendu les lents geignements des trois femmes violentées. Elles sont

toutes passées vers 1’autre monde, aujourd’hui. C’était aux temps anciens.



Dés qu’ils sentent la terre trembler sous les pas du vent de I’ours, les villageois se
terrent dans les habitations. Certains hommes font le choix de mettre a 1’abri leurs
familles, leurs femmes, on ne sait jamais, barricadant les maisons en clouant des planches
de bois solides sur le revers des portes et des fenétres. Ces familles emmurées, on ne les
verra plus jusqu’au dégel.

Ceux qui n’ont pas condamné leurs fenétres soulévent parfois un pan de rideau,
jetant un regard craintif en direction de la plaine. Une fois que I’ceil a réussi a s’adapter a
I’éblouissement du jour, les habitants essaient en vain de déchiffrer les étranges
circonvolutions que le vent incise dans la masse épaisse du brouillard.

Parfois, ils discernent aussi la silhouette de 1’étranger.

L’étranger, on n’a jamais su exactement d’ou il venait. Il était arrivé un matin avec
son fusil et sa besace a 1’épaule, la cartouchiére pleine. Il avait la barbe épaisse et les
paroles rares, emmélées dans un accent qui n’était pas d’ici. Il avait deux lievres
suspendus a la ceinture. Sans méme demander 1’avis des anciens, il avait pris ses foyers
dans la cabane abandonnée du bout du village, 1a ou personne n’allait plus, depuis ce jour
tragique ou la petite avait été avalée par le lac. Personne n’avait jamais osé rien dire a ce
chasseur au regard insolite.

Sur la plaine fouettée par le vent, la silhouette de I’étranger est a peine visible,
tache brune tricotée dans la masse laineuse du brouillard. On voit qu’il avance avec
difficulté, et hargne, forcant contre ce grand vent qui lui oppose une résistance de béte
brute. L’étranger pousse un rile sombre, et profere des imprécations, dans lesquelles on
peine a repérer des mots connus. Le cri du vent est apre, lui aussi. Il menace. On a comme
le pressentiment que pour le village sonne la derniére heure. Décidément, 1’étranger n’a

pas toute sa téte ; il veut la mort de tous, certainement.



Et la sienne en premier ; mais pour cela, peu importe. On le donnerait bien en
pature a I’ours. Au fond, voila qui nourrirait la béte ; elle s’en irait certainement, apres.
Si seulement elle pouvait ne plus jamais revenir...

L’étranger hurle, provoque, fait des gestes de forcené. Face au vent animal, qui
semble I’écraser de tout son corps immense, le combat parait bien inégal. Mais I’homme
continue a lutter comme un dément. Derriére I'un des rideaux, une jeune femme verse
une larme. Les respirations sont suspendues.

Soudain, un formidable coup de feu déchire la steppe, se démultipliant en échos
vigoureux.

Puis plus un bruit. On attend quelques minutes avant de reprendre haleine. On se
demande si on entendra a nouveau le souffle féroce de 1’ours.

Puis on n’attend plus rien. La plaine est désormais étonnamment calme. Durant
de lents instants, on reste a I’observer de derricre les fenétres, sans bouger. Le vent a di
se faufiler entre les herbes hautes, qui ne courbent plus.

On constate alors que la silhouette brune de 1’étranger a disparu sous la cape
blanche du brouillard. A-t-elle filé vers le lac ?

Alors, lentement, les portes et les fenétres des maisons peuvent s’ouvrir & nouveau

sur la steppe apaisée.



