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Des petites taches d’encre, oul, j'en ai beaucoup, dans mon cou
souvent, elles changent de place au gré des saisons. Je les cache.
Je mets une belle écharpe, toute douce, en mérinos. Elle me
caresse quand je me balade.

Je vais souvent au jardin du Luxembourg, m’aérer, il a neigé ce
matin. Il reste des traces de neige qui se mélangent a la boue. Ca
fait des trainées gadoueuses dans lesquelles je trempe un peu
involontairement mes bottines. Midi a passé, c’est le soleil jaune
pale des beaux jours d’hiver a travers les branches chauves des
arbres. Je n’al pas mangé. Je ne veux pas rentrer.

Je reste longtemps a regarder les gens, il y en a qui font du
sport, avec un coach, qui tapent des bras en haut, et des jambes
en bas, qui sautillent. La-bas, sur les chaises du jardin, un
professeur est entouré de quelques étudiants qui dessinent.
Jaurais aimé savoir dessiner. Et puis quelques touristes qui
passent, qui font attention a ne pas glisser dans les marches. Il
faut faire attention a ne pas glisser dans les marches, autrement
des petites taches d’encre apparaissent sur le corps.

Et s’étalent.



Cest I'été surtout, le probleme. Jaimais mettre des robes
légeres et décolletées dans lesquelles on est entouré d’'un nuage
de fraicheur, je m’en souviens, des étés chez mes parents, sous
les arbres. Il y avait des nappes et du vin. Des rires qui tintaient.
Tout est renversé désormais, la nappe et I'été — ne reste qu'une
tache de vin rouge sur ces années. Je ne regrette pas d’étre venu
a Paris pour lui, il le devait. Il y avait ses parents qui étaient
malades. J’ai moins vu les miens, je me suis occupé des siens, et
puis il y avait le travail. C’était mieux Paris pour son travail,
pour les relations. Et puis on n’est rien si on n'est pas a Paris, tu

comprends ? J'avais compris.

Je n’al pas envie de rentrer. Je traine encore un peu dans le
jardin. La-bas il y a un couple qui s'embrasse, ils ont I'air jeune.

IIs ont I'air gonflé de désir. Je les suis.

La premiére fois qu'Arthur a levé la main sur moi, comme pour
attraper la lumiére au plafond, la premiere fois qu’il a fait cette
nuit sur mon visage, je me suis laissé faire. Je me suis sentie me
laisser faire. Je n’ai rien dit. Je me suis coiffée, je suis allée me
coucher. Jai prétéré cette nuit-la réconfortante, a la sienne
terrible; j’al préféré les bras de la nuit aux poings de la sienne,
Jal préféré m’y blottir que d’affronter celle qu’il avait créée.

Le lendemain je suis partie. J'ai dormi pendant une semaine
dans un hoétel de Montrouge, seule a pleurer, puis je suis
revenue. Il ne faut pas revenir. Mais c’était chez moi. Nulle part
ailleurs. Mon centre de gravité était la, dans cet appartement,
contre lui. Contre son corps. Alors je suis revenue, parce que
c’était normal de revenir. Cétait dans l'ordre des choses. Il

s’était excusé. Et tout a repris comme sl rien ne s’était passé. J'ai
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essayé d’'oublier sa nuit, je crois que lui aussi a essayé. C'était

mieux de faire semblant qu’il ne s’était rien passé.

Elle s’écarte de lui et revient dans ses bras avec ce petit
empressement des débuts d’histoire, ce petit enthousiasme, cette
joie dégoulinante; elle le relache plus loin, il lui met un bras a la
taille, elle s’accroche a lui; ils s’écartent pour laisser passer un
viell homme. Ils font leur début, au milieu des passants du
Luxembourg, des chaises qui se remplissent, des statues-
toujours-les-mémes. Autour de la fontaine. Leur histoire est
aussi éphémeére que ce jardin-la, ce midi-1a, elle peut finir

demain : rien ne les lie. Il n’y a que le décor qui est le méme.

Nous étions avec mes parents, en vacances. Nous avions pris
une petite location a c6té de leur maison secondaire. Je n’étais
pas allée me baigner, j'avais gardé mes habits sur la plage. Mes
parents ne m’'ont pas demandé pourquoi.

Le lendemain nous rentrions a Paris. Il avait conduit les quatre
premiéres heures la nuit, javais terminé la derniére heure de
voyage, pendant qu’il se reposait sur la banquette arriere. J'ai
imaginé souvent, depuis, que ce voyage ne finisse pas.

J'ai révé des sorties de routes.

Tol1 et moi.

Dans le miroir de la chambre, tachés d’argent, en face duquel
parfois il me prend, jobserve mes taches d’encre se mélanger a
celles du miroir. Rien ne m’a plus habituée que de les observer
souvent. J'al fini par intégrer leur présence. Son omniprésence.

Sur mon corps.



Sur mon esprit.

Les revétir, c’est mentir; je mens depuis si longtemps. Les gens
ne comprendraient pas. Je n’ai pas envie que les gens
comprennent. Il me dit qu’il m’aime. Il ne me le dit jamais. Il ne
me le dit qu’apres.

Il le marque a I'encre bleue.
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