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Ruben effleure la vitre donnant sur le jardin, en caresse la surface
lisse et froide, y presse son oreille, sa joue. Son souffle I'embue.
Pres de la feuillure, il sent 'odeur d’humide, de mousse et
d’humus, toute la fraicheur qui remonte de la terre alors que, déja,
le jour décline.

C’est I’heure ou Ruben écoute le soir.

Les soirs d’hiver sont plus sourds, plus nus, dépourvus des
incantations sans fin qui, I'été, précedent la nuit. Lent, austere, leur
silence se préte a I'oraison, comme dans ces chapelles vides ou le
moindre son vous saisit par son ampleur. Il y a bien longtemps que
Ruben ne prie plus. Il a pourtant supplié celui qu’il appelait Dieu, il
s’est méme prosterné a genoux, devant Lui, pour rien.

Ruben écoute. La rumeur de la ville s’estompe; les derniers
passants sont rentrés maintenant; au loin, le chien s’est enfin tu.
Indécis, le temps reste en suspens, comme en attente. C'est alors

gue le soir advient. Il nait de ce renoncement. Ruben I'écoute.



Le soir s’éploie sur le jardin ou plutét sur la friche qui prolifere,
exubérante, ne répondant plus qu’aux seules lois de la nature. A
qguoi bon contraindre les formes, dicter les couleurs quand les unes
et les autres vous sont a jamais interdites ? Pourquoi se méler des
saisons ? Elles font bien ce qu’elles veulent, les saisons. Ruben
préféere I'entrelacs de lianes et de branchages, les feuillages
ballants, les élans de glycines qui se perdent en volutes jusqu’a ce
tréfonds mystérieux ou une jonchée de feuilles mortes exhalent un
étonnant parfum de tabac blond. A tatons, il aime se frayer des
passages, écarter les ronces, palper des écorces aux rugosités
extravagantes, malaxer du bout des doigts les dernieres fleurs
seches, avant de froisser, au creux de son oreille, leurs pétales
sacrifiés. Ruben écoute le soir.

La brise souffle, sans exces, sereine, comme une respiration. C'est
ce que ressent Ruben : le calme et la constance d’une respiration.
Un rythme aussi, tel un balancement, lent, résolu, qui le berce et
I’apaise. Tout bruisse. Les vieux charmes frétillent de mille
pampilles; des chaumes tressaillent; partout, des herbes folles
ondulent, frissonnent. Dominant ce choeur de basses, la cime d’un
bouleau tangue, presque silencieuse. Les sons traversent la vitre du
salon, s’entremélent, ricochent comme dans une chambre d’écho,
avant de se fondre d’une méme voix. A 'unisson, le corps de Ruben
vibre aussi. La voix lui murmure des bribes de phrases, dans une
langue belle et grave. Une voix qui le touche, une voix si proche,

avant.



Avant.

Ca commence toujours par un petit rien, quelque chose d’anodin,
une broutille. Ca passera... un peu de fatigue... une bonne nuit de
sommeil, demain sera un autre jour. Plus tard, beaucoup plus tard,
on comprend que c’était le début, on ne le savait pas encore, mais
le mal était la. Ruben se souvient tres exactement de ce moment
ou plus rien ne fut comme avant, de cette nuit ou le noir se fit plus
obscur.

Apres le concert, sa vision se brouilla, il perdit ses reperes, ne
voulut pas s’attarder au foyer. Le contrecoup d’une journée
épuisante, pensa-t-il. En rentrant, au pied de son hoétel, il hésita, se
heurta a un mur, trébucha, rien de sérieux, mais il n’avait pas
compris ce qu'’il lui arrivait. Laureen lui reprocha d’avoir trop bu. Il
n’en était rien.

Au fil des jours, tout devint plus flou, plus gris, plus incertain, ses
yeux le trahissaient; le monde se réduisait a I'extrémité d’un
sombre tunnel qui, de jour en jour, s’éloignait. Inexorablement,
Laureen s’effacait. De silhouette, elle se fit ombre vague, de plus en
plus vague. Perdu dans ses ténebres, il tatonnait, vacillait. Sans
aucun espoir, la médecine le condamna a une nuit imminente et
sans fin. Laureen regagna Londres pour y poursuivre sa carriere. ||
ne lui en voulait pas. Leur histoire s’épuisait dans un jeu de faux-

semblants dont ni elle ni lui n’étaient dupes. Il n’aurait pas



supporté sa pitié. Plutét la solitude que les attitudes embarrassées,
la condescendance, le bras auquel on se raccroche.

Il dut renoncer a I'orchestre, aux tournées, aux applaudissements,
a ses amis, a la vie sociale qui fut la sienne.

Il voulait étre seul.

L'idée d’un presbytere s’'imposa a lui sans qu’il st pourquoi. Peut-
étre le souvenir de visites qu’il fit, enfant, avec sa grand-mere, dans
celui de son village. Il se rappelait ses pieces austeres, leur
acoustique feutrée invitant aux murmures, a la confidence, voire a
la confession. Il imaginait leurs murs imprégnés de prieres
chuchotées avec dévotion des heures durant devant des visages de
madones tout auréolés de feuilles d’or. Peut-étre espérait-il, en ce
lieu baigné de religion, une rédemption pour une faute qu’il aurait
commise ? Une sorte de grace le délivrant de sa peine. Ne sachant
comment tromper son désespoir, il voulait prier, implorer le
secours d’un Dieu auquel il aurait tant aimé croire. Ses pensées
s’emmeélaient, confuses, irrationnelles, mais il resta déterminé. Dés
qu’il le put, il acquit une cure récemment désaffectée.

La demeure assez modeste se situait au fond d’une impasse, dans
une petite ville du nord de la France. L'intérieur, d’'une propreté
méticuleuse, embaumait la cire d’abeille. Du bout des doigts, il
frola les arabesques d’un papier peint démodé, les moulures de
boiseries anciennes, la veinure d’'un marbre. |l se figurait seul, dans
ce décor désuet. Tout était vieux. Quelle importance puisque le

parquet craquait, cette seule présence lui suffirait.



Derriere la maison, clos de hauts murs, le jardin sentait la province.
Il était taillé, sarclé, désherbé ; tenu. Dans le potager, la ou, hier
encore, poussaient les légumes des prétres et les fleurs dont on
garnissait les vases d’autel, des carrés finement Ilabourés
dégageaient une odeur de terre grasse. Ruben déclina les offres
d’un jardinier. Désormais, la nature accomplirait son ceuvre, en
toute liberté. En quelques années, ce fut ['anarchie,
I’envahissement. Le chaos devint inextricable. En quéte de lumiére,
les poiriers élancaient vers le ciel de longues perches stériles.
Sureaux, érables et bouleaux se ressemaient, croissaient,
pullulaient. Fougeres et mousses tapissaient les coins ombragés.
Partout, des herbes indignes imposaient leurs surprenantes
inflorescences. Dés les premiers beaux jours, Ruben jouissait de cet
élan baroque, le corps happé par les pulsations primitives de la
seve. Plus sobre, I'hiver, par sa gravité, le plongeait dans des

méditations infinies.

Ruben écoute le soir. Contre la vitre glacée, son oreille décrypte les
dernieres mesures de la partition. Les va-et-vient, lents, répétés,
caressent les hampes fanées, les tiges roides; la brise insiste. A
I"'unisson, tout le jardin oscille. Dans cet effleurement, il reconnait
son appel. Non pas une plainte, non, un chant, profond, et qui,
seul, vous transporte. Le chant de I'ame.

Comment a-t-il pu I'oublier ? Lui qui fut son fidele compagnon, un

étre si délicat, qui, sans fausse pudeur, prenait appui tout contre



son épaule, comme le font les vrais camarades. Il se rappelle les
heures de passion pour que l'un et l'autre atteignent |'excellence.
Comment a-t-il pu effacer de sa mémoire leur complicité, leur
intimité méme ?

Perdu dans ses pensées, Ruben oublie le soir.

Dehors, la nuit est tombée. C'est autre chose, la nuit. Des silences
plus mats d’ou surgissent, sans prévenir, des bruits effrayants :
hurlements de rapaces, feulements, coups de vent. Ruben oublie le
jardin.

I emprunte un long couloir pour rejoindre une chambre plus
secrete. Un oratoire, avait-il imaginé, lors de son aménagement, en
découvrant, scellé dans le mur, un bénitier a demi rempli d’eau.
C'est la, dans ce lieu consacré, que Ruben avait remisé son vieux
compagnon. Il le retrouve tel qu’il I'avait laissé, le dégage de son
étui, étreint ses courbes blondes, allonge sa pique, le cale entre ses
genoux. Tous deux, 'un contre |'autre, ils prennent le temps de
refaire corps. Ruben lui murmure quelques mots. Alors, il se sent
prét. Il tend la méche de son archet, puis, d’'un geste pudique,
caresse le violoncelle. Rassuré par ce premier son, il joue quelques
mesures, écoute, manipule les chevilles, peu a peu les notes
s‘ajustent. Lorsque l'accord est parfait, Ruben pince
successivement les quatre cordes, quatre pizzicati qui sonnent le
réveil de l'instrument. Les mains du musicien se souviennent,
improvisent.

Ruben joue.



Dans le secret de la nuit, les cordes répondent a la poésie du
mouvement, elles la subliment de leur timbre ample et grave.
Respirer, simplement, seulement. Pour soi. L’archet balance,
oscille. Encore gourd, le corps du musicien, pourtant, s’éveille,
s‘aventure puis s’élance. Dans la simplicité, en confiance, le
dialogue renatt, sincére, profond.

Ruben joue, pour lui seul. La cinquiéme Suite pour violoncelle de
Bach. Sa préférée. Dées le prélude, I'instrument lui parle, de la nuit,
de la vie, de la brise qui console, de I'aura d’un soir d’hiver. Il lui
parle doucement, au creux de l|'oreille, comme un souffle, un

murmure.
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