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Ruben effleure la vitre donnant sur le jardin, en caresse la surface 

lisse et froide, y presse son oreille, sa joue. Son souffle l’embue. 

Près de la feuillure, il sent l’odeur d’humide, de mousse et 

d’humus, toute la fraîcheur qui remonte de la terre alors que, déjà, 

le jour décline. 

C’est l’heure où Ruben écoute le soir. 

Les soirs d’hiver sont plus sourds, plus nus, dépourvus des 

incantations sans fin qui, l’été, précèdent la nuit. Lent, austère, leur 

silence se prête à l’oraison, comme dans ces chapelles vides où le 

moindre son vous saisit par son ampleur. Il y a bien longtemps que 

Ruben ne prie plus. Il a pourtant supplié celui qu’il appelait Dieu, il 

s’est même prosterné à genoux, devant Lui, pour rien.  

Ruben écoute. La rumeur de la ville s’estompe ; les derniers 

passants sont rentrés maintenant ; au loin, le chien s’est enfin tu. 

Indécis, le temps reste en suspens, comme en attente. C’est alors 

que le soir advient. Il naît de ce renoncement. Ruben l’écoute. 



Le soir s’éploie sur le jardin ou plutôt sur la friche qui prolifère, 

exubérante, ne répondant plus qu’aux seules lois de la nature. À 

quoi bon contraindre les formes, dicter les couleurs quand les unes 

et les autres vous sont à jamais interdites ? Pourquoi se mêler des 

saisons ? Elles font bien ce qu’elles veulent, les saisons. Ruben 

préfère l’entrelacs de lianes et de branchages, les feuillages 

ballants, les élans de glycines qui se perdent en volutes jusqu’à ce 

tréfonds mystérieux où une jonchée de feuilles mortes exhalent un 

étonnant parfum de tabac blond. À tâtons, il aime se frayer des 

passages, écarter les ronces, palper des écorces aux rugosités 

extravagantes, malaxer du bout des doigts les dernières fleurs 

sèches, avant de froisser, au creux de son oreille, leurs pétales 

sacrifiés. Ruben écoute le soir.  

La brise souffle, sans excès, sereine, comme une respiration. C’est 

ce que ressent Ruben : le calme et la constance d’une respiration. 

Un rythme aussi, tel un balancement, lent, résolu, qui le berce et 

l’apaise. Tout bruisse. Les vieux charmes frétillent de mille 

pampilles ; des chaumes tressaillent ; partout, des herbes folles 

ondulent, frissonnent. Dominant ce chœur de basses, la cime d’un 

bouleau tangue, presque silencieuse. Les sons traversent la vitre du 

salon, s’entremêlent, ricochent comme dans une chambre d’écho, 

avant de se fondre d’une même voix. À l’unisson, le corps de Ruben 

vibre aussi. La voix lui murmure des bribes de phrases, dans une 

langue belle et grave. Une voix qui le touche, une voix si proche, 

avant. 



 

Avant.  

Ça commence toujours par un petit rien, quelque chose d’anodin, 

une broutille. Ça passera… un peu de fatigue… une bonne nuit de 

sommeil, demain sera un autre jour. Plus tard, beaucoup plus tard, 

on comprend que c’était le début, on ne le savait pas encore, mais 

le mal était là. Ruben se souvient très exactement de ce moment 

où plus rien ne fut comme avant, de cette nuit où le noir se fit plus 

obscur.  

Après le concert, sa vision se brouilla, il perdit ses repères, ne 

voulut pas s’attarder au foyer. Le contrecoup d’une journée 

épuisante, pensa-t-il. En rentrant, au pied de son hôtel, il hésita, se 

heurta à un mur, trébucha, rien de sérieux, mais il n’avait pas 

compris ce qu’il lui arrivait. Laureen lui reprocha d’avoir trop bu. Il 

n’en était rien.  

Au fil des jours, tout devint plus flou, plus gris, plus incertain, ses 

yeux le trahissaient ; le monde se réduisait à l’extrémité d’un 

sombre tunnel qui, de jour en jour, s’éloignait. Inexorablement, 

Laureen s’effaçait. De silhouette, elle se fit ombre vague, de plus en 

plus vague. Perdu dans ses ténèbres, il tâtonnait, vacillait. Sans 

aucun espoir, la médecine le condamna à une nuit imminente et 

sans fin. Laureen regagna Londres pour y poursuivre sa carrière. Il 

ne lui en voulait pas. Leur histoire s’épuisait dans un jeu de faux-

semblants dont ni elle ni lui n’étaient dupes. Il n’aurait pas 



supporté sa pitié. Plutôt la solitude que les attitudes embarrassées, 

la condescendance, le bras auquel on se raccroche.  

Il dut renoncer à l’orchestre, aux tournées, aux applaudissements, 

à ses amis, à la vie sociale qui fut la sienne.  

Il voulait être seul. 

L’idée d’un presbytère s’imposa à lui sans qu’il sût pourquoi. Peut-

être le souvenir de visites qu’il fit, enfant, avec sa grand-mère, dans 

celui de son village. Il se rappelait ses pièces austères, leur 

acoustique feutrée invitant aux murmures, à la confidence, voire à 

la confession. Il imaginait leurs murs imprégnés de prières 

chuchotées avec dévotion des heures durant devant des visages de 

madones tout auréolés de feuilles d’or. Peut-être espérait-il, en ce 

lieu baigné de religion, une rédemption pour une faute qu’il aurait 

commise ? Une sorte de grâce le délivrant de sa peine. Ne sachant 

comment tromper son désespoir, il voulait prier, implorer le 

secours d’un Dieu auquel il aurait tant aimé croire. Ses pensées 

s’emmêlaient, confuses, irrationnelles, mais il resta déterminé. Dès 

qu’il le put, il acquit une cure récemment désaffectée.  

La demeure assez modeste se situait au fond d’une impasse, dans 

une petite ville du nord de la France. L’intérieur, d’une propreté 

méticuleuse, embaumait la cire d’abeille. Du bout des doigts, il 

frôla les arabesques d’un papier peint démodé, les moulures de 

boiseries anciennes, la veinure d’un marbre. Il se figurait seul, dans 

ce décor désuet. Tout était vieux. Quelle importance puisque le 

parquet craquait, cette seule présence lui suffirait. 



Derrière la maison, clos de hauts murs, le jardin sentait la province. 

Il était taillé, sarclé, désherbé ; tenu. Dans le potager, là où, hier 

encore, poussaient les légumes des prêtres et les fleurs dont on 

garnissait les vases d’autel, des carrés finement labourés 

dégageaient une odeur de terre grasse. Ruben déclina les offres 

d’un jardinier. Désormais, la nature accomplirait son œuvre, en 

toute liberté. En quelques années, ce fut l’anarchie, 

l’envahissement. Le chaos devint inextricable. En quête de lumière, 

les poiriers élançaient vers le ciel de longues perches stériles. 

Sureaux, érables et bouleaux se ressemaient, croissaient, 

pullulaient. Fougères et mousses tapissaient les coins ombragés. 

Partout, des herbes indignes imposaient leurs surprenantes 

inflorescences. Dès les premiers beaux jours, Ruben jouissait de cet 

élan baroque, le corps happé par les pulsations primitives de la 

sève. Plus sobre, l’hiver, par sa gravité, le plongeait dans des 

méditations infinies. 

 

Ruben écoute le soir. Contre la vitre glacée, son oreille décrypte les 

dernières mesures de la partition. Les va-et-vient, lents, répétés, 

caressent les hampes fanées, les tiges roides ; la brise insiste. À 

l’unisson, tout le jardin oscille. Dans cet effleurement, il reconnaît 

son appel. Non pas une plainte, non, un chant, profond, et qui, 

seul, vous transporte. Le chant de l’âme.  

Comment a-t-il pu l’oublier ? Lui qui fut son fidèle compagnon, un 

être si délicat, qui, sans fausse pudeur, prenait appui tout contre 



son épaule, comme le font les vrais camarades. Il se rappelle les 

heures de passion pour que l’un et l’autre atteignent l’excellence. 

Comment a-t-il pu effacer de sa mémoire leur complicité, leur 

intimité même ?  

Perdu dans ses pensées, Ruben oublie le soir. 

Dehors, la nuit est tombée. C’est autre chose, la nuit. Des silences 

plus mats d’où surgissent, sans prévenir, des bruits effrayants : 

hurlements de rapaces, feulements, coups de vent. Ruben oublie le 

jardin.  

Il emprunte un long couloir pour rejoindre une chambre plus 

secrète. Un oratoire, avait-il imaginé, lors de son aménagement, en 

découvrant, scellé dans le mur, un bénitier à demi rempli d’eau. 

C’est là, dans ce lieu consacré, que Ruben avait remisé son vieux 

compagnon. Il le retrouve tel qu’il l’avait laissé, le dégage de son 

étui, étreint ses courbes blondes, allonge sa pique, le cale entre ses 

genoux. Tous deux, l’un contre l’autre, ils prennent le temps de 

refaire corps. Ruben lui murmure quelques mots. Alors, il se sent 

prêt. Il tend la mèche de son archet, puis, d’un geste pudique, 

caresse le violoncelle. Rassuré par ce premier son, il joue quelques 

mesures, écoute, manipule les chevilles, peu à peu les notes 

s’ajustent. Lorsque l’accord est parfait, Ruben pince 

successivement les quatre cordes, quatre pizzicati qui sonnent le 

réveil de l’instrument. Les mains du musicien se souviennent, 

improvisent.  

Ruben joue.  



Dans le secret de la nuit, les cordes répondent à la poésie du 

mouvement, elles la subliment de leur timbre ample et grave. 

Respirer, simplement, seulement. Pour soi. L’archet balance, 

oscille. Encore gourd, le corps du musicien, pourtant, s’éveille, 

s’aventure puis s’élance. Dans la simplicité, en confiance, le 

dialogue renaît, sincère, profond.  

Ruben joue, pour lui seul. La cinquième Suite pour violoncelle de 

Bach. Sa préférée. Dès le prélude, l’instrument lui parle, de la nuit, 

de la vie, de la brise qui console, de l’aura d’un soir d’hiver. Il lui 

parle doucement, au creux de l’oreille, comme un souffle, un 

murmure. 
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