Fleurs de rhétorique

Livia Léri

Il fait bon en cette fin juin ; 23°, une température idéale. Entre la
station de métro Cluny et le 17 rue de la Sorbonne, le soleil
caresse gentiment le macadam, et lui se sent aussi léger que les
flaneurs d’apres-midi, étudiants presque libérés des sessions
d’examens, jeunes filles en robes |égeres, touristes a appareils
photo. Costume de lin beige sur chemise de soie prune, facon
dandy; il aime se vétir cranement, a la maniere des auteurs
Décadents qu’il adule. Surtout ne pas ressembler a ces
universitaires étriqués qu’il croise tous les jours dans les couloirs
de la Sorbonne, pull jacquard sans manches et sandalettes, barbe
de syndicaliste. Son jury de thése ne manquera pas de présenter
qguelques beaux spécimens de I'espece académique. Et lui a bien
le temps de devenir vieux.

Il se dirige vers I'université, et la fin de son existence d’éternel
doctorant un tantinet décalé. Presque dix ans qu’il I'a entamée,
cette these-fleuve sur les enjeux stylistiques de I'épanorthose
dans I'ceuvre romanesque de Huysmans. Des années de fougue
d’abord, puis vinrent les atermoiements, les tergiversations, et

cette envie récurrente et tyrannique de tout planter |3, ascése de



la réflexion pure, demandes de bourses, candidatures, colloques
internationaux, étudiants captifs, et les éternels coupages de
cheveux en quatre. Pourquoi s’étre engagé sur ce chemin si
escarpé ? Pourquoi ce perfectionnisme pathologique qui lui cloue
les doigts sur le clavier lorsqu’il s’attelle a son ordinateur ? Jamais
assez bien. Toujours insatisfait. Tout cela est décidément bien
vain... Mais a chaque acces fiévreux de cette maladie du doute, sa
compagne, ses amis, ses parents, son directeur de these, 'ont
porté a bout de bras et invariablement remis en selle. « Si proche
du but? Tant d’années de travail, et tu comptes tout
abandonner ? Ce n’est plus le moment de faire machine arriere.
Sois raisonnable. Vraiment, je ne te comprends pas, tu as tout ce
qu’il faut pour réussir, mon chéri, tout le monde te le dit. » Au
choeur des donneurs de lecons s’est méme joint le directeur de
I’école doctorale, admirateur fervent de la virtuosité de ses
recherches et du brio de son éloquence : « Accrochez-vous, mon
petit Alain. Vous tenez la un sujet magnifique. Vous étes déja
reconnu dans le domaine, vous faites partie des spécialistes de la
guestion, pas de doute la-dessus. Ne sous-estimez pas la valeur
de votre travail. D’ailleurs, cela fait bien longtemps que vous
devriez étre docteur; et vous I'étes déja dans notre esprit. A
trente-deux ans, il est bien temps d’entrer dans le métier. Au
travail, mon cher, il faut désormais conclure. Il ne reste plus qu’a
obtenir le sésame-ouvre-toi, et ce serait dommage de vous en
priver. »

Etil finissait toujours par remettre sur le métier son ouvrage. Pour

éviter d’achever ses jours sous la corrosion de la culpabilité. De



pas minuscules en risibles avancées, il est parvenu au bout de ses
723 pages, hors annexes. Le « grand ceuvre » pese son poids
grotesque au fond de la mallette ; il se sent léger, pourtant. Le
panégyrique du pré-rapport de soutenance ne peut qu’étre
rassurant. La joute oratoire de trois heures se présente comme
une quasi-formalité. Il pense avoir envisagé toutes les objections,
ses arguments s’enchaineront avec fluidité. Depuis le temps qu’il
traque tous les cas les plus farfelus d’épanorthose dans les
recoins de la moindre phrase de son auteur préféré... Déja
résonne a ses oreilles la pompeuse sentence : « Monsieur Alain
Lefrere, le jury réuni ce jour vous déclare docteur en littérature
francaise, avec la mention tres honorable et les félicitations du
jury a l'unanimité » ; et tous les tralalas d’usage.

C'est d’'un pas déterminé et serein qu’il pénétre dans la cour
d’honneur de la Sorbonne. Sur les pavés, des grappes d’étudiants
révent déja de plages, ou commencent a envisager la possibilité
de la seconde session d’examens. Sous les arcades, des touristes
japonaises poussent des petits rires d’émerveillement devant la
richesse du patrimoine parisien.

Quant a lui, il longe la chapelle, téte haute, et embrasse d’un
regard plein de dévotion les statues de la Poésie et de
I’Eloquence. Puis il pénétre avec assurance dans le grand hall, ou
les marbres immaculés lui font un accueil digne de ce jour de
triomphe. La statue d’Homeére chante déja I'épopée de sa
réussite. Tel un héros grec gravissant I'Olympe, il prend
possession de l'amphithéatre Louis Liard, réservé aux grands

évenements académiques. |l faudra remercier chaleureusement



son directeur de these d’avoir pu réserver pour cette occasion ce
temple des joutes académiques, honneur auquel n’ont pas eu
droit ses camarades qui ont soutenu ces dernieres années. Voila
gui est de bon augure.

Posté a I'entrée de la salle, il prend une ample inspiration, léve la
téte vers le plafond peint par Schommer, et jette un regard
complice a son compagnon de fortune, ce candidat qui se
présente devant les déesses hautaines, la Vérité, la Philosophie,
la Science et I'Histoire, comme pour lui dire avec un clin d’ceil que
c’est dans la poche.

Il embrasse du regard cette salle majestueuse aux rangées de
bancs serrées, ou un public nombreux et conquis d’avance ne
devrait pas tarder a s’installer. Depuis les médaillons sculptés sur
les murs, les Ainés, Pascal, Racine et Descartes, braquent sur lui
leurs regards séveres ; ils ne lui pardonneraient pas la moindre
ambiguité dans I'argumentation. Face a la table interminable ou
s’installera le jury, constitué des plus éminents spécialistes du
sujet — sept membres, dont un Québécois, et un rapporteur
membre de I'Institut Universitaire de France, s’il vous plait —, le
bureau destiné au candidat, qui lui semble aussi ridiculement
petit qu’une table d’écolier. Mais il ne se laissera pas
impressionner.

Il se poste derriere le bureau, reprend une large respiration. En
déposant les lourds volumes de cette somme qu’il a mis si
longtemps a produire, il s’appuie de ses poings fermés sur le
bureau, dans une posture conquérante, qu’il maintient une
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effleurer sa main. Il la retourne, baigne son poignet dans le
faisceau ensoleillé. C’est chaud, c’est doux. Caressant. Une
sensation tactile qu’il avait oubliée, comme d’un étre cher que
I'on n’aurait pas enlacé depuis longtemps. Il reste un long
moment a s’enduire les mains de lumiere et de chaleur. Il joue
avec le rayon, lentement, longuement. Il est complétement
absorbé dans cette activité, comme un gamin qui saute a cloche-
pied au-dessus des dallages et cherche a éviter les lignes de
démarcation. Et il finit par se dire que peut-étre, en fin de
compte, la vraie vie se blottit 1a, non dans ces liasses
dactylographiées, mais dans la délicatesse de ce rayon, au creux
de la tendreté de juin. Une petite voix a tenté de le lui murmurer
a maintes reprises ces dernieres années, mais il n’a pas voulu
I’entendre, il I'a fait taire d’autorité, cette voix limpide, pour
n’écouter que celle, plus gutturale, de la Raison. La voila qui se
remet a chuchoter gentiment a ses oreilles.

Alors, il saisit le rayon, devenu palpable, comme un fil qui le relie
a I'extérieur, a I'air, au ciel, a I'univers hors les murs gris qui
balafrent I’"horizon. Il embobine ce fil autour de sa main, un tour,
deux tours, puis d’autres encore. Il se sent irrésistiblement attiré
vers cette haute fenétre aux boiseries sombres et anciennes, qu’il
ouvre avec une étonnante facilité ; saute a pieds joints sur les
marches marmoréennes de la chapelle. Il respire a nouveau. I
sent le soleil qui lui caresse le visage et I'invite a explorer plus loin
encore.

« Mais Alain, qu’est-ce que tu fais? Ta soutenance va

commencer ». Un jeune collegue engoncé dans des recherches



qui n’aboutissent pas ; celui-la fait décidément partie de la vie
d’avant.

Suivre le fil, sans plus se retourner. Emprunter la sente qui
remonte de la rue des Ecoles a la place de la Sorbonne, borde les
charmilles des cafés aux étudiantes qui fleurissent dans leurs
robes, aux décolletés bourgeonnants, aux jeunes éclats de voix
qui sont des chants d’oiseaux. Remonter le fleuve du boulevard
Saint-Michel. Un vent facétieux chatouille la cime des hétres et
des orangers qui prennent tranquillement le soleil dans le jardin
du Luxembourg. Le fil le guide sur une piste qui conduit tout droit
a la fontaine Médicis. La, il enjambe les barrieres qui protegent
I’acces au bassin, enleve ses chaussures, remonte son pantalon,
plonge les pieds parmi les carpes et les nénuphars. Palper cette
nature qui fourmille autour de lui, en lui. Et il ne prend méme pas
la peine de deviner quelles figures mythologiques représentent
les statues dressées en surplomb du bassin. Il a laissé sur le
boulevard sa mue de pédant.

La vraie vie commence la, maintenant, au cceur de I'eau, de l'air,

du temps.



