La-haut, sous la mousse et les feuilles

Sandra Dullin

La vérité, elle est restée longtemps enfouie la-haut sous cette
terre brune, presque noire. Une terre riche en humus balayée par
le vent et la pluie. Avant tu venais ici. Tu aimais t'asseoir a la
lisiere du bois, sous le chéne centenaire. Le village en contre bas,
tu laissais errer ton regard sur cette nature sauvage. Parfois,
lorsqu'un voile de brume glissait sur la vallée, le monde en
dessous de toi s’effacait. L'impression de flotter entre terre et

ciel. Cet endroit tu I'as déserté depuis que tu sais.

I1 est arrivé un jour de juin, son maigre baluchon sur I'épaule,
le visage buriné, mal rasé. Une chemise bleu pale, un pantalon
en toile poussiéreux et de vieilles bottines crottées au cuir usé. I1
est passé devant chez toi, tu as croisé son regard. Un regard
d’homme mdr, triste, perdu, teinté de désespoir comme celui des
gens cabossés, malmenés par la vie. Il s’appelait Miguel Peleiro.
Un nom bizarre, suspect, pas de chez vous. Au village, on s’est
interrogé et les mauvaises langues ont craché leur venin. Tu
n'as pas écouté. Tu savais le mal qu’elles pouvaient faire ces

langues de viperes. Quelques années plus tot, a la mort de ton



mari, tu les avais subies. A peine quatre mois de mariage. Une
chute mortelle du haut de la grange. Des regards de travers, des
signes de croix sur ton passage. Maudite, on t'avait surnommée.

L’homme cherchait du travail et tu n’en manquais pas.
S'occuper des bétes, retourner la terre, semer, récolter. Un
travail dur et harassant pour une femme seule. Tu pouvais lui
offrir qu'un maigre salaire, mais il serait nourri et logé dans
I'appendice prés du hangar. Miguel a accepté et durant quatre
années n’a jamais rechigné a la tache. Avec le temps, les langues
se sont tues. D’autres éveénements plus attrayants ont capté
I'attention. C'est toujours ainsi. Les saisons sont passées et tu
t'es attachée a cet homme dont la présence te rassurait.

Miguel aimait la nature. Il t'a appris a reconnaitre 'agastache,
I'armoise, la chélidoine, la bourrache, la noisette de terre, 'ail
des ours... Des plantes comestibles et de bons remedes contre
les maladies. Tu écoutais sa voix rauque lorsqu’il parlait aux
bétes dans un dialecte inconnu qu'elles seules semblaient
comprendre. Parfois, il s’asseyait a 'ombre des arbres, il sortait
de sa poche une petite flite en bois sculpté, les chévres
redressaient la téte et s’approchaient de lui et la musique qui
s’échappait de I'instrument semblait danser avec le vent.

Tu aimais ses mains, larges et calleuses, a la fois fortes et
délicates, capables de soulever de lourdes charges, mais aussi de
cueillir du bout des doigts une fleur ou une mire sauvage. A
I'’heure du déjeuner, cote a cote contre le muret face a la plaine,
vous mangiez en silence le pain, le saucisson et le fromage de
chevre et chaque soir, apres le diner, Miguel te servait un verre
de vin aromatisé au sureau qu’il avait préparé. Une nuit, vos
corps se sont rapprochés. Des caresses a I'abri des regards pour

combler le vide de vos solitudes.



I1 était taiseux, Miguel. Jamais un mot de trop. Tu n’as jamais
rien su de son passé. Tu n’as pas osé poser de questions, car tu
as lu dans ses yeux qu’il voulait oublier. Mais ce que tu sais, c’est
que c’était un homme doux et droit.

Tu te souviens du jour de son départ. Un samedi, jour de
marché. Un 5 juillet. Ce jour-la, tot le matin, vous avez bu
ensemble un café, assis sur le banc, sur la petite terrasse devant
la cuisine puis il t'a aidé a charger les cagettes de fruits, de
légumes et de fromages dans la camionnette. Avant de te rendre
a la ville, tu I'as embrassé. 11 t’a souri, de ce sourire triste qui
habitait ses yeux. Il est resté assis sur le banc et au fur et a
mesure que tu t'éloignais son visage dans le rétroviseur est
devenu de plus en plus petit. La derniére image que tu as de lul
A ton retour, en début d’aprés-midi, il n’était plus 1a et toutes
ses affaires avaient disparu. Il n’avait laissé aucun mot, aucune
explication. Rien. Lorsque tu I'as interrogée, Louise, ta voisine, a
dit qu'elle 'avait vu partir vers 10h du matin. Les autres, au café,
ont confirmé ses propos. Miguel avait traversé le village puis
descendu le chemin de terre pour rejoindre la grande route. Tu
as espéré longtemps son retour. Le soir dans ton lit, tu as pleuré
et tu as révé de ses mains sur ton corps, mais il n’est jamais

revenu.

Tu as db attendre vingt longues années pour découvrir la
vérité de la bouche de Louise quelques heures avant son dernier
souftle. On dit qu'avant de mourir, chacun fait face a sa vie.
Peut-étre que certains ont peur de devoir rendre des comptes.
Parfois, les langues se délient comme si le simple fait de se

confier pouvait tout effacer. Louise a serré ta main dans les



siennes et elle t'a raconté d'une voix faible entrecoupée de
quintes de toux ce que tout le monde savait au village a part toi.

Ce 5 juillet, ils ont attendu ton départ. Ils étaient trois.
Antoine, le maire, Jean et Maurice, des amis de longue date. Ils
sont venus chez toi. Ils ont accusé Miguel du viol de la petite
Annie, la fille du ferronnier, a peine quatorze ans. Miguel a nié,
s’est débattu, mais les trois autres étaient plus forts. Ils ont
cogné, sans s’arréter. Miguel, il titubait lorsqu’ils 'ont emmené
la-haut sur la colline. Ils ont attaché une longue corde a l'une
des branches du chéne centenaire et ils 'ont pendu comme ¢a,
sans états d’ame. Son corps ils l'ont jeté comme un vulgaire
paquet dans un grand trou creusé a la lisiere du bois. Ils I'ont
ensevell sans sépulture sous un amas de terre, de feuilles et de
mousse puis ils sont redescendus au village et ont effacé toute
trace de sa présence. Au café, le maire les a tous réunis et leur a
fait jurer a chacun de garder le silence. Ce que Louise t'a dit
aussl, c'est que la petite Annie c’était Pierre, le fils du maire, qui
l'avait violée. Sous la pression, la jeune fille avait menti.
L’étranger, un coupable idéal. Personne n’en saurait rien.
Antoine a envoyé son fils a la ville dans un pensionnat et la vie

du village a repris comme si de rien n’était.

Tu n’as pas crié, tu n’as émis aucun gémissement, tu as fixé
Louise dans les yeux sans rien dire. Tu as regardé les larmes
coulées le long de ses joues ridées, tu as lu dans ses yeux qu’elle
souhaitait ton pardon, mais tu es restée silencieuse. Tu as laché
sa main et tu as quitté la chambre, la laissant seule face a sa
conscience quelques heures avant de mourir.

En fin de journée, tu t'es rendue au café du village. Tu savais

qu’a cette heure, ils se retrouvaient la. Antoine, Jean et Maurice,



inséparables comme les doigts de la main. Lorsque tu es entrée
dans le caté, les tétes se sont levées. Tu les as tous dévisagés, un
a un, sans prononcer un mot puis tu t'es approchée de la table ou
se trouvaient les trois complices. De vieux messieurs, dos
courbés, mains tremblantes, visages ridés et cheveux blancs. La
vieillesse avait fait son travail. Tu es restée immobile devant
eux. Tu as lu I'inquiétude dans leur regard. Ils ont compris que
tu savais. Tu as savouré cet instant. Lorsque tu leur as dit :
« Soyez tous les trois maudits pour ce que vous avez fait!Et
vous autres aussi, soyez maudits pour votre lacheté et votre
silence ! », ta voix ne tremblait pas. Non, ta voix ne tremblait
pas. Elle était forte et tranchante comme une lame aiguisée.

Ensuite, tu as marché jusqu’a chez toi sans te retourner.

Depuis ce jour, tu as décidé de ne plus avoir aucun contact
avec les gens de ton village. Les années sont passées. Tu es la
muette, celle qui vit recluse a 'entrée du hameau, qui sait et que
I'on craint. Ton visage est ridé, ton dos douloureux et tes doigts
déformés par l'arthrose. En fin de journée, quand le temps le
permet, tu t'assois sur le banc, sur la petite terrasse devant la
cuisine. Tu laisses la chaleur réchauffer tes os usés. Parfois
lorsque les rayons du soleil jouent avec les arbres, une ombre se
dessine en haut du sentier qui mene a ta ferme. Elle ressemble a
une grande silhouette. Tu fermes les yeux, tu imagines que c’est
Miguel marchant sur le chemin, son baluchon sur I'épaule. Tu
entends le son de la fllite tandis que les pas se rapprochent puis
tu sens la caresse de sa main calleuse sur ta joue et sa voix

rauque te murmure : « Je suis revenu ».
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