Le Saladier

Astrid Bouygues

Je voulais juste I'adresse mail de ton copain Bruno, mon
amour. Je la voulais pour I'ajouter a ma mailing list, parce que je
savais que le contenu de la lettre d’infos que je venais de créer
allaitI'intéresser —nous en avions parlé a la soirée ou tu me I’avais
présenté. Je n’arrivais pas a te joindre et il fallait absolument
gu’elle parte ce jour-la, ma lettre; pour étre le plus efficace
possible il fallait méme gu’elle parte tout de suite — c’était I’"heure
réputée propice, celle ou la majorité des gens viennent de sortir
du bureau et consultent leur messagerie dans les transports en
commun ou en arrivant a la maison. Tu ne répondais ni aux appels
ni aux sms, alors j’ai fait un truc que je ne fais jamais : je suis
entrée dans ton bureau et je me suis assise devant ton ordinateur
pour chercher moi-méme l'adresse de Bruno. J'ai ouvert ta
messagerie et j’ai vu ce mail arriver. Je suis restée un instant
interdite puis j'ai eu comme un vertige, et tout m’a semblé

basculer. C'est alors que j’ai repensé au saladier.

Souviens-toi, c’était I'été. Cela faisait 11 ans que nous

habitions cet appartement et j'avais eu tout le temps de prendre



des habitudes. Javais pris I’"habitude, par exemple, que les murs
ne se déplacent pas — c’est idiot. Je m’étais couchée tard, la
premiere du spectacle dans lequel je jouais un petit réle avait eu
lieu la veille. Je m’étais levée tard aussi et dans deux heures il
allait déja falloir que je sois revenue au théatre. Le metteur en
scéne allait nous faire ses retours sur la représentation de la
veille, puis on ferait des raccords avant le maquillage, puis on
jouerait a nouveau. C'est un scénario qui se rejoue constamment,
le théatre. Qui se rejoue a lidentique tout en étant
completement différent, a chaque fois. Mais bon, je m’éloigne du
sujet, la. Ou pas.

Nous étions au milieu de I'aprés-midi, tu avais déja mangé
et moi je n’avais pas encore pris mon petit déjeuner. Je n’avais
pas tres faim mais je ne pouvais quand méme pas partir au
théatre comme ca le ventre vide, jamais je n’allais tenir jusqu’au
soir. Il faisait chaud. Il y avait une boite de mais dans le garde-
manger, du surimi et un poivron au frigo. Ou autre chose, je ne
sais plus tres bien, pour le contenu du frigo. Mais pour la boite de
mais, je suis sGre. On la voit sur les photos du constat, drolement
cabossée. Enfin bref, nous étions au milieu de l'aprés-midi, il
faisait chaud et j’avais voulu me faire une salade. Une petite
salade vite fait.

J'avais ouvert la boite de mais et je 'avais posée pres de
I’évier. Ensuite, j’avais pris un saladier dans un des placards
suspendus. Celui qui se trouvait le plus a droite, pres de la porte-
fenétre. J'avais ouvert le placard, j'avais retiré le saladier de

I’étagere, et a ce moment-la il y avait eu un énorme craquement.



La seconde d’apres, je voyais tout le mur basculer sur moi. J'avais
eu le temps de penser “ca y est, je vais mourir”, ¢a je m’en
souviens tres distinctement, le reste est plus flou. Je ne me
souviens pas d’avoir bougé, mais je I'ai forcément fait, sinon je ne
serais plus la pour t’écrire aujourd’hui. J'avais d( faire un grand
pas en arriere, par réflexe, juste avant que tout ne s’effondre
dans un fracas monstrueux. J’avais recu quelque chose sur la téte,
une porte sans doute, ou un élément de vaisselle, mais sirement
pas le meuble entier, sinon, encore une fois... Ensuite j'étais
restée plantée la, pendant tout le temps ou ¢a s’effondrait. Le
boucan gigantesque avait semblé ne jamais vouloir finir, puis je
m’étais retrouvée la, debout au milieu des débris, en train de
hurler dans le genre strident. Je crois bien avoir hurlé un bon

moment encore apres que le vacarme avait cessé.

Tu étais venu me chercher, mon amour ; tu m’avais prise
par la main pour me faire sortir de la cuisine, doucement. Tu
m’avais attirée contre toi puis tu m’avais fait faire quelques pas,
tu m’avais fait asseoir. Et j’étais restée hébétée et tremblante un
bon bout de temps sur le canapé du salon, a répéter en boucle,
comme un disque rayé : “Je voulais juste prendre un saladier... Je
voulais juste prendre un saladier...”. Tu m’avais répondu que ce
n’était pas de ma faute, je crois. Que je n’y étais pour rien.

Mais c’était comme si, en prenant ce saladier, j’avais tiré
sur un fil invisible, auquel tout un pan de la maison était attaché.
Alors tout le mur de placards était venu avec le saladier. Je n’en

revenais pas de la puissance de ce geste. Je ne comprenais pas



pourquoi j'étais encore vivante. Je ne comprends toujours pas
d’ailleurs.

C'est I'ensemble des placards suspendus qui s’était
descellé du mur d’un coup, avec tout le poids de la vaisselle
dedans. D’aprés I'expert des assurances qui est venu dés le
lendemain, cela aurait pu arriver n’importe quand et depuis fort
longtemps, car l'installation ne permettait pas de supporter tant
de poids. Il n’y avait pas de lien direct avec mon saladier. La
beauté de la chose, ¢a tu t'en souviens certainement, c’est que
comme les travaux dataient de plus de dix ans, il avait été
impossible de se retourner contre I'entreprise qui avait posé ces
meubles sur mesure, ou contre I'architecte qui avait laissé des
abrutis fixer avec de simples vis de gigantesques placards
suspendus destinés a contenir de la vaisselle — au lieu de poser

un rail. Quelque chose de solide, quoi. Quelque chose de solide.

Cela fait 20 ans que nous sommes mariés et j'avais eu tout
le temps de prendre des habitudes quand, il y a quelques jours a
peine, ce message est arrivé sous mes yeux. Je crois bien que je
n’avais jamais repensé au saladier depuis le temps ou la cuisine
avait été refaite. Du reste c’est beaucoup dire que j'y ai “repensé”
guand je me suis trouvée devant le mail. Je I'ai revu plut6t. Jai
revu mon geste. Comme dans une scéne que I'on rejoue, j'ai eu a
nouveau l'impression d’avoir tiré sur un fil, qui a tout entrainé
avec lui. Un fil anodin comme peut I'étre le geste de prendre un
saladier dans son placard, quand on veut faire une salade. Ou

d’ouvrir la messagerie de son mari, quand on cherche une



adresse mail. Depuis, je n"arréte plus d’y penser, au saladier.

Le message était tres bref, deux lignes peut-étre. Il n"avait
rien de particulier, en fait. Sinon qu’il était tres direct et familier,
banal pour tout dire. Banal, justement. Trop banal pour ne pas
étre particulier. Je ne peux pas vraiment dire que je I'ai lu. Je me
suis retrouvée devant, c’est tout. Il serait plus juste de dire que je
I’ai vu. Mais j’ai su tout de suite.

Je suis restée muette mais il y a eu comme un craquement,
comme un grand cri a I'intérieur, quand tout s’est effondré. Oui,
je jurerais avoir entendu quelque chose hurler au fond de moi, et
comme c’est somme toute récent, je crois pouvoir dire que d’une
certaine facon ca hurle encore. Car il n’y a pas d’assurances pour
ces dégats-1a, si ? De toute fagcon méme s’il y en avait, elles ne
joueraient plus apres 20 ans. C'est bien normal, on peut les
comprendre. lls étaient devenus énormes, aussi, nos placards —
chargés comme ils étaient de toute la vaisselle accumulée par les
années de vie commune. Sans compter le poids de la disparition
des ainés qui en partant vous refilent leur cristal et leur
porcelaine. Ni celui du départ des gamins de la maison, qui
abandonnent derriere eux les bols de Spiderman et de Dora
I’exploratrice. Ca fait du lourd, tout ca, bien s(r. Petit a petit ¢a
fait du lourd. Et aussi, ¢a fait beaucoup plus de dégats quand ¢a
casse. Alors, on a drélement intérét a vérifier des le début que les
vis qui tiennent I'’ensemble ne sont pas trop fréles.

J'ai su tout de suite gu’on ne rejouerait pas ce soir-la. Ni les
suivants. Pas ensemble en tout cas. C'est pour ¢a que je suis

partie. Aucune société de nettoyage ne viendra dans les



prochains jours faire place nette. Ni dans les prochains mois.
Aucune entreprise ne viendra plus rien reconstruire. Je ne sais
méme pas qui appeler pour aider a balayer les débris. C'est pour
ca que tu ne sais pas ou je suis.

Et ce qui me rend le plus triste, paradoxalement — tu vas
voir, c’est béte ; ce qui me rend le plus triste, c’est qu’il te sera
impossible désormais de venir me chercher au milieu des
décombres et de me prendre par la main, mon amour ; de me
serrer contre toi et de me dire que tout va bien — que je n’y suis
pour rien.

Je voulais juste I'adresse mail de Bruno.
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