Rien a dire

lgor Chirat

En ouvrant le volet ce matin, le ciel était sombre, traversé de nuages
chargés. Juste au-dessus de ma téte, le halo de la lune apparut un
instant. Sa lumiere blanchatre se diffusait au travers des nappes de
brumes légeres puis disparut entierement, engloutie, avalée par la
couche épaisse et sombre des nuages. Alors, le ciel n’offrait que des
variations de noirs glissant les uns sur les autres avec les rafales de
vent. Noir sur noir. Le ciel déposé sur le paysage, mon pays, terre et
ciel mélangés dans I'obscurité. Bientot, je la fendrai par une route
invisible pour rejoindre le college.

Moi, les copains, tous dans le bus.
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En fait, non.
En fait, je comprends pas.
Moi, ici, j’ai rien a dire. Rien a y faire.

La directrice me mitraille du regard, de questions, de son corps qui

avance, qui recule, qui avance encore, de questions, d’une fausse



douceur, de menaces. Elle flippe la directrice, elle flippe a mort, ca
j’en suis sar. Je sais pas trop comment je sais ¢ca mais je le sais. Peut-
étre la voix qui monte dans les aigus et le mouvement de son corps
qui avance, recule et avance encore comme pour me bouffer. C’est
¢a, elle va me bouffer, c’est évident, c’est une lionne, bouche
ouverte, crocs en avant, nez retroussé, elle sent. Elle cherche d’ou
suintent les failles, par ou elle va attaquer, elle cherche ma faiblesse,
le bon endroit ou planter les crocs, la ou je serai bien pris, coincé,
gu’elle aura plus qu’a tirer, un bon coup de gueule et tout viendra a
elle, mon corps, mes mots, mon histoire. Elle se nourrit de ¢a, je le
comprends aujourd’hui, assis a la méme table qu’elle, dans son

bureau, elle se nourrit de I'intimité des autres.

Je n’airien a dire.

On créve de chaud dans ce bureau.

Pour l'instant, elle n’a pas trouvé. Elle tourne, elle réde, elle guette

I'instant ou je pourrai flancher, elle me connait trop bien, elle sait

que je suis un faible, c’est mon défaut, elle multiplie les coups avec

ses questions, ses insinuations, ses menaces et sa voix aigle.

Je ne te fais pas venir ici par hasard. Tu ne viens pas souvent dans

mon bureau. Je sais que tu as quelque chose a dire.

Elle perd son temps. Je suis faible mais pas la, pas face a elle, pas face

a son corps QUi avance, recule et avance encore comme pour me



dévorer. La, je me tais. La, je ne dirai rien. Je n’ai rien a dire parce

gu’il n’y a rien a dire, c’est tout.

Non, je n’ai rien a dire.

Manque d’air.

L'autre, c’est différent. Il est la a I'autre bout de la table avec son
cahier ouvert et son stylo prét a démarrer au moindre mot. Il attend.
Il attend et il ne dit rien, me regarde sans arrét et se tait. C'est facile
pour lui, on ne lui demande rien. Il s’accroche a son stylo comme un
vautour a son rocher et il attend que les mots sortent de ma bouche
pour se jeter dessus et les coller dans son cahier ouvert. Mes mots
morts, il les enserre, les déchiquete, les déguste ; raison de plus pour
me taire. Tous mes mots, tous serrés entre les lignes, qu’est-ce gu’il
en fera apres? Qu’est-ce qu’ils deviendront ensuite mes mots ?
Distribuer a la volée aux copains dans la cour comme des tracts pour
le prochain loto des chasseurs ? Ta gueule I'autre ! Méme si tu ne
parles pas ! Ta gueule avec les mots que tu me voles, que tu veux en
faire quelgue chose sans me dire quoi. On ne dit pas ¢a a un vautour :

ta gueule ! Ca pourrait I’énerver. On le pense trés fort.

De toute fagon, dit rien.

Moi non plus.

Une lionne, un vautour, moi au milieu.



Pas de savane.

Un bureau. Quatre chaises autour, une vide et trois contre la table.
Un corps qui avance, recule et avance encore. Un autre qui me
regarde sans arrét et qui attend.

Moi au milieu.

Mangque d’air et creve de chaud.

Tu es blanc comme un linge... Allez raconte-nous ce qu’il s’est passé.

La lionne, elle lachera pas.

Ca se voit avec son corps qui avance : elle ne lachera pas.

Alors je lui en dis un peu.

Comme avec Bagheera, ma chatte tigrée. Quand elle n’arréte pas de
se frotter contre mes jambes en miaulant : un bol de croquettes et la
paix. Je vais lui servir un bol de croquettes a la lionne et pendant

gu’elle les bouffera, on ouvrira la porte de la cage, et hop ! je filerai.

C’est juste que Hugo m’a insulté. Aprés, on s’est expliqué et
maintenant ¢a va mieux.

Le vautour note. Tout le monde semble soulagé, la lionne, le vautour.
C’est fini. Je vais pouvoir retourner avec les autres dans la classe. On
n’en parle plus. Je me tais, pas besoin d’en rajouter, on s’est expliqué

et maintenant ¢a va mieux. Le reste, on n’a pas besoin d’en parler.



Le reste, c’était mardi soir en rentrant du foot, non, c’était mercredi
aprés-midi. Hugo n’arrétait pas de dire qu’on était nuls ; alors avec
Rémi, on a décidé de ne plus lui parler. Enfin, on s’est dit qu’on ne
parlait plus a Hugo et apres ca I'a énervé et il a dit qu’il était le
meilleur au foot. Enfin, je sais plus I'ordre mais apres Hugo insultait

tout le monde sur Snap, il nous a traités de cassos...

Qu’est-ce qu’il a dit comme insulte ? Je sais plus.

Lionne, tu me fais peur avec tes babines pendantes, avec tes yeux
injectés de sang, mais je ne parlerai pas. Tu entends. Je ne parlerai
pas et je veux retourner en classe avec les autres. Maintenant. Pour
pas qu’ils s'imaginent des trucs. Qu’est-ce qu’il a dit comme insulte,
on s’en fout. Des insultes j'en entends depuis des années. C'est
comme ¢a. Je préfere ¢a que ne plus avoir de potes. T’entends. Je
veux qu’Hugo soit mon meilleur pote. Hugo c’est un mec qu’a des

couilles, qu’a du fric, qu’est populaire. Il sera mon meilleur pote.

Et apres ?
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Cette nuit, avant que le réveil sonne, j’étais avec mon oncle au
marché pour vendre ses fromages de chevres. Le marché était
terminé et nous rangions la marchandise et le matériel dans le
fourgon. Mon oncle me montrait les gestes : emballer et nouer les

barres entre elles, les glisser dans un sac de toile, déposer avec



délicatesse les fromages dans les glacieres, un papier pour les séparer
et tout ramener dans la caisse du véhicule.

Je I'aidais et tout ce que je faisais foirait : joubliais de serrer une
cordelette, de rabattre le tissu correctement, les sacs de toile
glissaient sous mes bras, la glaciere arrivait entrouverte au Berlingot,
et je ne réussissais pas a la caler dans son espace de rangement
simplement parce que je ne la présentais pas dans le bon sens.

A chacune de mes erreurs, mon oncle avait le regard plus noir, le
visage plus dur, jusqu’a éclater dans une colere froide quand la
glaciere bascula légerement sur le c6té.

C’est la que le réveil sonna.

Je ne suis jamais allé au marché avec mon oncle.
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Le vautour vient d’arriver au pays, ne connait rien a nos vies. Chaque
soir, on le voit : il plane. Pendant qu’on épand dans les champs, qu’on
rentre les vaches pour la traite, pendant qu’on bosse, il arpente les
chemins avec ses deux batons. On le voit, il le sait pas. Il sait pas la
boue qui remonte le long des bottes, 'odeur des bétes qui nous
rentre dans la peau, les vibrations du tracteur qui rongent les muscles
et les sous qui manquent toujours alors qu’on bosse du matin au soir,

tous les jours de I'année.

Vautour, il sait pas que mardi soir ou peut-étre mercredi apres-midi
ou peut-étre les deux, Hugo m’a traité de PD en conversation privée
sur Snap ou plutot qu’il a écrit toi, avec tes manieres de filles ou

peut-étre les deux, je ne sais plus. Mais je m’en fous, je suis pas un



PD, enfin, je crois. Je préfere qu’Hugo soit mon meilleur pote méme
qguand il dit a tout le monde que je suis PD. On ne les compte plus les
fois ou je I'ai entendu PD, toi ¢ca se voit t'es un PD, ca va le petit
PD ?... maintenant je suis habitué. Méme ma mere le dit: moi, jai
une deuxieme fille a la maison, tout ¢ca parce que je l'aide pour
I’aspirateur et la cuisine. Je préfere rester a la maison avec ma mere
gu’aller au batiment avec mon pére qu’a jamais rien a dire qu’hurler
contre les bétes et raler contre les écolos qu’empéchent de faire
notre travail... Je préfere rester a la maison et discuter sur Snap avec
les potes que bosser a la ferme. J'ai pas assez de couilles pour ca.
C’est slirement ce que pense mon pere.

J'en sais rien, il parle pas.

Vautour, il sait pas qu’on est tous allé a Mende avec la bande. Au
MacDo et puis faire du shopping, ca faisait plaisir aux filles. Et puis,
Hugo a dit : moi je traine pas avec les PD. Ou bien c’est Rémi qui I'a
dit. Ou Mélissa. Je sais plus. lls me regardaient quand ils disaient ¢a.
Oui, c’est ¢a, ils ont dit : on traine pas avec les PD. Il y en a un qui l'a
dit. Ou plusieurs. Ou d’abord un et puis un autre ou plusieurs autres.
Je sais plus. Enfin, il y en a pas qu’ont dit le contraire. lls ont pas
trainé avec un PD. Ca doit étre moi le PD. Ils m’ont laissé tout seul. Je
me souviens, dans les rues de Mende, tout seul. Mais ¢a a pas duré
longtemps, peut-étre vingt minutes. Ou quarante. Je sais plus. Et
apres, on est tous rentré parce que des parents sont venus nous
chercher. Dans la voiture, tout le monde rigolait, tout était redevenu
comme avant. Tout le monde était pote avec tout le monde. Moi,

j étais content : je veux rester copain avec eux.



Et qu’Hugo soit mon meilleur pote.

Vautour sait pas. Peut pas savoir ¢a, la vie qu’on a au pays : il lit.

Lionne non plus sait pas.

Personne sait. Sauf Léa.

Bon, je vois que tu ne veux rien dire. Alors, montre-moi ton cou s’il te

plait.

Chienne de lionne !

Salive passe pas. Sueurs. Trop chaud dans ce bureau.

Lionne se tait. Vautour se tait. Moi se tait. Envie de pleurer.

Pleure.

Une lionne ne lache jamais sa proie. Elle repéere toujours le plus

vulnérable dans le troupeau, elle I'accule dans une impasse, elle fait

monter le stress, la tension et quand le regard de la proie

s’embrouille, ses forces vacillent, son corps s’affaisse, elle lance

I’estocade.

Montre-moi ton cou sinon je serai obligée d’appeler le médecin

scolaire pour qu’il t’ausculte.



Je suis le plus vulnérable. Je I'ai toujours été. Lionne le sait.

Je tourne la téte. Je baisse mon col. Une ligne sombre, nette, gris
violacée.

Elle me trahit.

Comme Hugo.
Quand il dit a Rémi de ne pas me parler, qu’on peut pas étre ami avec
un PD qui, en plus, est nul au foot. Comme Hugo quand il ne veut pas

étre mon meilleur pote.

Raconte-nous. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

J'ai essayé de me pendre.

) , Yo s
J'ai attrapé un escabeau et j’ai pris une corde. Dans le bédtiment de
mon peére, autour d’une poutre. Avec une sangle. Je suis monté sur
I'escabeau. Apreés, j'ai descendu une marche. Ca a serré. J'ai remonté
la marche. Jai enlevé la sangle d’autour du cou.

Mais maintenant, c’est fini. Je n’ai plus envie de me pendre.

Rien d’autre a dire. Déja trop dit.

Lionne, tu n’es pas encore rassasiée ? Alors sache que je n’ai pas
perdu connaissance, juste un peu la téte qui tourne, que jai tout
raconté a ma mere qui m’a engueulé et que j'ai promis de ne pas
recommencer.

Vautour, sache qu’au pays, dans tous les batiments, il y a des poutres

et une sangle qui traine dans un coin. Qu’on est nombreux, ceux qui



se passent la sangle au cou et a descendre une marche de I'escabeau.

La plupart, ils ne la remontent pas.

Moi, j’ai pas eu les couilles.

Comme d’habitude.

Qu’est-ce que tu souhaites qu’on fasse ? Rien.
On ne peut pas ne rien faire. Si. On ne fait rien, je veux rester ami

avec tout le monde.

Et pas besoin d’en parler aux autres, a la classe.

De toute fagon, ils savent déja. Surtout Léa. Elle sait tout Léa. Méme
ce que je souhaite pour mon enterrement : elle lira un poeme et elle

empéchera Hugo de dire un mot.
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Cette nuit, grand vent, il venait du nord. On le craint au pays. Il
transperce les vétements et pénétre nos chairs. Il habille les barbelés
et les tiges d’herbes jaunies d’une couverture de glace. Il fige la terre
et rigidifie les flaques qui se brisent comme du verre quand on les
écrase. Il tétanise les bétes incapables de s’enfouir par elles-mémes.
Il couvre les vitres d’un givre aux formes géométriques qui brillent au

moindre rayon de soleil.



Le vent de cette nuit s’est infiltré dans ma chambre, a sifflé dans les

combles. Ses rafales ont dénudé les branches du chéne.

Cette nuit, le vent du nord a balayé tout le léger qui tratnait dehors :
la neige s’est entassée dans les chemins, formant des plaques dures,
impénétrables. Dans les prés, elle s’est glissée entre les touffes
d’herbes et dans les champs récemment labourés, une alternance de

lignes s’est dessinée : crétes marron et creux blanc.

Cette nuit, neige et vent ont faconné un paysage neuf, rénové.
Seule la route légerement surélevée est restée noire. Tout a I’heure,
le bus 'empruntera.

Il nous conduira, moi et les copains, au college.



L’auteur

Vit et travaille dans le sud de I’Auvergne.

Marche et lit. Ecrit aussi. Se perd parfois.

Cherche le souffle juste, celui nécessaire pour arpenter les terres
volcaniques, celui qui ouvre des silences entre les mots.

S’intéresse aux voix, a leur tessiture, et tente d’entendre la sienne.
Accompagne d’autres dans leur processus d’écriture au sein de
Tisseurs de Mots : https://www.tisseursdemots.org/

Plusieurs textes poétiques publiés, en revues principalement.

Malgré tout, toujours les doutes.



