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« Ily a des jours, en Algérie, ou la campagne

est noire de soleil. »

Jacques était content d’avoir écrit cette phrase, il y a longtemps,
méme s’il n’était pas certain de la restituer fidelement. Mais elle
contenait une vérité essentielle : la terre d’Algérie s’était donnée
pour toujours au soleil. C’'est exactement ce que comprirent les
marins et les soldats foulant pour la premiere fois de leur vie le
sol d’Afrique, un jour d’été 1830, sur une magnifique plage dont
I’éclat aveuglant les obligeait a plisser les yeux. Mais il ne faut
pas s’y tromper : si 'on débarque pour corriger la barbaresque
qui seme la terreur en Méditerranée, on n’en oublie pas pour
autant son confort et ses habitudes du Faubourg Saint-Germain :
c’est accompagnés de coiffeurs, barbiers, traiteurs, tailleurs et
cocottes que les officiers s’installerent confortablement pour
passer leur premiere nuit africaine. Demain, on verrait bien

comment se frayer un chemin jusqu’a Alger.
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— Si tous les bagages sont dans la voiture, je propose que nous
nous mettions en route, dit Paul, d’'une voix enjouée.

— Tu es pressé de piloter ton bolide, répondit Jeanine, d’'un ton
légerement moqueur.

— Dame, 200 chevaux sous le capot, ¢a ne laisse pas de marbre !
Si nous partons maintenant, nous pourrons étre a Paris en fin
d’apres-midi.

Odette intervint : « Si nous arrivons assez t0t, je vous invite dans
un petit chinois que je viens de dégotter. Et le plus drole, c’est
gu’il est installé rue du Dragon, ajouta-t-elle en pouffant avec
élégance.

Paul reprit la parole : « Eh bien, en route tout le monde ! Mais
au fait, ou est Jacques ? »

— Il arrive tout de suite. Pour l'instant, je le devine regardant le
soleil qui joue sur le bleu de la mer et le rouge des rochers. Il se
livre a ce rite tous les matins quand nous nous installons ici,
hiver comme été, il appelle ¢a « ouvrir son carnet de
souvenirs ».

Quelques instants plus tard, la puissante voiture s’engagea sur la

Nationale 7 et fonga a toute allure vers le Nord.



Le vieil Arabe, arborant quelgques médailles sur sa djellaba
blanche, s'approche lentement de Jacques qui laisse son regard
errer distraitement sur les ruines. |l pleut, de cette pluie froide et
sale qui arrose régulierement les hauts plateaux, fertilisant cette
terre qui fut le grenier a blé de 'Empire romain et permit a une
ribambelle de tyrans de tenir le peuple tranquille.

— Franchement, Monsieur, on se demande pourquoi les Romains
se sont installés ici, dans cette cuvette désolée, loin de tout.
Enfin, ca nous amene quelques touristes, ¢a nous distrait un peu.
Mais depuis les événements, il n’y a plus personne. Tu n’as pas
peur, tout seul, ici ?

— Je ne suis pas seul puisque je suis avec vous, répond Jacques
en arabe.

Le vieil homme se tait, laissant Jacques prendre quelques notes
et dessiner deux ou trois croquis sur un petit carnet d’écolier.
Intrigué, il finit par lui demander : « Pourquoi tu écris ? Pourquoi
tu dessines ? Ici, les gens prennent surtout des photos. » Jacques
lui répond: «J’écris et je dessine, car je fais provision de
souvenirs. »

— Pourquoi des souvenirs ? Tu veux partir ?

— Je ne veux pas, mais je sais qu’un jour, je devrai. Ce qui me
rend triste, c’est que je ne pourrai emporter ni la pluie qui

tombe ni le vent qui souffle sur Djemila...



Les platanes habillés d’une large ceinture blanche défilaient
devant les yeux mi-clos de Jeanine. A l'avant, les deux hommes
parlaient a voix suffisamment basse pour ne pas déranger sa
somnolence tandis qu’Odette semblait plongée dans
d’insondables réflexions.

— A propos, dit Paul, jai eu I'imprimeur au téléphone hier. |
devrait nous livrer les épreuves dans la semaine. Si vous en étes
d’accord, on pourrait sortir le livre d’ici un mois au plus tard.

— Je pense que ce sera possible, le texte n’est pas trés long, mais
je tiens beaucoup a la mise en page; et je sais que les
imprimeurs sont toujours un peu réticents devant cet exercice.

— Ne vous en faites pas, j’ai tout réglé de ce coté.

Une longue ligne droite s’offrait enfin. Paul appuya sur
I'accélérateur, le compteur monta rapidement jusqu’a 140.
Comme tous les hommes de leur génération, Paul et Jacques

aimaient la vitesse.

En été, la mer est toujours bleue, désespérément bleue. Les
rochers sont rouges, comme sont rouges aussi les rochers d’en
face. D’une rive a l'autre, la Méditerranée adore les caresser
lascivement. Mais les rochers du Nord n‘ont pas de ruines
semblables aux notres: rouges aussi, caméléons antiques
accrochés depuis des siecles a ces falaises abruptes et sauvages.
Oui, décidément, le vieil Arabe avait raison, ces Romains avaient

de dréles d’idées : ils auraient pu s’installer un peu plus loin,



dans une grande baie protégée du vent et des courants, une baie
idéale pour les lourds bateaux chargés de blé et de vin. Mais
non, ils ont préféré cette montagne aride et austére, histoire de
montrer au monde qu’ils sont de la race des guerriers; ils ne
sont pas ces jouisseurs aquatiques et héliotropes qui peuplent
tant de rivages. Jacques sort son petit carnet et note
rapidement : « Se rappeler, Tipasa, le soleil et les ruines font

leurs noces ».

La remontée vers Paris se poursuivait tranquillement, les deux
femmes, complices et moqueuses, échangeaient leurs
impressions sur les dernieres nouvelles de Saint-Germain-des-
Prés. Les hommes se taisaient, perdus dans des pensées fort
différentes qui les ramenaient incessamment a leurs soucis
intimes. Paul calculait et recalculait mentalement le nombre de
tirages, les factures a honorer, les arriérés d’'impots. Pourquoi
faire connaitre au monde les écrivains les plus doués de leur
génération si c’est pour se retrouver face a de sordides
problemes d’épicier ? Machinalement, il se pencha vers l'auto
radio pour chercher une fréquence diffusant de la musique
classique.

La voix d’Odette, de l'arriere : « Paul, je t'ai dit cent fois de ne
pas t‘amuser avec cet appareil en conduisant, ¢ca te déconcentre
et ca me fait peur. D’ailleurs, je trouve que tu roules un peu trop

vite, nous avons tout notre temps, n’est-ce pas Jeanine ? »



Jeanine ne répondit pas. Jeanine s’inquiétait pour Jacques, elle
savait qu’il projetait de retourner a Alger pour une série de
conférences, a [linvitation d’universitaires libéraux. Son
impuissance a l'en dissuader la désespérait: il lui était
impossible d’intervenir dans la décision de Jacques, sa mere
vivait encore dans son petit appartement de Belcourt, il
souhaitait la voir afin de la convaincre de rentrer en métropole.

Par un miracle de télépathie amoureuse, la somnolence de

Jacques le ramena a Belcourt.

C’est un dimanche soir de juin, il fait trés chaud. Méme les trams
ressentent la torpeur en brinquebalant silencieusement. On
discute au bas des immeubles comme on discute un dimanche
soir : tristement. Demain, il faudra retourner a l'usine, au
bureau, a I'école. Mais on a passé une belle journée. On a pris le
bus jusqu’a Fort de I’Eau. On aime beaucoup Fort de I'Eau, on y
mange des brochettes d’agneau, on y boit un verre de Sidi
Brahim qui vous arrache la gorge et vous endort un peu le
cerveau. Ensuite, on va a la plage, les yeux br(lés par le soleil
implacable. Jacques se souviendra toute sa vie de ce soleil qui
fait briller les vagues et les canifs des hommes, occupés a
éplucher quelques fruits avant la baignade. Enfin, on court sur la
plage jusqu’a l'eau bleue et tiéde. Jacques nage prés de son
oncle, colosse toujours entouré de jolies femmes qui

commencent a lorgner sans vergogne vers le jeune garcon. Lui



aussi les regarde de plus en plus attentivement, surtout la petite
Simone, la fille de Fernandez, le menuisier de la rue de Lyon.
Mais, attention, on regarde, on ne touche pas, méme quand on
s’éloigne de la masse protectrice de l'oncle et qu’on nage
ensemble jusqu’a la grotte de la Souriciere, la bien nommée.

A présent, on est rentré, on tient un peu les murs, on n’a pas
envie de monter a I'appartement exigu pour le souper. Arrive
alors Fernand Ortega, un Espagnol d’Oran que sa femme a fichu
a la porte et qui s’est installé chez sa sceur et son beau-frere. Il
s‘approche de Pépé et lui dit : « Oh, Pépé, je vais te raconter une
blague. Je I'ai apprise hier, au bureau : un type rencontre son
ami dans la rue et lui lance :

— Tu sais quoi ? Hier, j'ai marié ma fille !

Lautre s’exclame :

— Oh la putain, dis !

— Non, la couturiéere !

Tout le monde éclate de rire. Pépé, lui, ne rit pas; il regarde
Ortega d’un air suspicieux. Celui-ci reprend de plus belle : « Oh
la putain, dis ! » « non, la couturiére ! »

« La couturiere, Pépé, il a confondu avec son autre fille. Enfin,
je sais pas, moi, quand il dit « Putain », c’est une expression,
comme on dirait « purée » par exemple. Lautre fille, elle est pas
forcément une putain, tu comprends ?

Pépé ne comprend pas.
Les explications d’Ortega ne parviennent qu’a brouiller

davantage son esprit.



Pourquoi une couturiere serait-elle mieux qu'une putain ? Les
putains, ce sont des filles gentilles, les seules qui ne se moquent
pas de lui quand il en croise une et qu'il monte avec elle. Car les
autres filles, elles n'en veulent pas de Pépé, elles le trouvent
béte et moche et ne se privent pas de le lui dire. Cette histoire
de putain et de couturiere, il n'y comprend vraiment rien, Pépé.
Et les autres rient, comme toujours quand il dit quelque chose,
ils rient et se rapprochent en cercle et crient tous ensemble « Oh
la putain, dis ! Non, la couturiere ! », une fois, deux fois, dix fois,
vingt fois, tournant autour de Pépé dans une ronde folle et
joyeuse. Jusqu'a ce que Pépé en perde la téte, sa pauvre téte qui
lui fait si mal, et commence a les menacer, sous les cris excités
des plus jeunes, des plus terribles, qui le montrent du doigt,
planteurs de banderilles cruels et inconscients.

Le silence se fait d'un coup. Une petite femme vient de sortir de
I'immeuble, le groupe se fige et commence a battre lentement
en retraite : la mere de Pépé s’approche de son garcon, lui
murmure quelques mots en ladino, puis retourne vers
I'immeuble, passe la porte et s'engage dans l'escalier, suivi de
son grand dadais de fils. Pépé n'a toujours pas compris ce qui les
faisait rire. Il presse le pas, il sent monter de sa poitrine des
larmes de tristesse et de désespoir que son orgueil de pauvre

here lui commande de cacher.



Long silence dans la voiture, on remonte la vallée de la Sadne,
les villes et les campagnes défilent, la Bourgogne s'annonce,
vallonnée, hospitaliére. Paul profite de la moindre ligne droite
pour accélérer, un peu en cachette, un peu honteusement car il
a promis a Odette de ne pas faire d'imprudence. Elle déteste la
vitesse. Lui, I'adore. La faim s'insinue dans les corps sains et
vigoureux. Jeanine, la premiere, aborde la question: « Nous
pourrions profiter de cette belle région pour nous arréter et
déjeuner, qu'en pensez-vous? » La réponse est unanime.
Jacques sort le Guide Michelin de la boite a gants et commence
a chercher la perle gastronomique. Il la trouve rapidement. Le
repas est délicat, léger, le vin parfait, comme il se doit. Paul boit
peu. Odette, Jeanine et Jacques, un peu plus ; de toute facon, ils
ne conduisent pas.

Une heure pour le déjeuner, c'est trés raisonnable, pense Paul,
nous serons a Paris en fin d'aprés-midi comme prévu et nous
pourrons souper chez le fameux Chinois. Il organise son arrivée
mentalement : déposer Jacques et Odette, passer au bureau
pour le courrier et, s'il a le temps, faire un saut chez le
maquettiste pour la mise en place des photos. Décidément,
cette idée de Jacques lui complique la vie. Mais que voulez-
vous, c'est lui le génie, I'écrivain adulé, le Nobel !

Et I'ami.

Les choses se gatent un peu au bas de la c6te de la Rochepot ; la
voiture se retrouve bloquée derriere une file dense et
ininterrompue de camions, de « gros culs » comme dit Paul

qguand il veut faire populaire. Et qui montent la cote tels de



monstrueux sherpas surchargés a une allure ridicule au point
qgu'un cycliste un peu entrainé pourrait les dépasser.
Malheureusement, la belle voiture de Paul ne peut réaliser cet
exploit, génée par la file de ceux qui descendent en sens inverse
a toute vitesse. Paul perd patience et bougonne: « Allez,

avancez ! Plus vite bon sang, mais avancez, avancez donc ! »

— H'adénaou chouilla, sah'a, avancez un peu, s'il vous plait,
avancez, il y a de la place a I'avant, sah'a ! crie machinalement le
vieil employé, coiffé de son fez rouge décoré en lettre d'or des
initiales de la compagnie d'autobus d'Alger, enfermé dans sa
petite guérite de verre comme dans un aquarium, moulinant de
minuscules tickets sur une énigmatique machine avant de les
échanger avec les voyageurs contre une somme dérisoire, pres
de la porte d'entrée a l'arriere du bus qui emmene Jacques a la
plage de la Madrague. lls se connaissent de vue, Jacques va
souvent a la Madrague, de l'autre c6té de la baie, il aime cette
petite plage familiale ol les Arabes et les Européens cohabitent
dans une joyeuse pagaille de sable et d'eau salée. Mais ce vieil
homme, derriére sa cage de verre, éveille a chague voyage une
interrogation quasi métaphysique dans la téte tourmentée de

I'adolescent : comment un homme peut-il passer toute sa vie a

Q-

demander aux autres d'avancer alors que sa fonction I'oblige

Q-

rester a l'arriere d'un lourd véhicule qui roule en cahotant

travers les quartiers populaires de la grande ville blanche ?
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- H'adénaou chouilla, sah'a !

Cette petite phrase toute simple chante dans la téte de Jacques
comme une comptine, une fois, deux fois, doux bercement de la
route, I'Amirauté, au pied de la Casbah, la mosquée de la
Pécherie, Saint Eugene, les rochers rouges et la mer bleu
profond, il fait chaud, ¢a sent la sueur et I'huile d'olive, dans
vingt minutes, le sable, le sel de |I'eau qui dessine de gracieux
tatouages blancs le long des bras et des cuisses, les cuisses des
jolies Francaises, fermes et bronzées ...

- Et merde, pas moyen de passer, tous ces gros culs, ca devrait
étre interdit ! hurle Paul, tapant rageusement sur le volant de

précieux bois vernis.

Les 200 chevaux se cabrerent brutalement en méme temps. La
puissante voiture quitta la route, il y eut un bruit assourdissant
gu’aucun des passagers n‘entendit.

Il'y a des jours, en France, ou la campagne est noire.

Comme la mort.

Certains jours, en Algérie, la campagne est noire du deuil de ses

meilleurs enfants.

Il en fut ainsi le lundi 4 janvier 1960.
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LAUTEUR

Alain Bouillaguet Vidal est né a Paris en 1951. Il passe une partie de sa
jeunesse en Algérie qui deviendra son pays de cceur. Apres des études
a Sciences-Po Paris, il opte pour l'enseignement des sciences
économiques en lycée puis a I'INSEP.

Il a écrit un roman (non publié) qui relate la difficulté pour certains
Anciens Combattants de renouer avec la vie civile pendant |'entre-
deux-guerres. Ces personnages auraient pu croiser la route d'Aragon et
de Drieu.

Il travaille actuellement a la rédaction d'une série de nouvelles donc la
particularité est d'étre lues en environ 10 minutes. Le recueil
s'appellera 10 nouvelles de 10 minutes. Comme il s'agit de faire la pige

au Temps, chacune s'appellera "Chronique"!
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