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Chronique routière 

Alain Bouillaguet Vidal 

 

 

 

 

A Albert Camus 

pour AY 

 

« Il y a des jours, en Algérie, où la campagne  

est noire de soleil. » 

 

 

Jacques était content d’avoir écrit cette phrase, il y a longtemps, 

même s’il n’était pas certain de la restituer fidèlement. Mais elle 

contenait une vérité essentielle : la terre d’Algérie s’était donnée 

pour toujours au soleil. C’est exactement ce que comprirent les 

marins et les soldats foulant pour la première fois de leur vie le 

sol d’Afrique, un jour d’été 1830, sur une magnifique plage dont 

l’éclat aveuglant les obligeait à plisser les yeux. Mais il ne faut 

pas s’y tromper : si l’on débarque pour corriger la barbaresque 

qui sème la terreur en Méditerranée, on n’en oublie pas pour 

autant son confort et ses habitudes du Faubourg Saint-Germain : 

c’est accompagnés de coiffeurs, barbiers, traiteurs, tailleurs et 

cocottes que les officiers s’installèrent confortablement pour 

passer leur première nuit africaine. Demain, on verrait bien 

comment se frayer un chemin jusqu’à Alger.                                                           
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*   *   * 

 

– Si tous les bagages sont dans la voiture, je propose que nous 

nous mettions en route, dit Paul, d’une voix enjouée. 

– Tu es pressé de piloter ton bolide, répondit Jeanine, d’un  ton 

légèrement moqueur. 

– Dame, 200 chevaux sous le capot, ça ne laisse pas de marbre ! 

Si nous partons maintenant, nous pourrons être à Paris en fin 

d’après-midi. 

Odette intervint : « Si nous arrivons assez tôt, je vous invite dans 

un petit chinois que je viens de dégotter. Et le plus drôle, c’est 

qu’il est installé rue du Dragon, ajouta-t-elle en pouffant avec 

élégance. 

Paul reprit la parole : « Eh bien, en route tout le monde ! Mais 

au fait, où est Jacques ? » 

– Il arrive tout de suite. Pour l’instant, je le devine regardant le 

soleil qui joue sur le bleu de la mer et le rouge des rochers. Il se 

livre à ce rite tous les matins quand nous nous installons ici, 

hiver comme été, il appelle ça « ouvrir son carnet de 

souvenirs ». 

Quelques instants plus tard, la puissante voiture s’engagea sur la 

Nationale 7 et fonça à toute allure vers le Nord. 

 

 

*   *   * 
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Le vieil Arabe, arborant quelques médailles sur sa djellaba 

blanche, s’approche lentement de Jacques qui laisse son regard 

errer distraitement sur les ruines. Il pleut, de cette pluie froide et 

sale qui arrose régulièrement les hauts plateaux, fertilisant cette 

terre qui fut le grenier à blé de l’Empire romain et permit à une 

ribambelle de tyrans de tenir le peuple tranquille. 

– Franchement, Monsieur, on se demande pourquoi les Romains 

se sont installés ici, dans cette cuvette désolée, loin de tout. 

Enfin, ça nous amène quelques touristes, ça nous distrait un peu. 

Mais depuis les événements, il n’y a plus personne. Tu n’as pas 

peur, tout seul, ici ?  

– Je ne suis pas seul puisque je suis avec vous, répond Jacques 

en arabe. 

Le vieil homme se tait, laissant Jacques prendre quelques notes 

et dessiner deux ou trois croquis sur un petit carnet d’écolier. 

Intrigué, il finit par lui demander : « Pourquoi tu écris ? Pourquoi 

tu dessines ? Ici, les gens prennent surtout des photos. » Jacques 

lui répond : «J’écris et je dessine, car je fais provision de 

souvenirs. » 

– Pourquoi des souvenirs ? Tu veux partir ? 

– Je ne veux pas, mais je sais qu’un jour, je devrai. Ce qui me 

rend triste, c’est que je ne pourrai  emporter ni la pluie qui 

tombe ni le vent qui souffle sur Djemila… 

 

 

*   *   * 
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Les platanes habillés d’une large ceinture blanche défilaient 

devant les yeux mi-clos de Jeanine. A l’avant, les deux hommes 

parlaient à voix suffisamment basse pour ne pas déranger sa 

somnolence tandis qu’Odette semblait plongée dans 

d’insondables réflexions. 

– A propos, dit Paul, j’ai eu l’imprimeur au téléphone hier. Il 

devrait nous livrer les épreuves dans la semaine. Si vous en êtes 

d’accord, on pourrait sortir le livre d’ici un mois au plus tard.  

– Je pense que ce sera possible, le texte n’est pas très long, mais 

je tiens beaucoup à la mise en page ; et je sais que les 

imprimeurs sont toujours un peu réticents devant cet exercice. 

– Ne vous en faites pas, j’ai tout réglé de ce côté. 

Une longue ligne droite s’offrait enfin. Paul appuya sur 

l’accélérateur, le compteur monta rapidement jusqu’à 140. 

Comme tous les hommes de leur génération,  Paul et Jacques 

aimaient la vitesse. 

 

*   *   * 

 

En été, la mer est toujours bleue, désespérément bleue. Les 

rochers sont rouges, comme sont rouges aussi les rochers d’en 

face. D’une rive à l’autre, la Méditerranée adore les caresser 

lascivement. Mais les rochers du Nord n’ont pas de ruines 

semblables aux nôtres : rouges aussi, caméléons antiques 

accrochés depuis des siècles à ces falaises abruptes et sauvages. 

Oui, décidément, le vieil Arabe avait raison, ces Romains avaient 

de drôles d’idées : ils auraient pu s’installer un peu plus  loin, 
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dans une grande baie protégée du vent et des courants, une baie 

idéale pour les lourds bateaux chargés de blé et de vin. Mais 

non, ils ont préféré cette montagne aride et austère, histoire de 

montrer au monde qu’ils sont de la race des guerriers ; ils ne 

sont pas ces jouisseurs aquatiques et héliotropes qui peuplent 

tant de rivages. Jacques sort son petit carnet et note 

rapidement : « Se rappeler, Tipasa, le soleil et les ruines font 

leurs noces ».     

 

*   *   * 

 

La remontée vers Paris se poursuivait tranquillement, les deux 

femmes, complices et moqueuses, échangeaient leurs 

impressions sur les dernières nouvelles de Saint-Germain-des-

Prés. Les hommes se taisaient, perdus dans des pensées fort 

différentes qui les ramenaient incessamment à leurs soucis 

intimes. Paul calculait et recalculait mentalement le nombre de 

tirages, les factures à honorer, les arriérés d’impôts. Pourquoi 

faire connaître au monde les écrivains les plus doués de leur 

génération si c’est pour se retrouver face à de sordides 

problèmes d’épicier ? Machinalement, il se pencha vers l’auto 

radio pour chercher une fréquence diffusant de la musique 

classique.  

La voix d’Odette, de l’arrière : «  Paul, je t’ai dit cent fois de ne 

pas t’amuser avec cet appareil en conduisant, ça te déconcentre 

et ça me fait peur. D’ailleurs, je trouve que tu roules un peu trop 

vite, nous avons tout notre temps, n’est-ce pas Jeanine ? » 
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Jeanine ne répondit pas. Jeanine s’inquiétait pour Jacques, elle 

savait qu’il projetait de retourner à Alger pour une série de 

conférences, à l’invitation d’universitaires libéraux. Son 

impuissance à l’en dissuader la désespérait : il lui était 

impossible d’intervenir dans la décision de Jacques, sa mère  

vivait encore dans son petit appartement de Belcourt, il 

souhaitait la voir afin de la convaincre de rentrer en métropole.  

Par un miracle de télépathie amoureuse, la somnolence de 

Jacques le ramena à Belcourt. 

 

*   *   * 

 

C’est un dimanche soir de juin, il fait très chaud. Même les trams 

ressentent la torpeur en brinquebalant silencieusement. On 

discute au bas des immeubles comme on discute un dimanche 

soir : tristement. Demain, il faudra retourner à l’usine, au 

bureau, à l’école. Mais on a passé une belle journée. On a pris le 

bus jusqu’à Fort de l’Eau. On aime beaucoup Fort de l’Eau, on y 

mange des brochettes d’agneau, on y boit un verre de Sidi 

Brahim qui vous arrache la gorge et vous endort un peu le 

cerveau. Ensuite, on va à la plage, les yeux brûlés par le soleil 

implacable. Jacques se souviendra toute sa vie de ce soleil qui 

fait briller les vagues et les canifs des hommes, occupés à 

éplucher quelques fruits avant la baignade. Enfin, on court sur la 

plage jusqu’à l’eau bleue et tiède. Jacques nage près de son 

oncle, colosse toujours entouré de jolies femmes qui 

commencent à lorgner sans vergogne vers le jeune garçon. Lui 
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aussi les regarde de plus en plus attentivement, surtout la petite 

Simone, la fille de Fernandez, le menuisier de la rue de Lyon. 

Mais, attention, on regarde, on ne touche pas, même quand on 

s’éloigne de la masse protectrice de l’oncle et qu’on nage 

ensemble jusqu’à la grotte de la Souricière, la bien nommée. 

A présent, on est rentré, on tient un peu les murs, on n’a pas 

envie de monter à l’appartement exigu  pour le souper. Arrive 

alors Fernand Ortega, un Espagnol d’Oran que sa femme a fichu 

à la porte et qui s’est installé chez sa sœur et son beau-frère. Il 

s’approche de Pépé et lui dit : « Oh, Pépé, je vais te raconter une 

blague. Je l’ai apprise hier, au bureau : un type rencontre son 

ami dans la rue et lui lance :  

– Tu sais quoi ? Hier, j’ai marié ma fille ! 

L’autre s’exclame : 

– Oh la putain, dis ! 

– Non, la couturière ! 

Tout le monde éclate de rire. Pépé, lui, ne rit pas ; il regarde 

Ortega d’un air suspicieux. Celui-ci reprend de plus belle : « Oh 

la putain, dis ! » « non, la couturière ! » 

« La couturière, Pépé, il a confondu avec son autre fille. Enfin, 

je sais pas, moi, quand il dit « Putain », c’est une expression, 

comme on dirait « purée » par exemple. L’autre fille, elle est pas 

forcément une putain, tu comprends ? 

Pépé ne comprend pas. 

Les explications d’Ortega ne parviennent qu’à brouiller 

davantage son esprit. 
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Pourquoi une couturière serait-elle mieux qu'une putain ? Les 

putains, ce sont des filles gentilles, les seules qui ne se moquent 

pas de lui quand il en croise une et qu'il monte avec elle. Car les 

autres filles, elles n'en veulent pas de Pépé, elles le trouvent 

bête et moche et ne se privent pas de le lui dire. Cette histoire 

de putain et de couturière, il n'y comprend vraiment rien, Pépé. 

Et les autres rient, comme toujours quand il dit quelque chose, 

ils rient et se rapprochent en cercle et crient tous ensemble « Oh 

la putain, dis ! Non, la couturière ! », une fois, deux fois, dix fois, 

vingt fois, tournant autour de Pépé dans une ronde folle et 

joyeuse. Jusqu'à ce que Pépé en perde la tête, sa pauvre tête qui 

lui fait si mal, et commence à les menacer, sous les cris excités 

des plus jeunes, des plus terribles, qui le montrent du doigt, 

planteurs de banderilles cruels et inconscients.  

Le silence se fait d'un coup. Une petite femme vient de sortir de 

l'immeuble, le groupe se fige et commence à battre lentement 

en retraite : la mère de Pépé s’approche de son garçon, lui 

murmure quelques mots en ladino, puis retourne vers 

l'immeuble, passe la porte et s'engage dans l'escalier, suivi de 

son grand dadais de fils. Pépé n'a toujours pas compris ce qui les 

faisait rire. Il presse le pas, il sent monter de sa poitrine des 

larmes de tristesse et de désespoir que  son orgueil de pauvre 

hère lui commande de cacher. 

 

                                                                   

*   *   * 
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Long silence dans la voiture, on remonte la vallée de la Saône, 

les villes et les campagnes défilent, la Bourgogne s'annonce, 

vallonnée, hospitalière. Paul profite de la moindre ligne droite 

pour accélérer, un peu en cachette, un peu honteusement car il 

a promis à Odette de ne pas faire d'imprudence. Elle déteste la 

vitesse. Lui, l'adore. La faim s'insinue dans les corps sains et 

vigoureux. Jeanine, la première, aborde la question : « Nous 

pourrions profiter de cette belle région pour nous arrêter et 

déjeuner, qu'en pensez-vous ? » La réponse est unanime. 

Jacques sort le Guide Michelin de la boîte à gants et commence 

à chercher la perle gastronomique. Il la trouve rapidement. Le 

repas est délicat, léger, le vin parfait, comme il se doit. Paul boit 

peu. Odette, Jeanine et Jacques, un peu plus ; de toute façon, ils 

ne conduisent pas. 

Une heure pour le déjeuner, c'est très raisonnable, pense Paul, 

nous serons à Paris en fin d'après-midi comme prévu et nous 

pourrons souper chez le fameux Chinois. Il organise son arrivée 

mentalement : déposer Jacques et Odette, passer au bureau 

pour le courrier et, s'il a le temps, faire un saut chez le 

maquettiste pour la mise en place des photos. Décidément, 

cette idée de Jacques lui  complique la vie. Mais que voulez-

vous, c'est lui le génie, l'écrivain adulé, le Nobel ! 

Et l'ami. 

Les choses se gâtent un peu au bas de la côte de la Rochepot ; la 

voiture se retrouve bloquée derrière une file dense et 

ininterrompue de camions, de « gros culs » comme dit Paul 

quand il veut faire populaire. Et qui montent la côte tels de 
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monstrueux sherpas surchargés à une allure ridicule au point 

qu'un cycliste un peu entraîné pourrait les dépasser. 

Malheureusement, la belle voiture de Paul ne peut réaliser cet 

exploit, gênée par la file de ceux qui descendent en sens inverse 

à toute vitesse. Paul perd patience et bougonne : « Allez, 

avancez ! Plus vite bon sang, mais avancez, avancez donc ! » 

 

*   *   * 

 

– H'adénaou chouilla, sah'a, avancez un peu, s'il vous plaît, 

avancez, il y a de la place à l'avant, sah'a ! crie machinalement le 

vieil employé, coiffé de son fez rouge décoré en lettre d'or des 

initiales de la compagnie d'autobus d'Alger, enfermé dans sa 

petite guérite de verre comme dans un aquarium, moulinant de 

minuscules tickets sur une énigmatique machine avant de les 

échanger avec les voyageurs contre une somme dérisoire, près 

de la porte d'entrée à l'arrière du bus qui emmène Jacques à la 

plage de la Madrague. Ils se connaissent de vue, Jacques va 

souvent à la Madrague, de l'autre côté de la baie, il aime cette 

petite plage familiale où les Arabes et les Européens cohabitent 

dans une joyeuse pagaille de sable et d'eau salée. Mais ce vieil 

homme, derrière sa cage de verre, éveille à chaque voyage une 

interrogation quasi métaphysique dans la tête tourmentée de 

l'adolescent : comment un homme peut-il passer toute sa vie à 

demander aux autres d'avancer alors que sa fonction l'oblige à 

rester à l'arrière d'un lourd véhicule qui roule en cahotant à 

travers les quartiers populaires de la grande ville blanche ? 
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- H'adénaou chouilla, sah'a ! 

Cette petite phrase toute simple chante dans la tête de Jacques 

comme une comptine, une fois, deux fois, doux bercement de la 

route, l'Amirauté, au pied de la Casbah, la mosquée de la 

Pêcherie, Saint Eugène, les rochers rouges et la mer bleu 

profond, il fait chaud, ça sent la sueur et l'huile d'olive, dans 

vingt minutes, le sable, le sel de l'eau qui dessine de gracieux 

tatouages blancs le long des bras et des cuisses, les cuisses des 

jolies Françaises, fermes et bronzées ... 

- Et merde, pas moyen de passer, tous ces gros culs, ça devrait 

être interdit ! hurle Paul, tapant rageusement sur le volant de 

précieux bois vernis. 

 

*   *   * 

 

Les 200 chevaux se cabrèrent brutalement en même temps. La 

puissante voiture quitta la route, il y eut un bruit assourdissant 

qu’aucun des passagers n’entendit. 

Il y a des jours, en France, où la campagne est noire.  

 

Comme la mort. 

 

Certains jours, en Algérie, la campagne est noire du deuil de ses 

meilleurs enfants. 

Il en fut ainsi le lundi 4 janvier 1960. 

  



12 
 

L’AUTEUR 

 

Alain Bouillaguet Vidal est né à Paris en 1951. Il passe une partie de sa 

jeunesse en Algérie qui deviendra son pays de cœur. Après des études 

à Sciences-Po Paris, il opte pour l'enseignement des sciences 

économiques en lycée puis à l'INSEP. 

Il a écrit un roman (non publié) qui relate la difficulté pour certains 

Anciens Combattants de renouer avec la vie civile pendant l'entre-

deux-guerres. Ces personnages auraient pu croiser la route d'Aragon et 

de Drieu.  

Il travaille actuellement à la rédaction d'une série de nouvelles donc la 

particularité est d'être lues en environ 10 minutes. Le recueil 

s'appellera 10 nouvelles de 10 minutes. Comme il s'agit de faire la pige 

au Temps, chacune s'appellera "Chronique"! 


