La vie est plus jolie

quand je dors avec Joe Wilkins

Sophie Cypriani

Chaque jour, il faut que je sois au magasin avant six heures.
Jaime le matin, et mes aurores sont joyeuses, alors, que ce soit
pour aller travailler ou pour tout autre chose, je me léve sans
effort. Ce que je trimballe de soucieux, de triste, émerge
lentement au fil des heures, ce n’est pas parce que je sautille en
fredonnant des le saut du lit que je ne porte pas ma petite valise
de peines.

Dans ma boite aux lettres, jai trouvé des mots de plus en plus
agressifs de mes voisins : le volet roulant grince beaucoup trop
tot pour eux. Jal demandé a mon propriétaire de faire le
nécessaire, il m’a répondu que, tant que je ne serais pas a jour du
paiement de mon loyer, ce ne serait pas sa priorité.

Je n’actionne plus le volet roulant. Dans la minuscule salle de
bains, je monte sur la lunette des toilettes, jouvre la petite
fenétre au-dessus, et je regarde la couleur du ciel, je respire I'air
du dehors avant de partir. J'aime bien savoir ce qui m’attend. La
vitre de la fenétre est recouverte d'un morceau de plastique

occlusif, 1l a été mal posé et se gonfle de cloques a plusieurs



endroits. J'ai appris qu’on appelait ce plastique collant une
pellicule d’intimité, ce qui m’a un peu consolé de son aspect
misérable. Les mots changent beaucoup de choses. La fenétre est
placée si haut que méme sans pellicule, mon intimité n’aurait
rien eu a craindre, mais ¢a me fait plaisir que quelqu'un y ait
pensé.

Cest pour les plantes que ¢a m’ennuie, la quantité de lumiere
nécessaire a leur bonheur est amputée de moitié, je ne rentre
qu’en début d’aprés-midi. Je les ai toutes rassemblées devant le
volet métallique, il est bruyant et il est mal foutu aussi, les
lames disjointes laissent passer un peu de clarté.

J'al essayé de le laisser ouvert. Je ne I'ai pas baissé le soir, pour
ne pas avoir a le relever le matin. Les messages lumineux des
enseignes publicitaires (la ville en est vérolée) ont alors pollué
ma nuit. J'ai abandonné I'idée.

Je vis entre quatre murs. Le premier est percé d’'une grande
tenétre coulissante, elle donne sur un balcon étroit, plutoét une
corniche, ot il n'y a méme pas assez de place pour un pot de
fleurs. I1 y a dans le second, la porte d’entrée, jai empilé mes
livres de chaque coté; contre le troisieme, j’ai mis mon lit, pres
de la porte de la salle de bains, et le dernier sert d’appui au
bureau -cuisine. Sur deux tréteaux, j’al posé une porte, récupérée
sur un chantier, j’ai mis dessus le four a micro-ondes, et mes
deux dictionnaires.

La poignée est restée, ]’y accroche mon trousseau de clés. Mon
trousseau de clés et un coeur sculpté dans un morceau de bois.
Le mur contre mon lit je I'ai peint en mauve, ce qui, d’apres le
contrat de location, est interdit (« aucun changement de couleur
ni de matiére »). Je l'ai fait pendant ma derniére semaine de

vacances. Mauve, cest la couleur des montagnes de mes



souvenirs, et celle des Bull Montains, les montagnes de Joe
Wilkins.

Un jour en rentrant, j'ai vu le livre de Joe Wilkins. J'ai vu son
reflet dans la vitre d’'un bus qui passait au ralenti dans la rue. Je
ne regarde plus la vitrine de la librairie, ¢a me fait trop de mal,
alors je tourne la téte vers la rue et ce jour- 13, la couverture
orange d'un livre s’est reflétée dans la vitre, une seconde a peine,
assez pour que je lise le mot « Montagnes », en lettres blanches
sur la couverture orange. Je me suis retournée lentement vers la
librairie, « Ces montagnes a jamais », c'était le titre. Je T'ai
acheté, je suis rentrée entre mes murs et je 'ai lu d’'une traite.
Le lendemain, je l'ai relu, plus lentement. Il n’a pas changé ma
vie, ce roman, 1l me I'a rendue.

Parfois tout ce casse la gueule, tout s’écroule, et la vie disparait.
Pas la vie biologique, mais la vie de la chair et de 'dme. Elle
perd ses points d’appui, et elle se retire. Ne reste méme pas la
force d’étre désespéré au point d’en finir tout a fait et on
continue, par une sorte d’automatisme, d’instinct.

Joe Wilkins m’a recueillie, 11 m’a enlacée, avec ses mots, son
histoire, ses personnages. Comme entre ses bras. Le premier
jour, apres avoir lu le livre, je me suis endormie avec lui, ma
peau s’est réchauffée par endroits, et mon cceur a battu d’une
autre manieére. Ses battements étaient plus profonds, plus clairs,
distincts les uns des autres, comme quand on est amoureux, et
que chaque mouvement de coeur est une réponse a ce que I'on
recoit. Je croyais sentir vivre le livre, mais ce que je sentais, je
I'al compris, c’est tout 'amour que Wilkins avait pour le pays
qui portait son histoire. Et cet amour me bouleversait encore

plus que la pureté de Wendell, que I'esprit tourmenté de Rowdy,



ou que la droiture de Gillian, certains des personnages qu’il
avait créés.

Quand je quitte mon immeuble pour aller travailler, il se passe
longtemps avant que je vois d’autres couleurs que celles du ciel.
Parfois, les feuilles poisseuses d’une pariétaire qui pousse dans
une fissure de bitume m’offrent un peu de vert. Mais tout est
gris : les immeubles et les trottoirs luisants, les vétements et les
visages.

Jentrouvre mon sac, la couverture orange est comme un rayon
de soleil emprisonné, J’'y réchaufte mes doigts et mon regard, et
je continue.

Au magasin, nous sommes trois. André, le propriétaire, Plume,
et mol. Nous vendons un peu de tout, des vis, de la peinture, des
crayons, des épices, d’ailleurs, le magasin s’appelle La boutique a
tout. Plume n’a rien d'une plume, c’est un ancien rugbyman. Il
parle tres peu mais il nous a dit qu’il avait arrété de jouer parce
qu’il était tout cassé. Dans ses yeux, j’ai eu le temps de voir ce
quil ne disait pas: que ce n’était pas seulement de ses
nombreuses fractures qu’il était question.

On pourrait m’appeler Boule, comme on I'appelle Plume, par
dérision: je n’al que la peau sur les os. André me taquine
souvent avec ¢a. [1 m’a dit une fois que personne ne voudrait de
moi si je ne m’étoffais pas un peu. Je me suis baissée vers les
cartons pour qu’il ne me voie pas trembler, la derniere tfois
qu’on a voulu de moi, on ne m’a pas demandé mon avis, et tout
s’est cassé la gueule. Plume a vu.

La nuit suivante, jai dormi avec Wilkins, T'os saillant de ma
hanche a laissé un creux dans la couverture du livre.

Le lendemain, c’était mon jour de repos, je suis restée sur mon

lit avec le livre ouvert devant moi, et jai regardé l'univers de



Wilkins envahir T'espace entre les murs. D’abord Il'image
tremblante des montagnes, puis la riviere et la nature grandiose,
les villes poussiéreuses, les cours désolées des fermes. Ensuite je
I'ai entendu raconter. Comme nous dormons ensemble, je
distingue dans sa voix des nuances que l'intimité m’a rendue
accessibles. Je sais qu’il éprouve de la tendresse pour certains
personnages, que d’autres l'effraient, je sais aussi qu’il n’a pas
seulement plongé a l'intérieur du monde qu’il voulait écrire, il
s’est élevé au-dessus, pour absorber les nuances et la subtilité
d’une vision plus large.

Ce qui me fait du bien, ce qui me fait un bien fou, c’est ce que je
vois jaillir de chaque page de ce livre, deux choses essentielles :
nous ne sommes pas toujours responsables de ce qui nous arrive,
ce qui nous arrive ne nous détermine pas dans les profondeurs
de nous-mémes, et les émotions que nous ressentons, nos
frémissements, nos émois, ne doivent pas étre ignorées au
prétexte qu'elles ne sont pas communes ou que nhous ne
rencontrons aucun regard, aucun visage ou leurs jumelles ne se
refletent.

Jai dormi, le livre contre les seins cette fois, pour que rien ne
creuse la couverture. Deux coups de sonnette a la porte d’entrée
m’ont réveillée.

Cétait Plume, qui venait de trois étages plus haut, parce que
c’est la qu’il vit, 1l tenait une caisse a outils et sa large silhouette
prenait toute la place dans le cadre.

I1 a juste dit qu’il avait réussi a réparer son volet roulant, et qu’il
devait pouvoir faire la méme chose pour le mien, quil était
temps que la lumiere entre ici des les premieres heures et que les

voisins la bouclent.



Je I'ai regardé s’activer, debout, enroulée dans ma couverture, les
bras croisés sur le livre. Je n’ai rien dit, pas un mot, jusqu’a ce
qu’il referme la caisse, déplie son long corps et actionne le volet
qui s’est enroulé dans un murmure feutré.

Il s’est tourné vers moi, et nous sommes restés comme ¢a,
immobiles et muets. J'avais I'impression, qu’a l'intérieur de mon
corps, une pierre était balancée dans tous les sens par un torrent
furieux ; jai posé doucement le livre, et j’ai basculée entre les
bras de Plume comme un oiseau abattu.

Quand j'ai relevé mon visage vers le sien penché sur moi, ce que
Jal vu dans son regard, c’était des montagnes mauves balayées
par des vagues de lumiére, et ensuite j’ai vu briller I'épigraphe de
Wilkins :

« Pour tous ceux qui cherchent des chemins meilleurs en des

lieux reculés »...



L’auteure

Je suis née a Marseille en 1967. J'ai vécu a Aix en Provence,
Toulouse, Poitiers, Tarbes, Annemasse, et aujourd’hui, je vis et
travaille a Cagnes-sur-mer. Lecture et écriture prennent une
place folle dans ma vie et je pense que 'on se porterait mieux si
les conversations commengaient plus souvent par « Il était une
fois »... La nature, ce que l'on fait de nos souvenirs, les petits
émerveillements du quotidien sont mes principales sources

d’inspiration.



