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La vie est plus jolie  

quand je dors avec Joe Wilkins 

 

Sophie Cypriani   

 

 

             

 

 

 

Chaque jour, il faut que je sois au magasin avant six heures. 

J’aime le matin, et mes aurores sont joyeuses, alors, que ce soit 

pour aller travailler ou pour tout autre chose, je me lève sans 

effort. Ce que je trimballe de soucieux, de triste, émerge 

lentement au fil des heures, ce n’est pas parce que je sautille en 

fredonnant dès le saut du lit que je ne porte pas ma petite valise 

de peines. 

Dans ma boîte aux lettres, j’ai trouvé des mots de plus en plus 

agressifs de mes voisins : le volet roulant grince beaucoup trop 

tôt pour eux. J’ai demandé à mon propriétaire de faire le 

nécessaire, il m’a répondu que, tant que je ne serais pas à jour du 

paiement de mon loyer, ce ne serait pas sa priorité. 

Je n’actionne plus le volet roulant. Dans la minuscule salle de 

bains, je monte sur la lunette des toilettes, j’ouvre la petite 

fenêtre au-dessus, et je regarde la couleur du ciel, je respire l’air 

du dehors avant de partir. J’aime bien savoir ce qui m’attend. La 

vitre de la fenêtre est recouverte  d’un morceau de plastique 

occlusif, il a été mal posé et se gonfle de cloques à plusieurs 
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endroits. J’ai appris qu’on appelait ce plastique collant une 

pellicule d’intimité, ce qui m’a un peu consolé de son aspect 

misérable. Les mots changent beaucoup de choses. La fenêtre est 

placée si haut que même sans pellicule, mon intimité n’aurait 

rien eu à craindre, mais ça me fait plaisir que quelqu’un y ait 

pensé. 

C’est pour les plantes que ça m’ennuie, la quantité de lumière 

nécessaire à leur bonheur est amputée de moitié, je ne rentre 

qu’en début d’après-midi. Je les ai toutes rassemblées devant le 

volet métallique, il est bruyant et  il est mal foutu aussi, les 

lames disjointes laissent passer un peu de clarté. 

J’ai essayé de le laisser ouvert. Je ne l’ai pas baissé le soir, pour 

ne pas avoir à le relever le matin. Les messages lumineux des 

enseignes publicitaires (la ville en est vérolée) ont alors pollué 

ma nuit. J’ai abandonné l’idée. 

Je vis entre quatre murs. Le premier est percé d’une grande 

fenêtre coulissante, elle donne sur un balcon étroit, plutôt une 

corniche, où il n’y a même pas assez de place pour  un pot de 

fleurs. Il y a dans le second, la porte d’entrée, j’ai empilé mes 

livres de chaque côté ;  contre le troisième, j’ai mis mon lit, près 

de la porte de la salle de bains, et le dernier sert d’appui au 

bureau -cuisine. Sur deux tréteaux, j’ai posé une porte, récupérée 

sur un chantier, j’ai mis dessus le four à micro-ondes, et  mes 

deux dictionnaires.  

La poignée est restée, j’y accroche mon trousseau de clés. Mon 

trousseau de clés et un cœur sculpté dans un morceau de bois. 

Le mur contre mon lit je l’ai peint en mauve, ce qui, d’après le 

contrat de location, est interdit (« aucun changement de couleur 

ni de matière »). Je l’ai fait pendant ma dernière semaine de 

vacances. Mauve, c’est la couleur des montagnes de mes 
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souvenirs, et celle des Bull Montains, les montagnes de Joe 

Wilkins.  

Un jour en rentrant, j’ai vu le livre de Joe Wilkins. J’ai vu son 

reflet dans la vitre d’un bus qui passait au ralenti dans la rue. Je 

ne regarde plus la vitrine de la librairie, ça me fait trop de mal, 

alors je tourne la tête vers la rue et ce jour- là, la couverture 

orange d’un livre s’est reflétée dans la vitre, une seconde à peine, 

assez pour que je lise le mot « Montagnes », en lettres blanches 

sur la couverture orange. Je me suis retournée lentement vers la 

librairie, « Ces montagnes à jamais », c’était le titre. Je l’ai 

acheté, je suis rentrée entre mes murs et je l’ai lu d’une traite.  

Le lendemain, je l’ai relu, plus lentement. Il n’a pas changé ma 

vie, ce roman, il me l’a rendue. 

Parfois tout ce casse la gueule, tout s’écroule, et la vie disparait. 

Pas la vie biologique, mais la vie de la chair et de l’âme. Elle 

perd ses points d’appui, et elle se retire. Ne reste même pas la 

force d’être désespéré au point d’en finir tout à fait et on 

continue, par une sorte d’automatisme, d’instinct. 

Joe Wilkins m’a recueillie, il m’a enlacée, avec ses mots, son 

histoire, ses personnages. Comme entre ses bras. Le premier 

jour, après avoir lu le livre, je me suis endormie avec lui, ma 

peau s’est réchauffée par endroits, et mon cœur a battu d’une 

autre manière. Ses battements étaient plus profonds, plus clairs, 

distincts les uns des autres, comme quand on est amoureux, et 

que chaque mouvement de cœur est une réponse à ce que l’on 

reçoit. Je croyais sentir vivre le livre, mais ce que je sentais, je 

l’ai compris, c’est tout l’amour que Wilkins avait pour le pays 

qui portait son histoire. Et cet amour me bouleversait encore 

plus que la pureté de Wendell, que l’esprit tourmenté de Rowdy, 
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ou que  la droiture de Gillian, certains des personnages qu’il 

avait créés. 

Quand je quitte mon immeuble pour aller travailler, il se passe 

longtemps avant que je vois d’autres couleurs que celles du ciel. 

Parfois, les feuilles poisseuses d’une pariétaire qui pousse dans 

une fissure de bitume m’offrent un peu de vert. Mais tout est 

gris : les immeubles et les trottoirs luisants, les vêtements et les 

visages. 

J’entrouvre mon sac, la couverture orange est comme un rayon 

de soleil emprisonné, j’y réchauffe mes doigts et mon regard, et 

je continue. 

Au magasin, nous sommes trois. André, le propriétaire, Plume, 

et moi. Nous vendons un peu de tout, des vis, de la peinture, des 

crayons, des épices, d’ailleurs, le magasin s’appelle La boutique à 

tout. Plume n’a rien d’une plume, c’est un ancien rugbyman. Il 

parle très peu mais il nous a dit qu’il avait arrêté de jouer parce 

qu’il était tout cassé. Dans ses yeux, j’ai eu le temps de voir ce 

qu’il ne disait pas : que ce n’était pas seulement de ses 

nombreuses fractures qu’il était question. 

On pourrait m’appeler Boule, comme on l’appelle Plume, par 

dérision : je n’ai que la peau sur les os. André me taquine 

souvent avec ça. Il m’a dit une fois que personne  ne voudrait de 

moi si je ne m’étoffais pas un peu. Je me suis baissée vers les 

cartons pour qu’il ne  me voie  pas trembler, la dernière fois 

qu’on a voulu de moi, on ne m’a pas demandé mon avis, et tout 

s’est cassé la gueule. Plume a vu. 

La nuit suivante, j’ai dormi avec Wilkins, l’os saillant de ma 

hanche a laissé un creux dans la couverture du livre.  

Le lendemain, c’était mon jour de repos, je suis restée sur mon 

lit avec le livre ouvert devant moi, et j’ai regardé l’univers de 
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Wilkins envahir l’espace entre les murs. D’abord l’image 

tremblante des montagnes, puis la rivière et la nature grandiose, 

les villes poussiéreuses, les cours désolées des fermes. Ensuite je 

l’ai entendu  raconter. Comme nous dormons ensemble, je 

distingue dans sa voix des nuances que l’intimité m’a rendue 

accessibles. Je sais qu’il éprouve de la tendresse pour certains 

personnages, que d’autres l’effraient, je sais aussi qu’il n’a pas 

seulement plongé à l’intérieur du monde qu’il voulait écrire, il 

s’est élevé au-dessus, pour absorber les nuances et la subtilité 

d’une vision plus large.  

Ce qui me fait du bien, ce qui me fait un bien fou, c’est ce que je 

vois jaillir de chaque page de ce livre, deux choses essentielles : 

nous ne sommes pas toujours responsables de ce qui nous arrive, 

ce qui nous arrive ne nous détermine pas dans les profondeurs 

de nous-mêmes,  et les émotions que nous ressentons, nos 

frémissements, nos émois, ne doivent pas être ignorées au 

prétexte qu’elles ne sont pas communes ou que nous ne 

rencontrons aucun regard, aucun visage où leurs jumelles ne se 

reflètent. 

J’ai dormi, le livre contre les seins cette fois, pour que rien ne 

creuse la couverture. Deux coups de sonnette à la porte d’entrée 

m’ont réveillée. 

C’était Plume, qui venait de trois étages plus haut, parce que 

c’est là qu’il vit, il tenait une caisse à outils et sa large silhouette  

prenait toute la place dans le cadre. 

Il a juste dit qu’il avait réussi à réparer son volet roulant, et qu’il 

devait pouvoir faire la même chose pour le mien, qu’il était 

temps que la lumière entre ici dès les premières heures et que les 

voisins la bouclent. 
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Je l’ai regardé s’activer, debout, enroulée dans ma couverture, les 

bras croisés sur le livre. Je n’ai rien dit, pas un mot, jusqu’à ce 

qu’il referme la caisse, déplie son long corps et actionne le volet 

qui s’est enroulé dans un murmure feutré. 

Il s’est tourné vers moi, et nous sommes restés comme ça, 

immobiles et muets. J’avais l’impression, qu’à l’intérieur de mon 

corps, une pierre était balancée dans tous les sens par un torrent 

furieux ; j’ai posé  doucement le livre, et j’ai basculée entre les 

bras de Plume comme un oiseau abattu. 

Quand j’ai relevé mon visage vers le sien penché sur moi, ce que 

j’ai vu dans son regard, c’était des montagnes mauves balayées 

par des vagues de lumière, et ensuite j’ai vu briller l’épigraphe de 

Wilkins : 

«  Pour tous ceux qui cherchent des chemins meilleurs en des 

lieux reculés »… 
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L’auteure 

 

 

Je suis née à Marseille en 1967. J’ai vécu à Aix en Provence, 

Toulouse, Poitiers, Tarbes, Annemasse, et aujourd’hui, je vis et 

travaille à Cagnes-sur-mer. Lecture et écriture prennent une 

place folle dans ma vie et je pense que l’on se porterait mieux si 

les conversations commençaient plus souvent par « Il était une 

fois »… La nature, ce que l’on fait de nos souvenirs, les petits 

émerveillements du quotidien sont mes principales sources 

d’inspiration. 


