Roland Goeller
Au bout des terres

Des sept heures du matin, elle fait le guet devant la porte. Ses
miaulements sont espacés, quoique déja soutenus. Elle sait qu'a force
d’obstination la porte finira par s’ouvrir. Elle se présente plus rarement a
I'arriére de la maison, du co6té de la cuisine ou, servie dans une timbale en
fer blanc, elle trouvera sa pitance matinale. L.a maison est construite sur
un terrain en pente vers la route. La porte d’entrée s’en trouve surélevée
et les quelques marches offrent a la minette un point de vue sans doute
plus intéressant.

Ce matin, ses miaulements sont plus insistants qu’a l'ordinaire.
Aurait-elle été effrayée par une béte qui rdde ou tout simplement une
présence inhabituelle ? Je n’ai rien entendu, quoique mon sommeil soit
léger et qu'un ululement de chouette parvienne a me tenir éveillé.
Lorsqu’enfin jouvre la porte, elle se propulse entre mes jambes tel un
carreau d’arbaléte recouvert d’une pelisse grise et tigrée. Le miaulement
a fait place a une sorte de grognement ot se mélent satisfaction et colere.
L’attente a été jugée trop longue. Dans la cuisine, elle se penche au-dessus
de la timbale, les quatre fers en flexion. Les croquettes de protéines se
tendent sous ses mandibules avec des craquements de cerneaux de noix.
Un ronronnement continu accompagne la mastication qui absorbe toute
son attention, la queue repliée le long de son fin pelage. A peine me laisse-
t-elle compléter sa ration. Il en subsiste assez pour une petite semaine,
mais j’inscris croquettes sur la liste des prochaines provisions. Je prends des
précautions car, ces derniers temps, il est arrivé que des aléas restés
inexpliqués en retardent la livraison. J'ai oublié de dire que la minette n’a
pas de nom. Je 'appelle ainsi, minette, en rétérence a son état de félin
temelle, mais I'anthropomorphisme s’arréte 1la. Du reste, elle se moque
comme de I'an Quarante d’étre appelée ceci ou cela. Ce qui lui importe,
c'est le timbre de voix qui I'accueille sur le seuil de la maison.

Pendant qu'elle vide sa timbale, je prépare le café de la journée. Je
le prépare a I'ancienne, avec une grande bouilloire dont je verse I'eau sur
un filtre rempli de café fraichement moulu. Lorsque I'eau émet un léger
clapotis, la minette consent a lever son museau et scrute 'espace de son



regard inquiet. Il y a danger. Au fur et a mesure que passe le cafté, une
odeur absolument subtile envahit la cuisine, familiére et en méme temps
surprenante. J'en profite pour consulter mon courrier électronique. Je suis
trés attaché au terme de courrier. Je me souviens encore des temps, pas si
anciens, ol un employé en tenue bleu marine, en selle sur un vélo jaune,
déposait des enveloppes dans une boite aux lettres métallique qui n’avait
alors rien de virtuel. Celle-ci est placée au bout du chemin et, les jours
d’hiver, sa levée m’obligeait a affronter le vent ou la pluie. Les seules
intempéries que désormais j affronte oscillent entre délais de connexion et
déferlement d’'images publicitaires, lesquelles me confirment qu’il reste
des humains quelque part, quoique leurs occupations consistent a
imaginer des objets et des concepts dont je ne percois plus vraiment
'utilité.

Je consulte mon courrier dans l'espoir d'y trouver un signe de la
part de ma fille, un signe, trois mots pour dire que la vie va bien, ou un
petit détail a partir duquel je puisse imaginer qu'il en est ainsi. Mais
Héléne n’a pas laissé de message, elle n’en a pas laissé depuis plusieurs
semaines. Elle m’a fait comprendre a plusieurs reprises qu’elle était adulte
et qu'il n’était pas raisonnable que je sois informé de tous ses faits et
gestes. La vie d’'Hélene se déroule désormais loin de la mienne, je n’en suis
plus une cheville ouvriere. Mais je n’en congois pas vraiment d'inquiétude,
Je la sais prévoyante.

Une autre déconvenue m’attend, mon fournisseur d’électricité
m’'informe que le paiement de mon abonnement n’a pas été effectué dans
les délais et que, sans régularisation avant quarante-huit heures, il se
verrait contraint d’interrompre la fourniture. Cela me chagrine car je n’ai
pas souvenir d’'un quelconque découvert bancaire. Je vérifie toutefois mon
compte en ligne. Celui-ci se révele positif, ma retraite est réguliérement
versée et J'al peu de dépenses en vérité. Contrairement aux allégations du
fournisseur, le prélevement dont il se plaint de I'absence est enregistré.

Repue, la minette ne cesse de roder entre mes jambes, elle cherche
un point d’appui pour sauter sur mes genoux. Malheureusement pour elle,
la mise en demeure me contrarie et je suis peu disposé a lui accorder mes
attentions. Je la vois plantée aux pieds de ma chaise, le regard absolument
perplexe, immobile comme face a un nouveau danger. Je me dépéche
d’écrire trois mots a 'attention du fournisseur pour lui signaler les faits.
En méme temps, je me demande si quelqu'un prendra connaissance de
mon message. Son adresse est-elle seulement habilitée a en recevoir ? Ne
s’agit-1l pas tout simplement d’un automate destiné a la relance, lequel
fonctionne aussi longtemps que les conditions requises pour la poursuite
de la fourniture ne sont pas remplies ?

Je relis I'injonction. Il n’est pas mentionné qu’il s’agit d’un premier
rappel, ce qui laisserait supposer qu’il puisse y en avoir d’autres. La
minette est parvenue a se faufiler entre les piles de livres sur la table. Elle
en flaire longuement les pages et se gratte contre les coins. L'incident
m’est une énigme, le débit de I'un est enregistré sans que le crédit de



I'autre ne soit intervenu. Peut-étre un délai se glisse-t-il entre les deux
phases de l'opération, un peu comme la récréation que s'octroierait, au bar
du coin, un garcon de courses chargé d’effets bancaires. Je compare I'heure
d’enregistrement a la banque et celle de I'émission de 'injonction, celle-ci
a eu lieu dix bonnes minutes auparavant. Il y eut donc un premier appel
resté sans effet. Au bout de combien d'appels l'injonction est-elle
déclenchée ? Pour quelles raisons, une fois le paiement effectué, n'est-elle
pas levée P

Dans l'indifférence des mouvements bancaires, la minette est
désormais vautrée contre une pile de livres. A peine le tissu fin et duveteux
de ses oreilles est-il agité de petits soubresauts. Réve-t-elle ? Un animal
réve-t-il ? Et, le cas échéant, de quelle consistance sont ses réves ? En
I'absence de parole, le réve se contente-t-il de perpétuer les gestes et les
attitudes de la vie diurne, comme par mimétisme ou hystérésis ? A moins
qu'il ne s'agisse de traques, d’escalades, d’affiits et de combats, toutes
griftes dehors. La minette a cependant choisi la pile de livres au sommet
de laquelle repose la Philosophia perennis d’Aldous Huxley. Quant a mes
réves, ils seront hantés par des courriers électroniques annongant
I'interruption prochaine du courant, ainsi que mes vains efforts pour
expliquer au fournisseur qu’il est en train de commettre une erreur.
Comment aurai-je des nouvelles de la part d'Héléne si mon ordinateur
n’est plus alimenté ? Et comment serai-je approvisionné ?

Jhabite un hameau, choisi naguére pour le charme de ses roses
trémieres, lesquelles, en élégantes sentinelles, se hissent au pied des
maisons. De I'ouest parviennent les grondements répétés de la houle qui,
dans le prolongement de 'estuaire de la Gironde, part a I'assaut des cotes
de la Charente. La pierre est blanche. La ou elle s’eftrite, apparaissent des
incrustations conchylicoles. I1 y a quelques temps encore, une dizaine de
feux animaient le hameau, mais l'exode rural a eu raison de leur
obstination. L'exode rural, encore une périphrase! De l'autre c6té du
chemin pierreux, les maisons sont abandonnées. Les volets restent clos
aussi longtemps que le vent n'a pas malmené gonds et charnieres.
Lorsqu’ils battent, je traverse le chemin de pierre pour les attacher avec
un moyen de fortune. La minette me regarde faire, peu habituée a me voir
de ce coté-ci du chemin. Elle aussi n’a plus guére de compagnons félins. A
I'autre bout du hameau habite un vieil homme, un fou taciturne, disait-on
lorsqu’il y avait encore ame qui vive. Il y a bien longtemps que je ne sais
plus a quoi il ressemble. En passant devant sa maison, je sais a certains
détails qu’il est encore en vie. Un pot de fleurs qui n’est plus au méme
endroit. Un arbuste récemment taillé. Peut-étre, a l'aftiit derriére une
persienne, me guette-t-il au passage. Peut-étre pense-t-il de moi que je ne
suis qu'un vieux misanthrope.

Je cultive un jardin et éléve quelques volailles mais, une fois par
semaine, un coursier vient déposer les provisions commandées en ligne.
Je remplis mon panier avec les produits dont j'ai besoin — je n’oublie jamais
les croquettes, méme s’il m’arrive d’oublier des choses de premiere



nécessité — puis je transmets la commande au distributeur. En réalité, je
ne remplis nul panier. Je fais glisser, sur une liste nommée panzer, des
codes et des quantités des produits : paquet de 500 g de caté moulu,
quantité 1, savon de Marseille par paquet de 2, quantité 1, oranges
d’Espagne, quantité 2kg, riz basmati en sachets de 125 grammes, quantité
12, etc. Le coursier vient a jour fixe et heure réguliére, mais il ne peut
emprunter le chemin de pierre qui conduit jusqu'a ma maison. Il s’arréte
en bas, sur la petite place, et se contente de klaxonner. Il est toujours
pressé, ayant d’autres livraisons sur sa tournée, et je m'efforce de ne pas
le faire attendre. A peine me laisse-t-il le temps de vérifier la commande
que déja il présente le bordereau d’émargement. Les coursiers se
succédent, jamais le méme. Ils se contentent de répondre par
monosyllabes a mes questions. Le travail a-t-il cessé de leur plaire ?
Demandent-ils a étre affectés sur d’autres tournées, sans incursion au bout
des terres ? Non, c’est la sous-traitance, me dit 'un d’eux, 'entreprise fait
des contrats a la semaine, a la pige, a la tournée, les coursiers ne restent
pas, payés a coups de fronde. Certains jours, apres étre passé plusieurs fois
devant la maison de mon voisin planqué derriere ses persiennes, je me dis,
et s'ils ne venaient plus. Et si les sous-traitants décidaient de rayer notre
hameau du portefeuille de leurs tournées ?

La minette me suit de loin et oppose a mes questions une
souveraine indifférence. Quant a mon voisin, les rares fois ou il vient
récupérer sa livraison, il se débrouille pour ne pas me croiser. Les
coursiers disent, quel drole de type, je ne sais pas comment vous faites !
Comment du reste procéde-t-il pour la commande ? Peut-étre leur remet-
il un bout de papier a livrer sous huitaine ou quinzaine ? Mais peut-étre
est-1l, a I'inverse, équipé en informatique dernier cri, comme ces otakus
nippons qui ont pris congé du monde, barricadés a I'intérieur de leurs
forteresses de microprocesseurs.

Aujourd’hui, c’est un jeune homme chauve avec des tatouages. Il
n’a qu'une hate, c’est que j’emporte ma livraison pour qu’il puisse détaler.
Au retour, je vérifie si le fournisseur d’électricité a répondu. Ma boite aux
lettres électronique est hélas vide. Ce silence m’'inquiete et je recherche
sur son site un numéro de téléphone. J'appelle aussitot, mais une voix en
apparence courtoise me coupe la parole et m’invite a franchir les
différentes étapes d’'une procédure compliquée. J'appuie sur les touches
qu’elle me désigne. Lorsque je me trompe, elle réitére la consigne sans
perdre son sang-froid. A chaque étape, plusieurs choix sont proposés, leur
intitulé ne permet pas toujours de trancher. A I'étape ultime, je ne trouve
pas 'alternative correspondant a mon appel. Je reviens alors en arriére et
recommence, mais sans plus de succes. En apparence, 1l n’est tout
simplement pas prévu qu'un abonné appelle parce que le paiement dont
on l'accuse de I'absence a eu lieu malgré tout.

Je suis dirigé vers un opérateur et mon appel est mis en attente. Il
le reste pendant quinze bonnes minutes au bout desquelles je renonce. Un
peu plus tard, je réitére toute la procédure mais, malgré ma dextérité



croissante, mon appel est mis systématiquement en attente. Je finis par me
demander s’il reste un opérateur a I'endroit que je tente de joindre. Est-il
caché derriére une persienne a scruter mes pitoyables efforts ?

Je laisse a Hélene un message pour I'informer de la situation, je ne
voudrais pas qu'elle s’alarme inutilement si elle butte sur mon silence
électronique. LLa minette est assise en face de moi dans une immobilité de
sphinx, forte de sa philosophia felina. A peine cligne-t-elle des yeux. Sans
doute ne comprend-elle pas la quantité de choses que je dis a un morceau
de plastique collé & mon oreille. Seuls les fous parlent aux objets.
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