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Roland Goeller 

Au bout des terres 
 

 

 

 

 

 

Dès sept heures du matin, elle fait le guet devant la porte. Ses 
miaulements sont espacés, quoique déjà soutenus. Elle sait qu’à force 
d’obstination la porte finira par s’ouvrir. Elle se présente plus rarement à 
l’arrière de la maison, du côté de la cuisine où, servie dans une timbale en 
fer blanc, elle trouvera sa pitance matinale. La maison est construite sur 
un terrain en pente vers la route. La porte d’entrée s’en trouve surélevée 
et les quelques marches offrent à la minette un point de vue sans doute 
plus intéressant. 

Ce matin, ses miaulements sont plus insistants qu’à l’ordinaire. 
Aurait-elle été effrayée par une bête qui rôde ou tout simplement une 
présence inhabituelle ? Je n’ai rien entendu, quoique mon sommeil soit 
léger et qu’un ululement de chouette parvienne à me tenir éveillé. 
Lorsqu’enfin j’ouvre la porte, elle se propulse entre mes jambes tel un 
carreau d’arbalète recouvert d’une pelisse grise et tigrée. Le miaulement 
a fait place à une sorte de grognement où se mêlent satisfaction et colère. 
L’attente a été jugée trop longue. Dans la cuisine, elle se penche au-dessus 
de la timbale, les quatre fers en flexion. Les croquettes de protéines se 
fendent sous ses mandibules avec des craquements de cerneaux de noix. 
Un ronronnement continu accompagne la mastication qui absorbe toute 
son attention, la queue repliée le long de son fin pelage. A peine me laisse-
t-elle compléter sa ration. Il en subsiste assez pour une petite semaine, 
mais j’inscris croquettes sur la liste des prochaines provisions. Je prends des 
précautions car, ces derniers temps, il est arrivé que des aléas restés 
inexpliqués en retardent la livraison. J’ai oublié de dire que la minette n’a 
pas de nom. Je l’appelle ainsi, minette, en référence à son état de félin 
femelle, mais l’anthropomorphisme s’arrête là. Du reste, elle se moque 
comme de l’an Quarante d’être appelée ceci ou cela. Ce qui lui importe, 
c'est le timbre de voix qui l’accueille sur le seuil de la maison.  

Pendant qu'elle vide sa timbale, je prépare le café de la journée. Je 
le prépare à l’ancienne, avec une grande bouilloire dont je verse l’eau sur 
un filtre rempli de café fraichement moulu. Lorsque l’eau émet un léger 
clapotis, la minette consent à lever son museau et scrute l’espace de son 
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regard inquiet. Il y a danger. Au fur et à mesure que passe le café, une 
odeur absolument subtile envahit la cuisine, familière et en même temps 
surprenante. J’en profite pour consulter mon courrier électronique. Je suis 
très attaché au terme de courrier. Je me souviens encore des temps, pas si 
anciens, où un employé en tenue bleu marine, en selle sur un vélo jaune, 
déposait des enveloppes dans une boîte aux lettres métallique qui n’avait 
alors rien de virtuel. Celle-ci est placée au bout du chemin et, les jours 
d’hiver, sa levée m’obligeait à affronter le vent ou la pluie. Les seules 
intempéries que désormais j’affronte oscillent entre délais de connexion et 
déferlement d’images publicitaires, lesquelles me confirment qu’il reste 
des humains quelque part, quoique leurs occupations consistent à 
imaginer des objets et des concepts dont je ne perçois plus vraiment 
l’utilité.  

Je consulte mon courrier dans l'espoir d'y trouver un signe de la 
part de ma fille, un signe, trois mots pour dire que la vie va bien, ou un 
petit détail à partir duquel je puisse imaginer qu’il en est ainsi. Mais 
Hélène n’a pas laissé de message, elle n’en a pas laissé depuis plusieurs 
semaines. Elle m’a fait comprendre à plusieurs reprises qu’elle était adulte 
et qu’il n’était pas raisonnable que je sois informé de tous ses faits et 
gestes. La vie d’Hélène se déroule désormais loin de la mienne, je n’en suis 
plus une cheville ouvrière. Mais je n’en conçois pas vraiment d'inquiétude, 
je la sais prévoyante. 
 Une autre déconvenue m’attend, mon fournisseur d’électricité 
m’informe que le paiement de mon abonnement n’a pas été effectué dans 
les délais et que, sans régularisation avant quarante-huit heures, il se 
verrait contraint d’interrompre la fourniture. Cela me chagrine car je n’ai 
pas souvenir d’un quelconque découvert bancaire. Je vérifie toutefois mon 
compte en ligne. Celui-ci se révèle positif, ma retraite est régulièrement 
versée et j’ai peu de dépenses en vérité. Contrairement aux allégations du 
fournisseur, le prélèvement dont il se plaint de l’absence est enregistré.  

Repue, la minette ne cesse de rôder entre mes jambes, elle cherche 
un point d’appui pour sauter sur mes genoux. Malheureusement pour elle, 
la mise en demeure me contrarie et je suis peu disposé à lui accorder mes 
attentions. Je la vois plantée aux pieds de ma chaise, le regard absolument 
perplexe, immobile comme face à un nouveau danger. Je me dépêche 
d’écrire trois mots à l’attention du fournisseur pour lui signaler les faits. 
En même temps, je me demande si quelqu’un prendra connaissance de 
mon message. Son adresse est-elle seulement habilitée à en recevoir ? Ne 
s’agit-il pas tout simplement d’un automate destiné à la relance, lequel 
fonctionne aussi longtemps que les conditions requises pour la poursuite 
de la fourniture ne sont pas remplies ? 
 Je relis l’injonction. Il n’est pas mentionné qu’il s’agit d’un premier 
rappel, ce qui laisserait supposer qu’il puisse y en avoir d’autres. La 
minette est parvenue à se faufiler entre les piles de livres sur la table. Elle 
en flaire longuement les pages et se gratte contre les coins. L'incident 
m’est une énigme, le débit de l'un est enregistré sans que le crédit de 
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l'autre ne soit intervenu. Peut-être un délai se glisse-t-il entre les deux 
phases de l'opération, un peu comme la récréation que s'octroierait, au bar 
du coin, un garçon de courses chargé d’effets bancaires. Je compare l’heure 
d’enregistrement à la banque et celle de l’émission de l’injonction, celle-ci 
a eu lieu dix bonnes minutes auparavant. Il y eut donc un premier appel 
resté sans effet. Au bout de combien d'appels l’injonction est-elle 
déclenchée ? Pour quelles raisons, une fois le paiement effectué, n'est-elle 
pas levée ?  

Dans l'indifférence des mouvements bancaires, la minette est 
désormais vautrée contre une pile de livres. A peine le tissu fin et duveteux 
de ses oreilles est-il agité de petits soubresauts. Rêve-t-elle ? Un animal 
rêve-t-il ? Et, le cas échéant, de quelle consistance sont ses rêves ? En 
l'absence de parole, le rêve se contente-t-il de perpétuer les gestes et les 
attitudes de la vie diurne, comme par mimétisme ou hystérésis ? A moins 
qu'il ne s'agisse de traques, d’escalades, d’affûts et de combats, toutes 
griffes dehors. La minette a cependant choisi la pile de livres au sommet 
de laquelle repose la Philosophia perennis d’Aldous Huxley. Quant à mes 
rêves, ils seront hantés par des courriers électroniques annonçant 
l’interruption prochaine du courant, ainsi que mes vains efforts pour 
expliquer au fournisseur qu’il est en train de commettre une erreur. 
Comment aurai-je des nouvelles de la part d’Hélène si mon ordinateur 
n’est plus alimenté ? Et comment serai-je approvisionné ?  
 J’habite un hameau, choisi naguère pour le charme de ses roses 
trémières, lesquelles, en élégantes sentinelles, se hissent au pied des 
maisons. De l’ouest parviennent les grondements répétés de la houle qui, 
dans le prolongement de l’estuaire de la Gironde, part à l’assaut des côtes 
de la Charente. La pierre est blanche. Là où elle s’effrite, apparaissent des 
incrustations conchylicoles. Il y a quelques temps encore, une dizaine de 
feux animaient le hameau, mais l’exode rural a eu raison de leur 
obstination. L’exode rural, encore une périphrase ! De l’autre côté du 
chemin pierreux, les maisons sont abandonnées. Les volets restent clos 
aussi longtemps que le vent n’a pas malmené gonds et charnières. 
Lorsqu’ils battent, je traverse le chemin de pierre pour les attacher avec 
un moyen de fortune. La minette me regarde faire, peu habituée à me voir 
de ce côté-ci du chemin. Elle aussi n’a plus guère de compagnons félins. A 
l’autre bout du hameau habite un vieil homme, un fou taciturne, disait-on 
lorsqu’il y avait encore âme qui vive. Il y a bien longtemps que je ne sais 
plus à quoi il ressemble. En passant devant sa maison, je sais à certains 
détails qu’il est encore en vie. Un pot de fleurs qui n’est plus au même 
endroit. Un arbuste récemment taillé. Peut-être, à l’affût derrière une 
persienne, me guette-t-il au passage. Peut-être pense-t-il de moi que je ne 
suis qu’un vieux misanthrope.   

Je cultive un jardin et élève quelques volailles mais, une fois par 
semaine, un coursier vient déposer les provisions commandées en ligne. 
Je remplis mon panier avec les produits dont j’ai besoin – je n’oublie jamais 
les croquettes, même s’il m’arrive d’oublier des choses de première 
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nécessité – puis je transmets la commande au distributeur. En réalité, je 
ne remplis nul panier. Je fais glisser, sur une liste nommée panier, des 
codes et des quantités des produits : paquet de 500 g de café moulu, 
quantité 1, savon de Marseille par paquet de 2, quantité 1, oranges 
d’Espagne, quantité 2kg, riz basmati en sachets de 125 grammes, quantité 
12, etc. Le coursier vient à jour fixe et heure régulière, mais il ne peut 
emprunter le chemin de pierre qui conduit jusqu'à ma maison. Il s’arrête 
en bas, sur la petite place, et se contente de klaxonner. Il est toujours 
pressé, ayant d’autres livraisons sur sa tournée, et je m’efforce de ne pas 
le faire attendre. A peine me laisse-t-il le temps de vérifier la commande 
que déjà il présente le bordereau d’émargement. Les coursiers se 
succèdent, jamais le même. Ils se contentent de répondre par 
monosyllabes à mes questions. Le travail a-t-il cessé de leur plaire ? 
Demandent-ils à être affectés sur d’autres tournées, sans incursion au bout 
des terres ? Non, c’est la sous-traitance, me dit l’un d’eux, l’entreprise fait 
des contrats à la semaine, à la pige, à la tournée, les coursiers ne restent 
pas, payés à coups de fronde. Certains jours, après être passé plusieurs fois 
devant la maison de mon voisin planqué derrière ses persiennes, je me dis, 
et s’ils ne venaient plus. Et si les sous-traitants décidaient de rayer notre 
hameau du portefeuille de leurs tournées ?  

La minette me suit de loin et oppose à mes questions une 
souveraine indifférence. Quant à mon voisin, les rares fois où il vient 
récupérer sa livraison, il se débrouille pour ne pas me croiser. Les 
coursiers disent, quel drôle de type, je ne sais pas comment vous faites ! 
Comment du reste procède-t-il pour la commande ? Peut-être leur remet-
il un bout de papier à livrer sous huitaine ou quinzaine ? Mais peut-être 
est-il, à l’inverse, équipé en informatique dernier cri, comme ces otakus 
nippons qui ont pris congé du monde, barricadés à l’intérieur de leurs 
forteresses de microprocesseurs.    
 Aujourd’hui, c’est un jeune homme chauve avec des tatouages. Il 
n’a qu’une hâte, c’est que j’emporte ma livraison pour qu’il puisse détaler. 
Au retour, je vérifie si le fournisseur d’électricité a répondu. Ma boîte aux 
lettres électronique est hélas vide. Ce silence m’inquiète et je recherche 
sur son site un numéro de téléphone. J'appelle aussitôt, mais une voix en 
apparence courtoise me coupe la parole et m’invite à franchir les 
différentes étapes d’une procédure compliquée. J’appuie sur les touches 
qu’elle me désigne. Lorsque je me trompe, elle réitère la consigne sans 
perdre son sang-froid. A chaque étape, plusieurs choix sont proposés, leur 
intitulé ne permet pas toujours de trancher. A l’étape ultime, je ne trouve 
pas l’alternative correspondant à mon appel. Je reviens alors en arrière et 
recommence, mais sans plus de succès. En apparence, il n’est tout 
simplement pas prévu qu’un abonné appelle parce que le paiement dont 
on l’accuse de l’absence a eu lieu malgré tout.  

Je suis dirigé vers un opérateur et mon appel est mis en attente. Il 
le reste pendant quinze bonnes minutes au bout desquelles je renonce. Un 
peu plus tard, je réitère toute la procédure mais, malgré ma dextérité 
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croissante, mon appel est mis systématiquement en attente. Je finis par me 
demander s’il reste un opérateur à l’endroit que je tente de joindre. Est-il 
caché derrière une persienne à scruter mes pitoyables efforts ?  
 Je laisse à Hélène un message pour l’informer de la situation, je ne 
voudrais pas qu’elle s’alarme inutilement si elle butte sur mon silence 
électronique. La minette est assise en face de moi dans une immobilité de 
sphinx, forte de sa philosophia felina. A peine cligne-t-elle des yeux. Sans 
doute ne comprend-elle pas la quantité de choses que je dis à un morceau 
de plastique collé à mon oreille. Seuls les fous parlent aux objets.   
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