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Par la fenêtre de son atelier, il voit descendre quelques flocons. 
Des bribes de mousseline, puis de la ouate, de plus en plus dense. Les 
oiseaux ont fui dans leurs abris et le petit garçon qui tout à l’heure 
essayait son vélo neuf  est rentré, appelé par sa mère d’une fenêtre du 
troisième étage. La cour blanchit. Le silence de la neige est plus 
feutré que les autres silences. C’est un silence particulier. Un silence 
autre, un silence de vie entre parenthèses. La chute de ce plumetis 
immaculé produit un effet hypnotique sur Claude. Il se laisse absorber 
par sa contemplation. Il ne pense plus à rien qu’à ce blanc qui 
lentement mais inexorablement recouvre toutes choses. De temps en 
temps, un appel d’air, un écart de température font dévier quelques 
floches pour une chorégraphie imprévue. Il demeure ainsi longtemps 
à regarder tomber le blanc. 

 

Une adolescente emmitouflée de bleu sort de l’allée avec son 
chien. Le jeune labrador beige bondit jusqu’au premier tronc qu’il 
renifle en tournant et retournant, puis il lève une patte et le jaune qui 
jaillit creuse des trous dans l’étoffe blanche. La jeune fille le gronde et 
vient passer une laisse rouge à son garrot. Le chien résiste mais finit 
par la suivre et Claude les voit disparaître vers le passage qui donne 
sur la rue. Avec leur absence la magie de la neige a disparu. Il sent le 
froid maintenant et puisqu’il ne parvient pas à se mettre au travail, il 
retourne à l’appartement. 

Il se prépare un nouveau café et enfile un pull supplémentaire. 
Pas de radio, pas de disque, pas de télévision, juste le bruit du silence 
de la neige et celui de la petite cuiller qui heurte les parois de sa tasse.  

 

Le dîner de Noël a bien eu lieu, avant-hier. Après la messe de 
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minuit, pour maintenir la tradition. Il est resté à zapper les émissions 
de la soirée pendant que sa mère, Judith et Romain se rendaient à 
l’office de la paroisse. Il ne supporte vraiment plus les chants 
esquintés, les paroles sirupeuses et toute cette joie artificielle autour 
de cet enfant improbable alors que les scandales d’enfants violés, 
prostitués, d’enfants massacrés éclatent partout dans le monde.  

 - Tu as eu tort de ne pas venir, il y avait une chorale de grande 
qualité, cette fois. Le soliste qui a chanté « Minuit chrétien » avait un 
timbre magnifique. Tiens, ouvre donc une bouteille de champagne ! 
Maman, je fais chauffer les feuilletés ? 

 Judith a toujours eu le sens de l’organisation pratique. Elle a 
distribué les tâches à chacun et tous ont fini par lever leur verre en 
dévorant les amuse-gueules. 

- Gardez une place pour le reste ! a conseillé Françoise qui a 
cuisiné depuis la veille. 

Elle a fait des assauts d’amabilité à Romain qui dînait là pour la 
première fois. En présence d’un homme, elle se métamorphose. Elle 
toujours geignarde, plutôt négligée dans sa tenue, se transforme en 
sexagénaire presque aguichante dès qu’un mâle se trouve devant elle. 
Pour l’occasion elle est allée chez le coiffeur, s’est fait refaire une 
couleur et elle a même dû s’acheter une robe car Claude ne se 
souvient pas avoir déjà vu celle qu’elle portait.  

 - Quelle comédie ! Comment ai-je pu la supporter ? Et si 
longtemps ? Pourtant je l’aime ! C’est ma mère, tout de même ! 

Claude a eu du mal à se dérider pendant toute la veillée, malgré 
les perches que lui tendait Judith. A plusieurs reprises elle lui a parlé 
d’expositions qu’ils avaient vues, Romain et elle et puis de son propre 
travail, de son projet d’association qui avance. Mais Claude répondait 
par politesse, par tendresse pour sa sœur. Son esprit errait ailleurs, 
dans un espace gris et froid. Il mangeait, il buvait, il entendait les 
conversations, il y participait lorsque quelqu’un le sollicitait, mais il 
sentait comme un voile tendu entre le monde et lui. Sa mère en est 
venue, forcément, à parler à Romain de son mari, le père de ses 
enfants. Il était tellement merveilleux, un homme extraordinaire 
qu’elle n’avait jamais pu remplacer.  

 - Maman, il y avait bien quelques problèmes, quelquefois !  

 - Oui, comme dans tous les couples. Mais nous nous aimions 
tant, ma chérie ! 

Claude n’a pas voulu se mêler au dialogue, malgré son envie de 
rappeler les crises et les cris, les portes claquées, la vaisselle qui 
s’écrasait sur les murs et puis les mots épouvantables qu’il ne 
saisissait pas et celui qu’il avait retenu mais compris beaucoup plus 
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tard :  

 - Salivrogne !  

Il avait quatre ans lorsque son père est mort.  

- Papa est monté au ciel, répondait Judith, de cinq ans son aînée, 
à ses : 

- Il est où, Papa ? 

Leur mère, elle, restait incapable d’expliquer quoi que ce soit. 
Pendant des années elle ne pouvait parler que des choses courantes. 
Le père de Judith et de Claude avait disparu et c’était comme s’il 
n’avait jamais existé. Mais eux, ils en parlaient, en cachette et Claude 
posait des questions, toujours plus de questions au fur et à mesure 
qu’il grandissait. A certaines, Judith ne pouvait répondre mais ils 
tissaient ensemble le souvenir d’un père qui aimait rire et jouer avec 
ses enfants. Pourquoi à un moment les choses avaient-elles basculé, 
pourquoi s’était-il mis à boire ? Il y avait seulement quelques années, 
ils avaient pensé qu’une femme était probablement venue s’immiscer 
dans le couple. Judith avait fini par se rappeler des mots qu’elle 
n’avait pas saisis, sur le coup :  

- Ta poule… avait jeté sa mère à la tête de son mari.  

 - Claude, tu rêves ? Reprend un peu de bûche, toi qui aimes tant 
ça ! 

 

Sa mère ne pouvait réaliser que son fils avait changé, que même 
ses goûts étaient différents. Il avait repris une lamelle de gâteau, pour 
lui faire plaisir. A quoi bon lui résister ? S’exposer à des jérémiades, le 
jeu en valait-il la chandelle ? Dire oui, rester docile, cela maintient la 
paix. De toutes façons, c’était la dernière fois qu’il assistait à ce foutu 
sacré dîner de Noël ! Alors éviter la violence ! Au moins pour un 
moment encore. 

 Il déteste cette période de l’année. Paraître gai à tout prix le 
révolterait s’il avait la force de se révolter.  

  Quelle pitrerie, la vie ! 
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L’auteure 
 

Fille d’une mère peintre amateur, Danielle Stéphane a été fascinée 
très tôt par la faculté de laisser des traces sur une feuille ou une toile. 
Elle a pour habitude de dire qu’écriture et peinture sont les chevaux 
de son attelage. Ses dessins sont présentés depuis 2015 à la galerie 
Alain Dettinger à Lyon et sa prochaine exposition aura lieu en avril 
2021. 

La création est une nécessité intérieure pour elle. L’énergie qu’elle a 
dépensée pour se dégager de problèmes personnels avant d’oser 
s’engager totalement dans l’art le prouve. 

Son engagement artistique s’est matérialisé lentement. Ses parents lui 
refusant l’accès à une école d’art, elle s’est formée peu à peu en 
travaillant dans différents ateliers avant de mener son travail de 
création personnelle. 

Quant à l’écriture, elle l’a pratiquée continuellement, que ce soit sous 
forme de journal, de contes, poèmes, réflexion sur les mécanismes de 
l’art, entretiens, monographie de peintre, nouvelles… Certains de ses 
textes ont été publiés, d’autres dorment dans ses tiroirs. 

 

 

 

 


