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Danielle Stéphane

Par la fenétre de son atelier, il voit descendre quelques flocons.
Des bribes de mousseline, puis de la ouate, de plus en plus dense. Les
oiseaux ont fui dans leurs abris et le petit garcon qui tout a I'’heure
essayait son vélo neuf est rentré, appelé par sa mere d’une fenétre du
troisieme étage. La cour blanchit. Le silence de la neige est plus
tfeutré que les autres silences. C’est un silence particulier. Un silence
autre, un silence de vie entre parenthéses. La chute de ce plumetis
immaculé produit un eftet hypnotique sur Claude. Il se laisse absorber
par sa contemplation. Il ne pense plus a rien qu'a ce blanc qui
lentement mais inexorablement recouvre toutes choses. De temps en
temps, un appel d’air, un écart de température font dévier quelques
floches pour une chorégraphie imprévue. Il demeure ainsi longtemps
a regarder tomber le blanc.

Une adolescente emmitoutlée de bleu sort de l'allée avec son
chien. Le jeune labrador beige bondit jusqu’au premier tronc qu’il
renifle en tournant et retournant, puis il léve une patte et le jaune qui
jaillit creuse des trous dans I'étoffe blanche. La jeune fille le gronde et
vient passer une laisse rouge a son garrot. Le chien résiste mais finit
par la suivre et Claude les voit disparaitre vers le passage qui donne
sur la rue. Avec leur absence la magie de la neige a disparu. Il sent le
froid maintenant et puisqu’il ne parvient pas a se mettre au travail, il
retourne a 'appartement.

Il se prépare un nouveau café et enfile un pull supplémentaire.
Pas de radio, pas de disque, pas de télévision, juste le bruit du silence
de la neige et celui de la petite cuiller qui heurte les parois de sa tasse.

Le diner de Noél a bien eu lieu, avant-hier. Apres la messe de
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minuit, pour maintenir la tradition. Il est resté a zapper les émissions
de la soirée pendant que sa mere, Judith et Romain se rendaient a
I'office de la paroisse. Il ne supporte vraiment plus les chants
esquintés, les paroles sirupeuses et toute cette joie artificielle autour
de cet enfant improbable alors que les scandales d’enfants violés,
prostitués, d’enfants massacrés éclatent partout dans le monde.

- Tu as eu tort de ne pas venir, il y avait une chorale de grande
qualité, cette fois. Le soliste qui a chanté « Minuit chrétien » avait un
timbre magnifique. Tiens, ouvre donc une bouteille de champagne !
Maman, je fais chautfter les feuilletés ?

Judith a toujours eu le sens de 'organisation pratique. Elle a
distribué les taches a chacun et tous ont fini par lever leur verre en
dévorant les amuse-gueules.

- Gardez une place pour le reste! a conseillé Frangoise qui a
cuisiné depuis la veille.

Elle a fait des assauts d’amabilité a Romain qui dinait la pour la
premiére fois. En présence d’'un homme, elle se métamorphose. Elle
toujours geignarde, plutot négligée dans sa tenue, se transforme en
sexagénaire presque aguichante dés qu'un male se trouve devant elle.
Pour l'occasion elle est allée chez le coiffeur, s’est fait refaire une
couleur et elle a méme d s’acheter une robe car Claude ne se
souvient pas avoir déja vu celle qu'elle portait.

- Quelle comédie! Comment ai-je pu la supporter? Et si
longtemps ? Pourtant je I'aime ! C’est ma mere, tout de méme !

Claude a eu du mal a se dérider pendant toute la veillée, malgré
les perches que lui tendait Judith. A plusieurs reprises elle lui a parlé
d’expositions qu’ils avaient vues, Romain et elle et puis de son propre
travail, de son projet d’association qui avance. Mais Claude répondait
par politesse, par tendresse pour sa sceur. Son esprit errait ailleurs,
dans un espace gris et froid. Il mangeait, il buvait, il entendait les
conversations, il y participait lorsque quelqu’'un le sollicitait, mais il
sentait comme un voile tendu entre le monde et lui. Sa meére en est
venue, forcément, a parler a Romain de son mari, le pére de ses
enfants. Il était tellement merveilleux, un homme extraordinaire
qu’elle n’avait jamais pu remplacer.

- Maman, il y avait bien quelques problémes, quelquefois !

- Oui, comme dans tous les couples. Mais nous nous aimions
tant, ma chérie !

Claude n’a pas voulu se méler au dialogue, malgré son envie de
rappeler les crises et les cris, les portes claquées, la vaisselle qui
s’écrasait sur les murs et puis les mots épouvantables quil ne
saisissait pas et celul qu’il avait retenu mais compris beaucoup plus
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tard :
- Salivrogne !
[1 avait quatre ans lorsque son pére est mort.

- Papa est monté au ciel, répondait Judith, de cinq ans son ainée,
a ses:

- Il est ou, Papa ?

Leur mere, elle, restait incapable d’expliquer quoi que ce soit.
Pendant des années elle ne pouvait parler que des choses courantes.
Le pére de Judith et de Claude avait disparu et c’était comme s’il
n’avait jamais existé. Mais eux, ils en parlaient, en cachette et Claude
posait des questions, toujours plus de questions au fur et a mesure
quil grandissait. A certaines, Judith ne pouvait répondre mais ils
tissaient ensemble le souvenir d’'un pére qui aimait rire et jouer avec
ses enfants. Pourquol a un moment les choses avaient-elles basculé,
pourquoi s’était-il mis a boire ? Il y avait seulement quelques années,
ils avaient pensé quune femme était probablement venue s’immiscer
dans le couple. Judith avait fini par se rappeler des mots qu’elle
n’avait pas saisis, sur le coup :

- Ta poule... avait jeté sa mere a la téte de son mari.

- Claude, tu réves ? Reprend un peu de blche, tol qui aimes tant
¢a!

Sa mere ne pouvait réaliser que son fils avait changé, que méme
ses golits étaient différents. Il avait repris une lamelle de gateau, pour
lui faire plaisir. A quoi bon lui résister ? S’exposer a des jérémiades, le
jeu en valait-il la chandelle ? Dire oui, rester docile, cela maintient la
paix. De toutes fagons, c’était la derniere fois qu’il assistait a ce foutu
sacré diner de Noél! Alors éviter la violence! Au moins pour un
moment encore.

Il déteste cette période de I'année. Paraitre gai a tout prix le
révolterait s'1l avait la force de se révolter.

Quelle pitrerie, la vie !
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Fille d'une mere peintre amateur, Danielle Stéphane a été fascinée
tres tot par la faculté de laisser des traces sur une feuille ou une toile.
Elle a pour habitude de dire qu’écriture et peinture sont les chevaux
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La création est une nécessité intérieure pour elle. L'énergie quelle a
dépensée pour se dégager de probleémes personnels avant d’oser
s’engager totalement dans I'art le prouve.

Son engagement artistique s’est matérialisé lentement. Ses parents lui
refusant l'acceés a une école d’art, elle s’est formée peu a peu en
travaillant dans différents ateliers avant de mener son travail de
création personnelle.

Quant a I'écriture, elle I'a pratiquée continuellement, que ce soit sous
forme de journal, de contes, poémes, réflexion sur les mécanismes de
I'art, entretiens, monographie de peintre, nouvelles... Certains de ses
textes ont été publiés, d’autres dorment dans ses tiroirs.



