Ambiguité

Annie Dana

Eperdu, j’arrivai a la nuit. Une fois la porte franchie se
déroulait le maigre boyau du hall. L'escalier étroit
s'annoncait raide. J'ai chancelé a cause de I'obscurité mais
dans mon dos, le froid et la pluie m’ont rendu téméraire.
J'ai pensé qu'elle hésiterait a m'ouvrir de peur de la
bourrasque. A moins qu'elle ne m'e(it trompé et ne laissat
personne pénétrer chez elle a pareille heure.

Sous mes pas, j'ai compté le nombre de marches : 94. Je
désapprenais tout autre moyen de m'occuper |'esprit. Sur
le dernier palier, j'ai découvert une trappe au-dessus de
ma téte.

Je savourais le calme. A cette hauteur, le vacarme de
I'orage n'était plus perceptible, je m'entendais respirer.

J'ai cherché a tatons une issue. La porte s'est entrouverte



au premier toucher, puis elle a baillé entiére en crissant.
Je ne m'attendais pas a rencontrer une telle facilité, j'ai
failli redescendre.

Derriere moi, I'escalier était sombre, et a portée de main
m'attendait ce que j'étais venu chercher. En vérité, rien de
précis, sinon une réponse a la sensation d'étrangeté qui,
tout a I'heure, avait étranglé ma gorge quand la femme
rousse, j'en étais sdr, m'avait fait signe sous le porche.

Je l'avais dévisagée sans baisser les yeux. Elle avait
détourné les siens, m'invitant a la suivre le long du dédale
des rues. J'avais marché longtemps comme un automate
dans le sillage de ses hauts talons qui martelaient
I'asphalte a un rythme égal. Lorsqu'elle est entrée dans
I'immeuble, je suis resté a les écouter depuis le hall cogner
contre le bois des marches et se chevaucher en écho dans
le silence : 94.

J'ai fini de pousser la porte, prolongée par la barriere d'une
tenture moirée. J'y promene les avant-bras, les jointures
des poignets, j'écoute les pliures de mes doigts frémir au
contact doux de la soie.

J'écarte la bordure gansée qui termine le rideau. Au-dela,
une lueur dessine, a l'extrémité de la piece, dans

I'embrasure d'un balcon, la silhouette de mon étrangere.



Des masses foncées de nuages se fondent au contour de
ses vétements. Elle parait s'absorber dans le lointain mais
je devine, de biais, son regard arrété sur moi, comme jailli
d’un portrait peint dont les yeux suivent le spectateur.
Maintenant je glisse vers elle tandis qu'elle releve le visage
puis I'abaisse plusieurs fois, dans un mouvement régulier
gue je prends a nouveau pour une invite.

Le progrés de mes pas dans sa direction dure un temps
infini, davantage, me semble-t-il, que I'ascension des 94
marches. Elle s'éloigne a mesure que j'avance.

Soudain, je suis presque contre elle. Alors elle parle.

- Comme vous avez tardé.

Sa voix évoque la fraicheur d'une exclamation d'enfant
devant un présent inespéré.

Je patiente a nouveau, le temps d’échafauder un
mensonge.

- Je me suis égaré en chemin.

Elle fait un geste de dénégation, m’obligeant a me
justifier.

- J'ignorais que j'aurais a me rendre ici.

— Il fallait bien que ce fat ici.

Docilement, je répete apres elle.

- Oui, il fallait que ce ft ici.



Elle portait une robe noire, ou bleu profond, ou de Ia
teinte sépia des photographies anciennes. Par-dessus
était jeté un long manteau resserré par une cordeliere qui
encerclait son cou. J'ai levé le bras droit, avancé la main,
et tiré sur le cordon. Il s'est dénoué sans effort. Le
manteau est tombé, dessinant a terre une large tache,
pareil a un socle sculpté de ses chevilles a ses pieds nus.
Le rayon de la lune découvrait la rondeur de ses seins sous
I'étoffe transparente de la robe.

Elle respirait violemment et le chant lourd de son souffle
résonnait jusque dans mes épaules.

J'ai compris, a moins qu'il ne fGt déja plus question
d’interpréter quoi que ce fit, qu'elle ne tarderait guere a
me conduire la ou elle I'avait décidé. Mon corps devenait
une paroi vide et mon énergie paraissait traverser ma
peau pour fuir dans sa direction. Elle, cependant ne faisait
rien que respirer de plus en plus fort, absorbant a chaque
inspiration |'haleine qui s'échappait de ma bouche,
pendant que montait dans mes jambes une fatigue
irrépressible.

Puis cela prit fin.



Ce qui me frappa d’abord, ce fut la vision de mes mains.
Elles sont la part de mon corps la plus intime ; a dire vrai
j'avais méme pour elles jusqu'a ce jour une espece de
vénération. Dix ans auparavant, elles avaient pris feu, et
emmaillotées dans des gazes et des pansements, elles me
firent défaut plusieurs mois en me contraignant a des
contorsions épuisantes. Je les avais retrouvées ensuite
avec ivresse.

Ce sont des mains noueuses, aux ongles ras. Les poignets
qui les portent sont charnus et striés d'énormes veines, de
véritables poignets de sculpteur. Ce sont eux qui s’agitent
le plus lorsque je travaille la glaise pour lui donner forme.
lls se poursuivent par des bras aux formes massives dans
lesquelles le muscle semble en constante extension.
Quelque chose était en train de détruire cet équilibre. Il
est hasardeux de tenter d'expliquer aprés coup un
événement dont on ne peut évaluer l'importance que par
des indices infimes. La privation lente d'une phalange d'un
seul doigt est négligeable au regard de la perte totale
d'une main qui survient au cours d'un accident.

J'ai choisi I'exemple de mes mains pour expliquer la
stupeur qui m'a terrassé au moment ou l'imprévisible s'est

emparé de ce qui m'était le plus familier. A l'instant ou



mes mains se sont changées en d'autres mains. Des mains
froides et blanches de statue, effilées, aux ongles pales,
qui oscillaient et pivotaient sur elles-mémes avec une
extréme lenteur, prenant plaisir a la grace de leur
mouvement. Ebloui, je les ai contemplées avec une crainte
mélée de confiance.

Peu apres, je les adoptai.

C'était une folie. Peut-étre ai-je donné lieu a ce qui suivit
par folie pure. Ma pensée s'est mise a caracoler dans le
réve éveillé qui m'avait saisi lorsque mes pas s'étaient
accordés a ceux de la femme.

Son visage exprimait une douleur, appelant mon regard
sur 'endroit dont elle cherchait a me signifier qu'il était le
lieu de sa souffrance.

Je me concentrais sur la cause de sa plainte avant de

découvrir son bras qui pendait le long de sa robe.

La crispation de son visage avait disparu pour mieux laisser
I’épouvante venir tourmenter le mien. A hauteur du
poignet tranché d'une section nette, je ne voyais pas de
main, plus de main, mais une aréte de sang ne se
déversant pas, une ligne circulaire rouge ourlant

harmonieusement l'avant-bras.



Je n'ai pas crié, je n'en ai pas eu le temps, d'autres
transformations ont rallié la premiére, I'ampleur musclée
de mon torse a fondu tandis que le gonflement d'une
gorge féminine se mettait a frémir par-dessus mes
poumons.

Mes seins arrondis tendaient le tissu soyeux qui recouvrait
mes épaules, avec la volupté qui, tout a I'heure, émanait
de I'étrangere.

Chaque partie de son corps lui échappait, s'évanouissant a
mesure de mon propre changement.

Des qu’il s’est éclipsé, j'ai regretté I'orgueil de son cou
pour aussitot me réjouir de |'aisance du mien, identique a
celui que j'avais admiré lorsqu'elle s'était détournée sous
le porche.

A présent, son visage s'est dissipé, ses jambes et son
ventre se sont évaporés, et je sens le velouté de mes
cuisses fuselées frissonner sous la courbe d’amphore de

mes hanches.

Je porte un long manteau retenu par une cordelette et

mes pieds se dissimulent dans des escarpins pointus.



C'est le soir, un soir d'orage, je suis adossée au balcon
d'une piece longue et rectangulaire, mes yeux s’égarent
au-dela de I'horizon. Je suis parfaitement calme.

Pour parvenir a mon étage, il est nécessaire de grimper 94
marches.

J'entends le rythme d'un pas entierement occupé a
franchir la distance qui le sépare de moi. Sans doute est-
ce celui de I'homme que j'ai vu tout a I’heure sous un

porche et qui m'a imprudemment suivie jusqu'ici.



