Ciel de Traine
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Ca aurait pu étre une bijouterie. Ou une agence immo-
biliere. Il y serait entré avec la méme précipitation, commen-
cant par tirer la porte au lieu de la pousser, trébuchant sur le
seuil, faisant mine de s’intéresser aux montres, aux demeures

de prestige.

La piece est spacieuse, baignée d’'une lumieére homo-
gene : une sorte de capsule rassurante avec vue sur |'exté-
rieur. Sauf qu’avec la vitrine qui court du sol au plafond et son
costume sombre se détachant sur trois murs impitoyable-
ment blancs, Berthold, en croyant s’étre mis a I’abri, vient de

s’offrir sur un plateau aux regards des passants.

Quel idiot. Il aurait di changer de trottoir en |'aperce-
vant. Baisser la téte en se frottant le visage ou, comme tout
le monde, faire mine de téléphoner. Le vieil homme peste

contre lui-méme. Contre cette bétise qui triomphe des que



son instinct prend les commandes. S’il avait toute sa vie eu le
chic pour se fourrer dans des situations impossibles, les tra-
guenards, depuis quelques temps, semblaient se multiplier.
L’espace n’offre aucun repli. Aucune sortie de secours. Si la
femme au foulard pousse la porte, c’en est fini, il est piégé. Sa
seule chance : rester de dos et espérer qu’elle passe son che-

min.

Elle est grande. D’une cinquantaine d’années. Avec un
pantalon bouffant, les mains dans les poches. Ses oreilles sont
garnies de ces petits cotons-tiges en plastique blanc, qui per-
mettent — ainsi que I'avait appris Berthold il y peu — de télé-
phoner sans avoir a tenir I'appareil. A peine I'avait-il apercue
se présenter devant lui que ses yeux avaient cherché la tan-
gente, que ses jambes avaient choisi I'embardée. Cette
femme devait représenter un danger. A moins que ce ne soit
Berthold qui lui ait causé du tort. Dans le doute, le principe de
précaution s’était imposé, provoquant une esquive épider-
mique a laquelle il s’était soumis sans comprendre. Voila ou il
en était : a éviter les gens sans méme savoir pourquoi. Quelle

absurdité.

Seul au milieu de la banquise, Berthold frissonne. Les
trois murs qui I'entourent l'aveuglent — mats, infiniment

blancs, des parois sans horizon dont on distingue a peine les



angles. Son ombre est mue par une oscillation légere ; I'émo-
tion a décuplé son rythme cardiague mais sa respiration est
lente, profonde. Il doit tenir bon, ne pas se retourner. Elle fi-
nira bien par foutre le camp. Au fond, s’il avait esquivé cette
femme, c’était peut-étre — tristement, banalement — dans le
but de s’épargner une nouvelle séquence humiliante. Afin
d’éviter le flagrant délit de faillite mémorielle, contraint d’ex-
hiber les béances de sa cervelle face a une gamine de cin-

quante ans.

Ses yeux s’habituent peu a peu a la luminosité. Une fis-
sure émerge de la blancheur, a I’'angle du mur et du plafond.
Berthold s’y cramponne, la dévale comme on suit une trace
dans la neige : la breche file vers le sud, de brisures en lignes
droites, jusqu’a disparaitre derriere un obstacle horizontal, la-
gué noir. Berthold I'enjambe du regard, traverse un passe-
partout et atterrit au milieu d’un paysage de roseaux, alignés
au bord d’une écluse — fusain et mine de plomb sur papier.
L’endroit est paisible. Un groupe de foulques s’est regroupé
devant les vannes closes. Sur la rive opposée, une rangée de

frénes surplombe le canal.

Les murs de la galerie sont animés par un ensemble de
dessins ; dix-sept petits formats, répartis en deux rangées,

gue l'aveuglement et I'angoisse du vieil homme avaient



éclipsés jusque-la. Berthold s’approche de I'écluse. Le miroi-
tement de I'eau est réussi. Le cadrage est bon, méme si les
plans s’emmeélent un peu. Comme s’il cherchait a voir ce qui
se cachait derriére les roseaux, Berthold se décale et penche
la téte. Mais tout ce qu’il découvre, c’est I'image de cette sa-
tanée femme au foulard ; méme suspendue au-dessus de
I’eau, I'inconnue poursuit sa conversation téléphonique, par-

faitement indifférente a son nouvel environnement.

Chaque dessin est protégé par un verre anti-reflet, qui,
s’il atténue les réverbérations des néons, n’éradique pas com-
pletement I'effet miroir. Autant de lucarnes au travers des-
guelles Berthold peut surveiller les allées et venues de sa geo-
liere, sans avoir a se retourner. Afin de la garder en ligne de
mire, il fait un pas de coté et passe au dessin suivant : voici la
femme au foulard qui s’avance au milieu d’un troupeau de
brebis au crépuscule — plume et encre brune sur carton. Une

siréne retentit au-dehors.

Peut-étre I'avait-elle reconnu dés le début. Il était seul sur ce
trottoir : difficile de croire qu’elle ne I'ait pas vu arriver, avec
sa démarche pendulaire et sa silhouette de corbeau. La siréne
prend de I'ampleur — police ou ambulance, Berthold n’a ja-
mais su faire la différence. Peut-étre ne téléphone-t-elle pas

vraiment. Peut-étre le fait-elle mariner expres, captif sur la



banquise, attendant sa capitulation — puisque, tot ou tard, il
allait bien devoir quitter son refuge. La sirene enfle, hurle et
sature, méme a travers le double-vitrage, chaque centimeétre
cube de la galerie. Berthold rentre la téte dans les épaules. Un
gyrophare traverse en trombe un ciel de traine — lavis re-
haussé a la craie blanche — puis s’éloigne en laissant un grésil-

lement aigu dans ses oreilles.

Conserver la mise au point sur le reflet demande un cer-
tain effort oculaire. Les yeux de Berthold glissent réguliere-
ment vers la focale plus reposante du papier. Si le premier
n’était pas si mal, considérés dans leur ensemble, il juge les
dessins assez maladroits — ces hachures systématiques, ces
rehauts trop clairs. Mais leur contemplation 'apaise. Ces
scenes paysannes sont les sorties de secours gu’il avait vaine-
ment cherché en entrant. Berthold butine de I'une a I'autre,
d’un chemin de halage a une série de meules, d’un lavoir au

couchant a une étude de troncs noueux.

La femme au foulard fait son retour dans un clapier a la-
pins — pierre noire et sanguine sur papier vergé. Qu’elle s’en
aille ! Qu’elle disparaisse ou qu’elle entre enfin, qu’elle I'hu-
milie et qu’on en finisse ! Il avait peut-étre quelque chose a
faire ce matin. Quelque chose d’important ; difficile de croire

gu’il ait choisi ce quartier désert pour se promener, surtout a



cette heure. S’il marchait sur ce trottoir, c’était peut-étre
pour se rendre chez le pneumologue — ce n’est pas parce qu’il
ne s’en souvient pas que ¢a n’existe pas. A moins qu’il se soit

égaré.

Sa mémoire, c’était ¢ca. Des craguements sourds. Des
pans entiers de banquise qui s’effondrent sans bruit. Sans té-
moins. Des blocs qui dérivent un moment, s’amollissent au
contact de I'’eau avant de se dissoudre dans un océan de sou-
venirs sans contours. Aucune idée du temps écoulé depuis
gu’il a mis les pieds sur cette banquise. Ses genoux fatiguent
— pas facile de garder I’équilibre sur la glace. Berthold change
constamment de focale, du papier a la silhouette, de la rue
aux dessins, tandis que la passe-muraille continue ses allers-

retours sur le trottoir.

Il faudra bien trouver une parade. Car apres avoir rac-
croché, c’est sir, elle va pousser la porte pour le cueillir — on
ne fait pas les cent pas devant une vitrine par hasard. D’une
minute a l'autre, cette femme va entrer ; d’'une minute a
I’autre, ils vont se retrouver face a face au milieu de la galerie.
Il faut trouver une entame. Un premier pas... Il lui dira gu’il ne
I’a pas saluée par politesse. Pour ne pas interrompre sa con-

versation téléphonique. Ensuite, avec un peu de chance, elle



lachera un indice, un détail qui lui permettra de recoller les

morceaux, pour ne pas glisser.

Les jambes de Berthold s’engourdissent. Besoin de re-
pos. |l fait le tour de la grange aux planches disjointes, qu’il
connait par cceur. La derriere — son cceur d’enfant palpite en
s’approchant, oui, il est toujours la —, ses yeux retrouvent le
grand pressoir a vis, avec son pied rafistolé et ses cerclages en
fer blanc. Juste a c6té de I'appentis qui sert de séchoir a tabac.
Face a la ferme, les épis de seigle masquent les reliefs du vil-
lage ; ce doit étre avril, ou mai, lorsque les champs forment
ce capiton épais autour de la propriété, un matelas blond qui

étouffe les tintements du clocher.

Aspiré tout entier par I'esquisse au graphite, Berthold
n’entend pas I'inconnue entrer. La téte du vieil homme se
tourne lorsqu’elle s’approche, mais son cceur est toujours la-
bas, derriere la grange. Elle a 6té son foulard. Son visage,
comme éclairé de l'intérieur, respire la fraicheur, la vitalité.
Elle semble ravie d’étre la, se confond en excuse pour I'at-
tente — un coup de fil interminable avec des assureurs, une

sculpture dégradée a I'autre bout du monde.

Je vous offre un café ? Pris de cours, Berthold accepte.

Vous nous avez manqué au vernissage. Il entend mal, ses



oreilles bourdonnent encore. Puisque vous ne répondiez pas
a mes sollicitations, j'ai dO décider seule de I'accrochage de

vos dessins. Vous en étes satisfait ?



