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Recit 6

1980

¢ jour s'¢tait leve, jaune d'or, mais le ciel encore capricieux

laissait trainer des nuages pareils a des fumerolles ; les flots
¢taient plus berceurs que jamais, une large houle patiente, réservée,
propre a la promenade en mer. Des rochers entourés d’un liséré
d’écume, au loin, une piscine encore déserte, des villas cossues, un
sable paillete, bref une image tendre et naive de croisiere ; bientot
il y aurait des touristes, des jeux, quelque musique officielle. On
peut s'¢tendre sur une telle plage que les déchets d’algues n'ont pas
abimée, pareille 2 une coquille que le ressac rendrait d’'une blancheur
immaculée. La lune a encore son pﬁle ¢clat du martin.

Le temps se radoucit, il n'y a dans I'éther que quelques rares
mouettes, une buse qui surveille les jardins, des chats qui attendent
Pouverture des volets. Matin de charme, heures fraiches, le temps
s'est calmé sur la mer qui cogne sur une ¢pave d’avion.

Des enfants qui dormaient mal dans les hamacs de leur villa-fortin
s'¢taient precipites vers la plage. Le sable gardait encore la froideur de
la nuit, mais la lumiére de plus en plus radieuse découvre le vert d'une
falaise, les abords fortifics du village. On avait restauré les murailles du
casino, réouvert ses baies, remis quelques cabines de bain. De jeunes
plagistes en tenue militaire dénouaient les liens autour des parasols
et les ouvraient ; un vent 1égcr faisait trembler les franges,

—11 y aura du monde aujourd’hui.

— Clest toujours la guerre ot quon soit, cria Dani en tricot rayé,

16 pzmt:ﬂon I'ClCVé jusqu’aux £ENOouX.
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Sur un fauteuil de toile rayée gisait son fusil micrailleur.

— Les crevettes sont revenues.

— Pas les vrais poissons.

— Leau est propre, mon vieux, un délice...

— Mais iris¢e par le mazout.

Un adolescent trouva un ballon et donna un coup de pied qui
lanca le jouet dans la mer ; il avait envie de s'amuser. Quand Chad,
Larry et Yael descendirent les dunes sur les fesses, ils coururent vers
les prcmiéres Vaguclcttcs qui n'en finissaient pas d’étaler une large
mousse presque appétissante.

La plage restait aux enfants, tandis que les jeunes gens, d¢hanchés
par leur marche sur le sable, allaient reprendre leur poste d'observation

dans un vieux blockhaus a demi rong¢ par les embruns.

On entend des oiscaux, des especes de crabes qui montent le long
des trones des palmiers bordant la plage en lui donnant un faux air
d’tle du Pacifique, soyeuse, lisse. Combre des arbres commence a
s'allonger : leurs palmes font un bruit de papier froissc. Il ne manque
que des pirogues, des danseuses a la fleur posée derriere loreille, des
touristes a la recherche d’ceufs d’autruche ; au loin, un transiscor
donne une chorale qui chante un air lugubre. Longue plage effilee,
comme un ¢mail miroitant. Les enfants se sont déchaussés, se jettent
leurs chaussettes a la figure. Mais le sable, sous le poids des pieds
nus, ¢léve un fin nuage de poussiére qui découvre des débris de
briques, des boules de ciment, des tiges de fer. Entre deux palmiers
une cabine téléphonique entourée de barbelés. Un jeune soldat,
les manches retroussées, téléphone, Pécouteur collé a loreille, téte
basse ; ses chaussures sont tachées par du platre. On dirait qu'un
besoin pressant 'oblige a se dandiner. Il porte un pansement
autour de la tete, une gaze jaunie. Il passe une main sur les poils

de sa barbe naissance irréguliérement plantée.
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Chad a treize ans, son cousin Larry est plus jeune, la fillette Yael
se tient mal sur ses jambes fluettes. Elle traine un seau en matiére
plastique orange, se repose sur une poussette dans laquelle elle a
emmailloté une poupée de chiffon qui a perdu ses yeux, un picd
manque. A peine dgée de sept ans, les cheveux encore hirsutes de la
nuit. Elle a dii tellement se tourner et se retourner dans son hamac
que ses tresses se sont défaites. Elle se plaint, tous les matins de
ses réves en couleurs. Le visage rond d'un homme se plante devant
sa fenétre comme une lune. Elle dit qu’il possédc trois yeux et que
sa chevelure est rouge. On ne fait plus attention a son cauchemar
quotidien. Une biscotte a la confiture la rassure. Yael essaie de suivre
les garcons qui luttent sans se toucher, imitent le bruit des balles de
mitrailleuses et puis, la renversent sur le sable trop piétiné. Pourquoi
crier ? Personne ne l'entendrait, alors elle gronde les garcons hilares,
les rabroue, « je vais cafter... » Elle perd son seau, le ramasse, revient
sur ses pas en poussant des cris d'admiration devant un culot de
cuivre brillant. Sa poupce tombe dans une petite flaque noire qui
pue. Elle a envie de pleurer, mais elle est seule, abandonnée. Chad
et Larry commencent déja a creuser le sable mouille devant la mer.

— Qulest-ce quion fait ?

— Un fort avec quatre tourelles et un mur qu'on consolidera avec
des écorces.

— Larry, tu crois qu'il tiendra contre les vagues ?

— Nous construirons trois enceintes protégées par des tiges de
roseaux, Chad.

-1 ya du courant ici...

— I faut que les murailles nous viennent a I'épaule. On se met
devant.

Apres un silence, Larry dit doucement :

— Ce sera froid au ventre. Et puis, ma pelle est lourde ; cest une

vraie.
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— Bien str, ce sont des pelles d’homme, non de bebé.

— Bt Yael ?

— On mettra sa poupée idiote au milicu et on la bombardera
avec des boules de sable dans lesquelles on aura place un caillou.

— Non, c’est trop dangereux. Maman ne veut pas qu'on se blesse.

Chad et Larry, torse nu, les pieds dans I'eau, lancent leurs pelletées
de sable devant la lisi¢re de I'eau, préparent des rigoles pour ralentir
la violence des flots.

— As-tu ton couteau ?

— Pourquoi, Chad ?

— Pour tailler les quatre cotés des tours, bien verticalement.

Les enfants continuent a évider le sable avec rapidité. Déjﬁ, le
monticule du milieu prend une forme de pyramide. Ils le tassent
avec les mains. On voit l’emprcime de leurs doigts.

— Jai chaud.

— On se baigne apres, Larry.

— Clest permis ?

— Je ne sais pas. On est libre, oui ou non ?

— Chad, tu sais nager ?

— Bien str, je fais la planche. Je peux roupiller sur les flots sans
avaler une gorgce.

— Tu m'apprendras ?

— Non. On se jette a eau et tu te débrouilles.

La forteresse devint trapue, les murs massifs : ils les ont renforcés
avee des debris de ciment et du grillage.

— Chad, regarde ! Un bout d’avion...

- On le posera devant. Moi, je garde le hublot.

— Clest un avion ennemi ?

— Fais attention, Larry | Ne t'écorche pas les doigts dessus...

— Le pilote est-il mort ?

— Tu veux tout savoir, Larry.
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Alors, Chad s’arréte de travailler.

— Merde, j"ai plein de mazout.

— Tu Penleéveras a la maison. Ca part avec de l'essence.

Larry regarde son frere, les pieds tachés de plaques noires : il
parait pale, efflanque, son souffle est court. Il sappuie sur le manche
de sa pelle, sourit en face de leur citadelle puissante malgre le sable
qui, en s¢chant est emporte par le vent.

— Chad, j’ai des ampoules, ¢ca me fait mal.

— Tu ne vas pas en mourir. Demain, je te les viderai en passant
un fil sous la peau.

— Pourquoi ?

— Pour vider leau.

Apres une hésitation, Larry demanda

— On meurt de quoi ?

— Tu te fous de moi !

— Chad, si je mourais, j’aurais peur de ne pas bouger.

— On ne meurt pas sur la mer, on se noie.

Le travail repric avec plus d’acharnement. Des mouecttes se
poserent a cote d’eux, trouant le sable de leur bec, cherchant des
vers et de petits crustacds.

Le fort s%¢levait, majestucux, a hauteur d’homme : il semblait
imprﬁnable. Yael vint admirer cette ccuvre qui semblait détier la
houle.

— Et Mam, ma poupée chérie ?

— Elle sera ministre de la Défense.

— Je ne veux pas, c'est ma poupce a moi.

— On lui offre le fort avec toutes ses dépendances.

Les vagues devenaient plus rapidcs, plus incisives, car le vent
s'ctait leve. Chad s'inquictait de voir son ouvrage min¢ par le flot.

— Quelle heure est-il, Chad ?

—Onn’apas le temps. On doit maintenant défendre les enceinces
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contre les premiers brisants. Regarde : 'horizon est noir | Mettez-
vous devant. Nous vaincrons !

Ceest alors que surgit une barque avec des hommes qui ramaient
dur. Petite comme une ¢pine, mais rapide.

— Regarde, Larry ; leur moteur est en panne.

Lembarcation filait droit sur la plage. On avait releve I'helice
de son moteur a larriere. Le choc des avirons s'entendait de plus
en plus.

— Ils nous emmerdent. Ils vont faire des vagues et tout va
s'écrouler. On ne peut plus samuser tranquillement.

Mais ce sont les enfants qui s'écroulerent sous les rafales de fusils
mitrailleurs. Le petit canot luisant avait maintenant l’apparence
d’un bateau pneumatique. Les marins sautaient dans I'eau en
remettant leur casque et en portant des sacoches d'explosifs : ils
avaient I'air pressés.

Chad regarda Larry ¢tendu, presque immobile, avec des
soubresauts.

— Jai mal !

Les balles crépitnient sur la surface de Peau en faisant de
minuscules craceres d’écume. Une grenade explosa en plein fortin
de sable.

La barque de caoutchouc vint s'échouer et les hommes armés se
lancerent a Iassaut des falaises tandis que le vent de plus en plus
violent faisait crisser les 1arges feuilles des palmiers.

Sur le sable blanc, trois petits points noirs.
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Notice

« Récit 6 » fait partie d'un recueil de 15 courts récits, numérotés de 1415,
réunis sous le titre de Exposés au soleil, paru aux éditions du Seuil en 1980.

Lorsqu'il compose ce recueil, Cayrol réside & Pujols, en Gironde, sa
« capitale intime ». Il a publié en janvier 1978 Les Enfants pillards, récit ou il
évoque la plage de Lacanau, en 1918, et ses cousins dont les jeux parfois cruels
miment la guerre. « Les Enfants pillards ont quelque chose de Sa Majesté
des mouches de William Golding », écrit Michel Pateau, dans sa biographie
de Cayrol.

Cayrol dit des récits de Exposés au soleil qu'ils sont comme des courts-
métrages. Dans « Récit 6 » les plans larges et descriptifs alternent avec des
plans rapprochés; les temps passent de l'imparfait au présent de I'énonciation,
au futur, avec un rythme soutenu, percussif, sans rondeurs inutiles, produisant
une véritable animation de la scéne décrite. Et ce alors méme qu'entre les
lignes s'établit une sorte de silence : on ne sait pas vraiment ou l'on est ;
peut-étre sur les plages de Lacanau en 1918, sans doute quelque part au
Liban pendant la guerre de 1975, ou encore en Israél; quelque part ol il n'y
a «ni guerre, ni paix.»

Roland Barthes en 1953 écrivait: « Le langage poétique de Cayrol est sans
alibi : les mots y disent ce qu'ils veulent, rien de plus, rien de moins. C'est
un langage exact qui ne postule jamais l'indicible [...] ». Un langage que l'on
retrouve dans la prose des récits courts. « Récit 6 » emploie cette écriture
neutre, amodale, qui «se place au milieu de ces cris et de ces jugements sans
participer & aucun d'eux ; elle est faite précisément de leur absence », dit
encore Roland Barthes dans « L'Ecriture et le silence », pour définir ce qu'il
nomme |'écriture blanche de Cayrol.

La caméra reste toujours & une distance objective des sujets qu'elle capte.
Pas de cadrage subjectif des visages.

Chaque récit est un « témoignage clandestin » en plein jour, pour citer le
beau titre du livre de Marie-Laure Basuyaux', comme si ce plein jour rendait
le témoignage inaudible. A la fois surexposé et clandestin, ce qu'il vient de
lire, le lecteur n'en croit pas ses yeux. Ai-je vraiment lu ce que je viens de
lire, se dit-il une fois le récit achevé. Il le relit et le méme effet d'étrangeté,
de malaise, se produit.

1 Marie-Laure Basuyaux, Témoigner clandestinement — Les récits lazaréens de Jean Cayrol

— Classique Garnier, 2009.
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