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Le râle des bêtes, leur souffle quand elles se pressent, 

s'agglutinent, se bousculent sur la dalle souillée, les barrières 

métalliques qui vibrent quand les stalles s'ouvrent, se ferment, 

s'ouvrent, se ferment encore sur les flancs crottés, le clappement 

rythmé des trayeuses électriques, le ronronnement de la citerne, 

sont des fantômes dans les nuits de Fantin.  

L'ampoule se balance, filament de lumière orangée éclairant les 

machines qui sucent, tirent, tètent, inlassablement. Les mains 

sont gercées, crevassées, rougies, d'avoir serré, pressé, attaché, 

malaxé, fait en somme ce que font les mains dans une ferme à 

longueur d'heures, de jours, de nuits. Parfois la lampe 

poussiéreuse jette un peu de lumière sur la paille souillée par une 

naissance nocturne, assortie de frissons quand la langue râpeuse, 

maternelle, lave les larmes du petit et couvre le premier chant de 

la succion. Le moteur de la cuve réfrigérante gronde. Un son 

obsédant. C'était le pire de tous.  

Dans la cuisine, le silence. Le paternel accoudé à la table, avec des 
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questions dans les yeux.  

Qui pour reprendre après moi ? Qui pour faucher, clôturer, racler, 

démarrer avec le starter, car la mécanique est bloquée, 

encrassée, carburant gelé ? Mais il faut avancer, alors ça tousse 

et ça transbahute les bottes de foin, l'hiver le bétail est 

vulnérable. Qui pour compter les litres, vérifier les quotas, que ça 

ne déborde pas, ne vire pas ? Qui pour laver, frictionner, rassurer 

les veaux glacés, oreilles agitées, énervées par les étiquettes 

accrochées là où la pince a fait clic en transperçant la peau pour 

dire voilà c'est fini pour eux ils sont prêts pour l’abattoir, car enfin 

c'est là leur destinée ? Et les pleurs des mères qui raclent avec 

leurs sabots alourdis par la boue.  Qui, hein ? Qui ? 

Moi. Moi je vais reprendre. Fantin a dit moi je vais reprendre et 

l'autre attablé dans la cuisine sombre a-t-il seulement haussé les 

sourcils ? Pas de mots, rien pour signifier à son fils, c'est bien tu 

me soulages, tu es un bon garçon, dur à la tâche, sérieux, résigné 

ce qu'il faut et pas bavard, à l'écoute de la voix des bêtes et des 

machines. La cuve tu te rappelleras ? Capricieuse. Mais rien ne 

sort des lèvres plissées. Le vieux ne dit pas, fais attention car un 

jour, tu étais encore bébé à l'époque, ce con de moteur il s'est 

arrêté, tout simplement, en vacances la saloperie de moteur. Plus 

un bruissement dans le hangar, un calme suspect, même les 

bestiaux se taisaient, ça m'a intrigué, c'est comme une absence 

j'ai pensé. Qu'est-ce qui manque que je n'entends pas ? Puis j'ai 

senti. J'ai violemment, terriblement senti l'odeur du lait caillé. Le 

moteur avait cessé de tourner et le lait, lui, avait complètement 

tourné. Un comble, une ironie. J'ai tout vidé, sans moufter, avec 
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la rage au ventre. Du lait foutu, tout ce gâchis, la catastrophe pour 

les quotas. Alors tu te rappelleras, toujours guetter le son de la 

cuve. Mais le père ne dit mot, hoche imperceptiblement sa grosse 

tête, racle sa gorge, éjecte un rot puis se décide à absorber la 

soupe odorante, en soufflant minutieusement dessus avant 

d'avaler l'air avec la cuillère garnie. Au loin un jappement, un seul 

et à nouveau rien.  

Bruits de bouche ponctués de riens. Fantin s'attable aussi et reste 

muet, joue avec la pointe de son couteau à agrandir l'entaille sur 

la toile cirée, criblée de divers trous qui troublent le décor de 

chasse, à demi effacé. On ne voit plus le cerf et les chasseurs 

juchés sur leurs chevaux avec les chiens qui courent et jappent, 

on les entendrait presque, mais la scène est brouillée par les 

petits accrocs depuis sans doute deux décennies, quand la mère 

était encore là, mais de la mère on ne parle pas, jamais. Juste 

l'avalement de l'air et le sanglot au loin, du dernier veau qui 

pleure en attendant demain, demain à l'aube quand vrombira le 

moteur du camion monstre, tractant la bétaillère dans laquelle 

on l'embarquera, frémissant avec ses étiquettes comme des 

boucles d'oreilles jaunes car c'est là sa destinée. Depuis l'enfance, 

il a mal au ventre Fantin. Lorsqu'on emporte un veau ou une 

génisse, ses entrailles crient, grognent, se lamentent et souvent il 

va vomir dans la haie juste derrière la nurserie des bébés 

animaux, qui n'est autre que la salle d'attente avant la mort. Il 

dégueule sur ses bottes boueuses à cinq ans comme à vingt 

comme à trente, comme ce fameux soir où il a refréné l'envie de 

régurgiter le potage sur la toile cirée alors que le vieux allumait sa 
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cigarette et formait malicieusement de superbes ronds de fumée 

dans l'air poisseux de la cuisine, sous l'ampoule jaune qui a perdu 

son abat-jour de porcelaine en forme de dentelle, choisi il y a 

deux décennies par la mère, mais de la mère on ne parle pas, 

jamais.  

Alors Fantin insiste. Moi. Moi je vais reprendre, il répète soudain 

très sûr de lui, refermant son couteau pour à son tour avaler l'air 

avec le breuvage. Le paternel s'est levé soudain et les pieds 

métalliques de la chaise ont hurlé d'être si brusquement raclés 

contre les dalles du carrelage. Toi, ont chuchoté, malignes, les 

volutes de fumée. Toi ?  

 

Puis la dernière nuit est arrivée car il fallait bien qu'elle arrive 

enfin pour libérer Fantin.  Le mutisme paternel, gonflé, prêt à 

éclater et les yeux des veaux, flaques luisantes, prêtes à ruisseler 

et l'odeur des bouses, écoeurement sourd, prêt à se déverser et 

la vibration de la cuve, la vibration exaspérante, lancinante, celle 

qui va tout faire péter. Était-ce cauchemar ou réalité quand 

l'ampoule orange est devenue vague de feu, lame incandescente 

hurlant à travers les fétus de paille et les lattes de bois du 

hangar ? Personne pour entendre, percevoir le chant des 

flammes et le cri muet des animaux dans la nuit. Le père dormait, 

ronflait dans la baraque et Fantin s'apaisait dans sa camionnette 

rouillée, son refuge figé dans la vieille boue au-delà de l'étable. À 

l'abri sous son casque, il scrutait, absorbait, se gavait des images 

du monde sorties de son PC sans deviner les larmes muettes du 

feu.  
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Puis soudain, très loin des écouteurs, explose la rage du chien qui 

s’étrangle de tirer impuissant sur sa chaîne. Agir alors. S'éjecter 

de sa cachette de ferraille, courir jusqu'aux bêtes, les libérer, 

hésiter entre les mères et les bébés, opter pour les petits et 

laisser cramer les vaches. Pourquoi vous n'avez pas ouvert 

l'étable d'abord, pourquoi n'avoir sauvé que deux veaux et un 

chien ? On lui demandera cela à Fantin. L'odeur de viande grillée 

a envahi le ciel et la terre, s'est insinuée dans les narines des 

humains accourus là pour se lamenter, impuissants face aux jets 

d'eau des pompiers, troublantes arabesques dans la nuit.  

 

Aujourd'hui la larme du père roule sur sa peau tannée. Il se tait 

encore dans la maison où il repose son esprit, ses bras, ses mains, 

son dos, au son des cris et des engueulades du personnel 

insuffisant pour faire la toilette du 19 mais celle du 14 a été faite 

hier alors que c'était pas prévu dans le planning mais faut bien 

s'entraider, se serrer les coudes entre collègues avec les virus et 

les microbes qui trainent cet hiver de toute façon on n'est jamais 

assez nombreuses et si on faisait grève ? Le vieux se repose et 

Fantin laisse hurler les remords, doutes, regrets dans sa tête la 

nuit et aussi le jour quand il va voir le père mutique qui ne 

réconforte pas son fils, qui seulement observe par la fenêtre les 

tilleuls du parc discutant tranquillement entre eux, ignorant ces 

pauvres minuscules humains qui bruissent sous leur feuillage et 

dont les bavardages inutiles sont comme des graviers qu'ils 

balaieraient d'un coup de pied s'ils avaient des pieds. Le père 

scrute ces grands échalas majestueux, feuillus, et ne souffle pas à 
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l'oreille de son fils, tu t'en tires bien, tu disais reprendre l'affaire, 

mais c'est bouclé, terminé, plus de ferme, de hangar, de 

troupeau, de fourrage, juste le souffle du vent dans la haie 

calcinée et les saules qui encadrent les décombres brûlés.  

C'est peut-être la voix de la mère que Fantin entend alors 

murmurer mon garçon tu as raison, c'est trop dur d'avoir les pieds 

et les mains gelés à longueur de temps et de se crever le squelette 

pour les quotas et les étiquettes des veaux sur leurs fines oreilles 

roses. Et se casser, blesser, mortifier le crâne avec le vacarme de 

la stabulation et des moteurs, toujours les moteurs. Mon garçon 

tu as raison c'est une bonne chose ce vide, ce calme, cette 

douceur. À présent, profite. Tends l'oreille pour capter le 

minuscule chant de l'alouette juste avant sa plongée dans les 

maïs, le gémissement perçant des renardeaux blottis dans les 

tanières, le jacassement de la pie à l'aurore, la stridulation de la 

sauterelle lors de la parade nuptiale ou peut-être juste les riens 

minuscules, tapis dans les buissons luisants de la lande.  

 


