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Le rale des bétes, leur souffle quand elles se pressent,
s'agglutinent, se bousculent sur la dalle souillée, les barrieres
métalliques qui vibrent quand les stalles s'ouvrent, se ferment,
s'ouvrent, se ferment encore sur les flancs crottés, le clappement
rythmé des trayeuses électriques, le ronronnement de la citerne,
sont des fantdmes dans les nuits de Fantin.

L'ampoule se balance, filament de lumiére orangée éclairant les
machines qui sucent, tirent, tetent, inlassablement. Les mains
sont gercées, crevassées, rougies, d'avoir serré, pressé, attaché,
malaxé, fait en somme ce que font les mains dans une ferme a
longueur d'heures, de jours, de nuits. Parfois la lampe
poussiéreuse jette un peu de lumiere sur la paille souillée par une
naissance nocturne, assortie de frissons quand la langue rapeuse,
maternelle, lave les larmes du petit et couvre le premier chant de
la succion. Le moteur de la cuve réfrigérante gronde. Un son
obsédant. C'était le pire de tous.

Dans la cuisine, le silence. Le paternel accoudé a la table, avec des



questions dans les yeux.

Qui pour reprendre apres moi ? Qui pour faucher, cloturer, racler,
démarrer avec le starter, car la mécanique est bloquée,
encrassée, carburant gelé ? Mais il faut avancer, alors ¢a tousse
et ca transbahute les bottes de foin, I'hiver le bétail est
vulnérable. Qui pour compter les litres, vérifier les quotas, que ¢a
ne déborde pas, ne vire pas ? Qui pour laver, frictionner, rassurer
les veaux glacés, oreilles agitées, énervées par les étiquettes
accrochées la ou la pince a fait clic en transpercant la peau pour
dire voila c'est fini pour eux ils sont préts pour I’abattoir, car enfin
c'est la leur destinée ? Et les pleurs des meres qui raclent avec
leurs sabots alourdis par la boue. Qui, hein ? Qui ?

Moi. Moi je vais reprendre. Fantin a dit moi je vais reprendre et
I'autre attablé dans la cuisine sombre a-t-il seulement haussé les
sourcils ? Pas de mots, rien pour signifier a son fils, c'est bien tu
me soulages, tu es un bon garcon, dur a la tache, sérieux, résigné
ce qu'il faut et pas bavard, a I'écoute de la voix des bétes et des
machines. La cuve tu te rappelleras ? Capricieuse. Mais rien ne
sort des levres plissées. Le vieux ne dit pas, fais attention car un
jour, tu étais encore bébé a |I'époque, ce con de moteur il s'est
arrété, tout simplement, en vacances la saloperie de moteur. Plus
un bruissement dans le hangar, un calme suspect, méme les
bestiaux se taisaient, ca m'a intrigué, c'est comme une absence
j'ai pensé. Qu'est-ce qui manque que je n'entends pas ? Puis j'ai
senti. J'ai violemment, terriblement senti I'odeur du lait caillé. Le
moteur avait cessé de tourner et le lait, lui, avait complétement

tourné. Un comble, une ironie. J'ai tout vidé, sans moufter, avec



la rage au ventre. Du lait foutu, tout ce gachis, la catastrophe pour
les quotas. Alors tu te rappelleras, toujours guetter le son de la
cuve. Mais le pere ne dit mot, hoche imperceptiblement sa grosse
téte, racle sa gorge, éjecte un rot puis se décide a absorber la
soupe odorante, en soufflant minutieusement dessus avant
d'avaler I'air avec la cuillére garnie. Au loin un jappement, un seul
et a nouveau rien.

Bruits de bouche ponctués de riens. Fantin s'attable aussi et reste
muet, joue avec la pointe de son couteau a agrandir |'entaille sur
la toile cirée, criblée de divers trous qui troublent le décor de
chasse, a demi effacé. On ne voit plus le cerf et les chasseurs
juchés sur leurs chevaux avec les chiens qui courent et jappent,
on les entendrait presque, mais la scene est brouillée par les
petits accrocs depuis sans doute deux décennies, quand la mere
était encore la, mais de la mére on ne parle pas, jamais. Juste
I'avalement de l'air et le sanglot au loin, du dernier veau qui
pleure en attendant demain, demain a I'aube quand vrombira le
moteur du camion monstre, tractant la bétaillere dans laquelle
on l'embarquera, frémissant avec ses étiquettes comme des
boucles d'oreilles jaunes car c'est la sa destinée. Depuis |I'enfance,
il @ mal au ventre Fantin. Lorsqu'on emporte un veau ou une
génisse, ses entrailles crient, grognent, se lamentent et souvent il
va vomir dans la haie juste derriere la nurserie des bébés
animaux, qui n'est autre que la salle d'attente avant la mort. Il
dégueule sur ses bottes boueuses a cing ans comme a vingt
comme a trente, comme ce fameux soir ou il a refréné I'envie de

régurgiter le potage sur la toile cirée alors que le vieux allumait sa



cigarette et formait malicieusement de superbes ronds de fumée
dans l'air poisseux de la cuisine, sous I'ampoule jaune qui a perdu
son abat-jour de porcelaine en forme de dentelle, choisi il y a
deux décennies par la mére, mais de la mére on ne parle pas,
jamais.

Alors Fantin insiste. Moi. Moi je vais reprendre, il répéte soudain
tres sOr de lui, refermant son couteau pour a son tour avaler l'air
avec le breuvage. Le paternel s'est levé soudain et les pieds
métalliques de la chaise ont hurlé d'étre si brusquement raclés
contre les dalles du carrelage. Toi, ont chuchoté, malignes, les

volutes de fumée. Toi ?

Puis la derniere nuit est arrivée car il fallait bien qu'elle arrive
enfin pour libérer Fantin. Le mutisme paternel, gonflé, prét a
éclater et les yeux des veaux, flagues luisantes, prétes a ruisseler
et I'odeur des bouses, écoeurement sourd, prét a se déverser et
la vibration de la cuve, la vibration exaspérante, lancinante, celle
qui va tout faire péter. Etait-ce cauchemar ou réalité quand
I'ampoule orange est devenue vague de feu, lame incandescente
hurlant a travers les fétus de paille et les lattes de bois du
hangar ? Personne pour entendre, percevoir le chant des
flammes et le cri muet des animaux dans la nuit. Le pere dormait,
ronflait dans la baraque et Fantin s'apaisait dans sa camionnette
rouillée, son refuge figé dans la vieille boue au-dela de I'étable. A
I'abri sous son casque, il scrutait, absorbait, se gavait des images
du monde sorties de son PC sans deviner les larmes muettes du

feu.



Puis soudain, tres loin des écouteurs, explose la rage du chien qui
s’étrangle de tirer impuissant sur sa chaine. Agir alors. S'éjecter
de sa cachette de ferraille, courir jusqu'aux bétes, les libérer,
hésiter entre les méres et les bébés, opter pour les petits et
laisser cramer les vaches. Pourquoi vous n'avez pas ouvert
I'étable d'abord, pourquoi n'avoir sauvé que deux veaux et un
chien ? On lui demandera cela a Fantin. L'odeur de viande grillée
a envahi le ciel et la terre, s'est insinuée dans les narines des
humains accourus la pour se lamenter, impuissants face aux jets

d'eau des pompiers, troublantes arabesques dans la nuit.

Aujourd'hui la larme du pere roule sur sa peau tannée. |l se tait
encore dans la maison ou il repose son esprit, ses bras, ses mains,
son dos, au son des cris et des engueulades du personnel
insuffisant pour faire la toilette du 19 mais celle du 14 a été faite
hier alors que c'était pas prévu dans le planning mais faut bien
s'entraider, se serrer les coudes entre collegues avec les virus et
les microbes qui trainent cet hiver de toute facon on n'est jamais
assez nombreuses et si on faisait gréeve ? Le vieux se repose et
Fantin laisse hurler les remords, doutes, regrets dans sa téte la
nuit et aussi le jour quand il va voir le pere mutique qui ne
réconforte pas son fils, qui seulement observe par la fenétre les
tilleuls du parc discutant tranquillement entre eux, ignorant ces
pauvres minuscules humains qui bruissent sous leur feuillage et
dont les bavardages inutiles sont comme des graviers qu'ils
balaieraient d'un coup de pied s'ils avaient des pieds. Le pere

scrute ces grands échalas majestueux, feuillus, et ne souffle pas a



I'oreille de son fils, tu t'en tires bien, tu disais reprendre |'affaire,
mais c'est bouclé, terminé, plus de ferme, de hangar, de
troupeau, de fourrage, juste le souffle du vent dans la haie
calcinée et les saules qui encadrent les décombres bralés.

C'est peut-étre la voix de la mére que Fantin entend alors
murmurer mon garcon tu as raison, c'est trop dur d'avoir les pieds
et les mains gelés a longueur de temps et de se crever le squelette
pour les quotas et les étiquettes des veaux sur leurs fines oreilles
roses. Et se casser, blesser, mortifier le crane avec le vacarme de
la stabulation et des moteurs, toujours les moteurs. Mon garcon
tu as raison c'est une bonne chose ce vide, ce calme, cette
douceur. A présent, profite. Tends l'oreille pour capter le
minuscule chant de l'alouette juste avant sa plongée dans les
mais, le gémissement percant des renardeaux blottis dans les
tanieres, le jacassement de la pie a l'aurore, la stridulation de la
sauterelle lors de la parade nuptiale ou peut-étre juste les riens

minuscules, tapis dans les buissons luisants de la lande.



