Lise Hamelin

Pépin

Les parents de Léa l'avaient conduite a I'hopital ce
matin-la. Cela faisait plusieurs semaines que celle-ci
se plaignait de douleurs au ventre et au dos. Depuis
quelque temps, son abdomen était anormalement
gonflé. Maman l'avait emmenée chez le docteur qui
était resté perplexe. Il avait parlé de rétention d’eau,
d’aérophagie, et méme d’un grand ver qui aimait bien
s'installer tout seul dans le ventre des gens.
Finalement, il n’avait pas été capable de prononcer
un diagnostic fiable, et avait envoyé la petite a
I'hopital. A T'accueil des urgences, Léa et ses parents
attendaient.

D’habitude, Léa n’avait pas peur de I'hopital. Elle y
était déja allée deux fois pour voir le bébé dans le
ventre de Maman. La premiere fois, elle n’avait pas
vraiment reconnu la forme d'un enfant sur la télé
qu'on lui avait dit de regarder. Elle avait souri a
Maman pour lui faire plaisir. Par contre, la deuxiéme
fois, ce qu'elle avait vu ressemblait peut-étre bien a



un bébé. Peut-&tre un peu aussi a l'extra-terrestre
dans le film ET qu’elle avait vu pour la premiere fois
la semaine passée.

Léa avait six ans et elle n’était pas trop stlire de savoir
comment les bébés étaient fabriqués. D’abord, on lui
avait raconté une fable a propos d'un oiseau qui
déposait des enfants dans des paniers devant les
portes des maisons, mais quand le ventre de maman
avait grossi, elle s'était bien rendu compte que cette
histoire, c’était encore un coup des parents, comme le
Pére Noél. Alors, i1l lui avait fourni une autre
explication qu’elle n’avait pas trop bien comprise.
Cette fois, c’était le papa qui mettait une petite graine
dans le ventre de la maman. Cétait déja plus
plausible. Méme si elle ne comprenait pas comment
Papa avait ouvert le ventre de Maman pour y
déposer la graine. Le nombril lui avait paru la seule
voie d’entrée possible. Elle avait d’abord cru que
c’était une espéce de boutonniére, comme sur les
vétements, mais elle n’avait pas réussi a ouvrir le
sien. Peut-étre était-ce une serrure, comme sur les
portes, mais dans ce cas, qui avait la clé ? Quand elle
avait demandé a Papa ou était la clé du bidon de
maman, 1l n’avait pas compris de quoi elle parlait,
alors ce n’était certainement pas comme ¢a que cela
tonctionnait. Puis, elle s’était dit que le nombril était
peut-étre une sorte d’aspirateur. On mettait les
graines dans le trou, et on attendait qu’il fasse son
travail. Elle avait essayé avec sept pépins de pomme
qu'elle avait subtilisés dans une assiette a la fin d’'un



repas. Sous prétexte de laver les cheveux de ses
poupées, elle s’était installée dans la salle de bains
pour les nettoyer. Elle avait quand méme été obligée
de baigner une poupée pour rendre son histoire
crédible. Apres, elle avait séché les pépins avec un
Kleenex. Elle était ensuite retournée dans sa
chambre, ou elle s'était allongée sur le lit. Elle avait
soulevé son T-shirt et mis les pépins dans son
nombril. Elle avait attendu. Des bruits s’étaient fait
entendre dans l'escalier. Elle avait eu trés peur de se
faire attraper en train d’essayer d’avoir un bébé et
elle avait recouvert son ventre si vite que les pépins
avalent sauté partout. Papa était entré dans la
chambre.

« Qu’est-ce que tu fais, Léa ?

— Je crois que je fais la sieste, avait-elle répondu.

— Mais tu es grande maintenant, avait dit Papa, tu
n’as plus besoin de faire la sieste. Tu es siire que tu
veux dormir ? »

En guise de réponse, Léa avait fermé les yeux tres
tort, si fort que des petites larmes s’étaient formées
au coin de ses paupieres.

« Tres bien, » dit Papa.

Il fit demi-tour et s’appréta a sortir de la chambre.
Soudain, 1l s'immobilisa.

« Tiens, qu’est-ce que c’est que ¢a ? » fit-il.

Il se baissa et Léa le vit avec eftrol ramasser un des
pépins qu’elle avait volés a table. Papa ne se retourna
pas et partit en gardant le pépin serré dans sa main.



Quand elle fut certaine que Papa était bien
redescendu au rez-de-chaussée, Léa se leva. Elle se
mit a quatre pattes par terre pour essayer de
retrouver les autres pépins. Elle en dénicha deux sur
sa couette. Il y en avait un qui était tombé sur la
moquette. Un autre avait roulé sous sa table de
chevet. Elle en découvrit un sous le lit. Elle les
compta. Cela faisait cinq. Papa en avait pris un, le
sixieme. Il y en avait sept. Cela voulait dire qu’il
restait dans la chambre un autre pépin qui se baladait
encore, un pépin qui pouvait, si ses parents le
trouvaient, trahir son étrange expérience. Elle le
chercha, en vain, et finit par abandonner.

Peu de temps apres 'anecdote du pépin, le bébé était
sorti du ventre de Maman. Hélas, il était trop tot, et
bien qu'on l'ait placé dans une espéce de bulle pour
qu’il grandisse encore un peu, il avait fini par partir
au paradis des bébés et Maman avait beaucoup
pleuré.

C’était a tout cela que Léa pensait en attendant que le
médecin vienne les chercher, ses parents et elle.
Enfin, il arriva. Il les fit entrer dans une piece ou on
I'allongea sur un lit qui était trop haut pour qu’elle
monte dessus toute seule. Elle attendit encore un
peu, puis on I'emmena dans une autre piéce, dans
laquelle un autre docteur appliqua un gel froid sur
son abdomen. Ensuite, il posa dessus un drole
d’appareil. Une image apparut sur la télé. Le médecin
poussa un cri et fit venir les parents de Léa. Dans son



ventre, il y avait un bébé déja presque assez grand
pour ne pas aller dans une bulle de verre si jamais il
sortait maintenant.

« Madame, dit le docteur, votre fille est enceinte,
d’environ sept mois. »

Léa resta a T'hopital. Il n’était pas question de la
laisser sortir. Les médecins lui expliquérent que son
corps était trop petit pour avoir un enfant, et qu’il
taudrait 'opérer pour qu’il puisse quitter son ventre.
En fait, ils lui feraient un petit trou sous le nombril
pour attraper le bébé, mais pour l'instant, il fallait
quil reste encore un peu a l'intérieur pour finir de
grandir. Léa avait toujours su que le nombril avait
quelque chose a voir dans T'histoire. Elle était trés
contente d’avoir un enfant, mais elle avait peur qu’il
ne parte au paradis au bout d’une semaine comme
celui de Maman. Elle fit part de cette crainte au
docteur, qui lui dit que c’était pour que cela n’arrive
pas qu’elle ne pouvait pas quitter 'hpital.

Au début, on la mit dans une chambre avec une autre
personne, mais comme des gens venalent sans arrét
lui poser des questions et voulaient tout le temps
prendre son ventre en photo, on finit par la mettre
dans une piece toute seule. Papa venait la voir tous
les jours. Il lui apportait des livres. Elle était en CP
et commengait a savoir lire toute seule, a voix haute,
et elle aimait bien cela. Une seule chose la chagrinait.
Maman ne venait pas la voir. Par contre, elle regut la
visite d’'une dame, une assistance sociale, qui était



venue lui raconter des histoires dégolitantes a propos
de son zizi, et lui poser des questions qu'elle ne
comprenait pas. Elle avait fini par fondre en larme, et
Sophie, une aide-soignante qui était gentille avec elle,
avait fait sortir la dame.

Enfin, on opéra Léa (cela s’appelait une césarienne
comme dans Astérix), et un petit garcon sortit de son
ventre. C’était bien un petit garcon, parce quil avait
un zizi de gargon, mais il avait une grosse téte toute
bizarre, verte, et des yeux tout marron, exactement
comme les pépins qu'elle avait mis dans son nombril.
Tout le reste était un bébé normal. Elle voulut
I'appeler Api a cause de la comptine qu'elle aimait
bien quand elle était plus petite, et parce que le petit
gargon ressemblait a une pomme, mais son Papa lui
dit qu'a I'école on se moquerait de lui. Déja que ce ne
serait pas facile avec sa grosse téte toute verte... Léa
tut d’accord pour que Papa lui choisisse un autre
prénom, mais quand elle était slre de ne pas étre
entendue, elle 'appelait Api.

Au bout de quelques jours, elle put rentrer a la
maison avec Apl. Les médecins auraient bien aimé
qu'elle reste a I'hopital plus longtemps parce qu’ils
voulaient encore lui faire des piqures, mais Léa en
avait assez, et Papa fut inflexible. En arrivant,
Maman les attendait dans le couloir. Elle jeta a Léa
un regard méchant, qui lui fit peur, et se mit a rire en
voyant Api.



« Qu’il est moche, s’esclafta-t-elle. Quel monstre tu as
mis au monde, ma pauvre fille ! »

Léa n’était pas pauvre, et la rétlexion de sa mere
n’était pas gentille. Et d’abord, elle le trouvait tres
beau, Api, avec son teint comme une Granny Smith
et ses petits yeux marron qui brillaient. En plus, il
avait un joli sourire. Son nez était tout petit, et
quand il riait, cela faisait une grosse fente juste en
dessous. Ses joues remontaient alors au point de lui
cacher presque les yeux. Api n’était pas drole. Il était
beau. Papa prit Api dans ses bras, Léa par la main, et
il les conduisit dans la chambre de la petite fille. La,
en plus du lit de Léa, il y avait un lit pour le bébé.
Papa assit sa fille sur le lit, il cala le nouveau-né dans
le creux de son bras, et se mit a parler.

« Tu sais, Léa, il ne faut pas étre faichée. Maman est
triste parce que son bébé a elle est parti au paradis.
C’est dur pour elle de voir Jules, tu comprends, ¢a lui
rappelle son enfant qui n’a pas pu rester avec nous.

- C'est comme de la jalousie ? demanda Léa.

- Un peu, admit Papa. Maman t’aime toujours, reprit-
i1, et elle aime aussi Jules, mais comme elle est triste,
elle n'arrive pas a étre gentille pour l'instant. Tu
comprends ? »

Léa ne répondit pas. Il poussa un soupir, et demanda :
« Léa, tu n’es pas tachée aprés Maman, n’est-ce pas ?
- Non, » répondit-elle.

En réalité, peut-étre bien qu’elle était un peu fachée.

« Clest bien, » dit Papa, et il sortit.



I1 fallut quelques jours a Maman pour s’habituer a la
présence d’Api. Puis, d'un seul coup, elle redevint
gentille. Elle prenait le bébé dans ses bras, et elle
s’écriait :

« Quel beau bébé ! Il est a croquer | N’est-ce pas qu’il
est a croquer, Léa ? »

Léa hochait la téte, mais elle n’aimait pas cette
nouvelle Maman. Cétait la Maman d’avant Api
qu’elle voulait retrouver.

Une nuit, Léa se réveilla en sursaut. Il faisait tout
noir dans sa chambre, mais elle savait qu’Api n’était
pas dans son lit. Elle pouvait le sentir. Elle pouvait
sentir aussi une délicieuse odeur qui remplissait toute
la piéce. Elle bondit hors des draps et sortit en
courant. Sur le palier, elle tomba nez a nez avec Papa,
qui avait 'air paniqué.

« Ot est Api ?

— Ou est Maman ? » dirent-ils en méme temps.

Papa prit Léa dans ses bras et ils dévalérent
ensemble les escaliers. Ils parvinrent dans la cuisine.
Maman avait mis son tablier par-dessus son pyjama.
Elle avait une cuillére en bois dans la main droite et
un gant sur la main gauche. Sur la table, il y avait la
grande planche a découper en bois avec un grand
couteau, et le corps d'un bébé qui n’avait plus de téte.
Le sang sur la planche luisait comme un coulis de
tramboises. Dans le four cuisait ce qui sentait si bon.
C’était une belle tarte aux pommes.

« Hein, qu’il est a croquer ? »



[ auteur

Née en 1983, Lise Hamelin est passionnée de lecture
depuis son plus jeune age. Elle écrit depuis l'enfance
des nouvelles, des poemes et des romans. Elle est
actuellement Maitre de Conférences en Linguistique
Anglaise a 1'Université de Cergy-Pontoise.



