Voila
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Je suis allongée dans des draps propres, ils sont repassés et sentent bon la lessive.
Le soleil entre par la fenétre ouverte, le sol est mouillé. Je sais que dans dix minutes
Jaurais le soleil dans les yeux et je ne pourrais rien y faire. Fermer les yeux et
attendre. Attendre que l'on vienne me servir le repas du midi. Attendre que
quelqu’un entre dans ma chambre et que je puisse lui dire de baisser le store. Lui
dire. Si seulement. Je ne vais que baragouiner des mots incompréhensibles et c’est
par mes gestes et par habitude que cette personne pourra me comprendre.
Pourtant, comme toujours elle va trop descendre le store et je vais me retrouver a
moitié dans le noir, comme si on assistait a une veillée mortuaire. Impossible de lui
dire que je voudrais qu’elle le baisse juste un peu, comme un pare soleil de voiture.
Me protéger les yeux mais laisser le soleil me caresser le corps. Ce sont les seules
caresses qu’ll me reste. Mon corps est touché, palpé, ausculté, déplacé, lavé, séché,
habillé. Mais je ne suis plus caressée, je ne suis méme plus une femme. Je ne suis

qu'une malade. Une résidente.



Me voila a attendre. Je sais que si je crie, personne ne viendra. Elles entendent ¢a
toute la journée. Des cris de solitude, des cris qui appellent une maman, disparue
depuis longtemps, des cris de douleurs, des cris de colére. Personne ne veut se
retrouver ici. Je suis coincée dans mon lit, la moitié du corps paralysé. Je ne peux
pas me redresser toute seule. Je m’accroche a la poignée fixée au-dessus de moi
mais mon bras gauche n’a pas la force de soulever tout mon corps. Mon corps a
moitié mort. Hier aprés la toilette, mon bras droit est resté coincé sous ma fesse.
Impossible de le libérer. J'ai crié, appelé. J'ai essayé d’attraper mon bras avec I'autre
main, mais plus je me penchais plus je I'écrasais. L'aide-soignante qui m’a apporté

le repas m'a décoincé. En une seconde.

Je peux bouger le c6té gauche de mon corps. Je peux donc boire si on m’a servi un
verre ou sl on m'a ouvert la bouteille qui est sur la table. Si la table est a portée de
main... Cette table. Ma seule liberté. J'y entrepose la télécommande de la
télévision, des bouteilles d’eau, une bassine et ma brosse a dents, un miroir et un
peigne, la télécommande qui me permet de relever le haut du lit. Si I'on oublie de

rapprocher la table du lit, c’est fini, je suis coincée. Parfois a quelques centimetres.

Mon mari vient me voir tous les dimanches. Seulement le dimanche. Il prétexte
qu’il doit s’occuper de la maison. C'est slr que ¢a lui change, lui qui n’a jamais mis
les pieds dans une cuisine ni touché au ménage. Il ne le dit pas mais je sais qu’il
pense qu’il est le plus a plaindre. Le pauvre mari qui a di placer sa femme parce
qu’il ne pouvait pas s’en occuper tout seul. Il m’apporte des petites douceurs, il est
gentil. Il ne sait pas a quel point ¢a me fait du bien. Des pépites d’or dans mon
quotidien. Je ne peux pas lui dire. Le seul mot que je peux dire sans aide est

« voila ».
- Bonjour chérie, je t'ai apporté du raisin et des figues seches.

- Voila, voila.



- Je te les mets la, comme ¢a tu pourras les manger quand tu veux.
- Voila.
- Tu vas bien aujourd’hui ?
Je hoche la téte.
- Voila, voila, voila.
Un perroquet a plus de vocabulaire que moi.

[l s’assoit a coté de mon lit et me fait la lecture du programme télé de la semaine.
I1 entoure les programmes qui peuvent m’intéresser. Il se donne de la peine pour
rien, je peux comprendre ce que je lis. Je ne pourrais pas lire des romans mais je
comprends le programme télé. Parfois il appelle les enfants et me les passe. Je tiens
le téléphone et les écoute, ponctuant leurs paroles de mes « voila ». Ils y mettent
de la bonne volonté. Cela fait un an qu’ils parlent a un silence. Je sais qu’ils
souffrent. A cause de moi. Alors ils n’en parlent pas, pour ne pas me faire de peine.
Nos chagrins sont indicibles car ils s’abreuvent I'un de T'autre. Ils ne veulent pas
non plus me parler de leurs petits soucis, par pudeur face a mon état. On craint
toujours de parler des petits riens a ceux qui souffrent plus que nous. Cest une
erreur. Ca me distrairait, ¢a me rapprocherait d’eux et jaurais un pied dans leur

vie.

Mon mari reste a coté de moi, trois heures par semaine. Il n’ose pas me regarder.
Trop de désolation dans ses yeux, de tristesse, de ranceeur, de regrets. Il ne veut
pas que je voie ¢a, il ne veut pas me regarder non plus. Voir sa femme devenue un
demi-corps muet. Voir le couple que nous ne formons plus. Il est seul a la maison.

Je suis seule dans mon lit.

Quand je me regarde dans mon petit miroir, posé sur la table, je ne vois pas de

différence. J'ai les mémes yeux noisette avec des paillettes d’or, ceux qui ont séduit



mon mari 4 un bal costumé. A travers mon loup il ne voyait que ¢a, cherchant a
savoir si le reste était du méme acabit. Les mémes rides profondes sur le front, si
profondes que j'ai dii passer ma vie a m’étonner. Les mémes lévres minces qui
creusent une fossette en s’étirant. Les mémes cheveux gris, raides, coupés au carré.
Les seules fois ot je sors de ma chambre c’est pour aller au salon de coiffure ouvert
une fois par semaine au premier étage. Je retrouve de vieilles sensations. De bonnes
sensations. Corinne, la coiffeuse, me mouille la téte, « ¢a va la température Madame
Pontel ?», je hoche la téte, de toute fagon je n’ai jamais pu dire autre chose que
oui... Elle met du shampoing, sensation de froid, elle étale et me masse le créne, je
sens la mousse qui pétille et ses ongles qui frottent, ses index me massent les
tempes. C'est bon. Je ferme les yeux et profite. Elle me rince les cheveux, les peigne
et les coupe. Petits moments volés a ma vie d’avant. Je savoure. Malheureusement

je ne peux pas y aller tous les lundis, je me retrouverais avec une coupe au bol !

Une fois par semaine on me donne une douche. Je ne la prends pas, on me la donne.
Ensuite I'aide-soignante me fait un brushing et me met du vernis a ongle. Je choisis
la couleur en montrant le flacon. Moi qui ne me suis jamais offert de manucure, je
suis servie. Depuis un an jai de beaux ongles bien faits, que je n’abime pas en
taisant la vaisselle. Moi qui me plaignais de toujours courir partout et de ne pas

avoir le temps de me poser. J'ai été exaucée.

J'ai deux fenétres dans ma chambre, une qui donne sur le ciel, je suis au troisieme
étage. Je vois le haut d'un arbre qui est taillé en hiver et feuillu en été. Je vois le
temps qu’il fait et le coucher de soleil. J'ai une autre fenétre, plus petite mais
ouverte sur le monde. Au gré des programmes je peux voyager dans des pays ou
je n’irai jamais, pleurer devant des films romantiques, trembler si c’est un policier,
chanter en silence grace aux émissions de variété, travailler mes méninges devant

les jeux, rire aux bétisiers.



Je regarde méme les informations. J'ai passé ma vie a les éviter, refusant d’étre
contaminée par ce flot ininterrompu de mauvaises nouvelles, de catastrophes, de
meurtres, d’attentats, de crash, de séismes. Ce tsunami quotidien de misere.
Aujourd’hui je le laisse me toucher le coeur. D’une certaine fagon il m’apaise, étoufte

un peu ma colére, me réconforte. Je ne suis pas la seule a ne pas mériter mon sort.

Grace a toutes ces images, toute la journée, jai I'impression de faire partie du
monde. On s’adresse a moi, je suis dans le mouvement. Je ne suis pas la clouée au
lit. J’ai un horizon diftérent du mur blanc que j'ai en face de moi a longueur de
journées. J'ai pris double peine avec cet AVC. Paralysée et muette. Je suis comme
une béte qui grogne, qui gratte, qui couine. La seule différence ce sont mes larmes.
Celles que je ne peux retenir quand je voudrais exprimer ma souffrance, ma
solitude. Je n’ai pas d’autre moyen de parler. Avec ma main je fais des gestes, pour
demander d’ouvrir ou de fermer la fenétre, montrer ce que je veux. Mais je ne peux
pas parler, dire ce que J’al au fond du coeur, dire a mes enfants que je les aime, a
mon mari qu’il me manque, dire que je voudrais mourir car je n’en peux plus d’étre

enfermée dans mon corps, dans ma téte.

Je voudrais lui demander de m’amener nos albums photos. Jai pris des photos toute
ma vie et J’ai eu soin de les mettre dans de beaux albums reliés. De mon enfance a
I'année derniere, je n’ai cessé de faire de ma vie des clichés, instants figés qui me
permettent de dérouler le film. Instants choisis. J'al bien mes souvenirs mais ils
sont moins précis. Je dois pourtant m’en contenter. Depuis un an il n’y a plus de
photos. Comme mes albums, ma vie s’est arrétée. C'est un faux départ. Je ne suis
pas complétement partie, je continue a errer dans ce monde sur lequel je n’ai plus

aucune prise. J'habite un lit.

Je suis en prison, une détenue particuliere dangereuse. Interdite de promenade.

Interdite de parloir. Je suis en quartier haute sécurité. Quel crime ai-je commis



pour mériter ¢a ? J'ai menti parfois, fait quelques exces de vitesse, stationné sur
des emplacements de livraison. J'ai slirement aussi blessé des gens par des paroles
mal mesurées. On fait parfois de la peine sans le vouloir. Maintenant ¢a ne

m’arrivera plus.

Je n’ai jamais bu beaucoup d’alcool, j’aimais bien un petit apéritif, avec des amis ou
avec mon mari le samedi soir. Jamais de grosse beuverie a se rouler sous la table
ou a ne pas se souvenir le lendemain comment on est rentré chez soi, méme étant
jeune. Pourtant la je réve de boire, je pourrais boire tout ce qui me passe sous la
main, je voudrais alléger ma conscience, baigner dans un nuage de coton,

m’anesthésier. Flotter un moment dans ce corps de plomb.
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Sur mon lit jai un foutu matelas anti-escarres, il se gonfle et se dégonfle
intervalles réguliers pour éviter que le coté mort de mon corps ne se nécrose a
cause de I'immobilité. Ma jambe et ma fesse sont posées sur le drap, figées et
lourdes, le sang ne circule plus naturellement. Le matelas reproduit
artificiellement les mouvements que je fais sans m'en rendre compte avec l'autre
partie de mon corps. Le moteur se déclenche toutes les dix minutes, il m’a empéché

de dormir pendant des nuits.

Ce lit est devenu mon unique lieu de vie. Je refuse d’étre mise dans un fauteuil, c’est
trop inconfortable et je ne veux pas sortir de ma chambre et étre mélangée aux
autres. Malades du corps ou de l'esprit. Je vois passer le personnel soignant toute
la journée. Ils vont et viennent, font plus ou moins bien leur boulot, avec plus ou
moins d’égards, de toutes fagons a qui irai-je me plaindre ? Mais le soir ils partent,
s’en vont, mon mari aussi, pendant que moi je reste 13, crucifiée a ce lit dans lequel

je vais mourir.

- Voila, voila, voila.
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