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Le Couteau 

Béatrice Rieussec 

 

 

Il est attablé au fond, dans le coin le plus sombre du café de 

la Mairie. Tête vide, bouche pâteuse. Il manipule son 

Opinel. Il l’ouvre, pousse la virole, le regarde, remet la 

virole dans l’axe de la lame, puis le referme et le repose sur 

la table. Son regard se perd dans une contemplation 

flottante. 

Georges l’interpelle depuis le bar 

– Lucien, Je t’en sers un dernier ? Après je dois mettre le 

couvert pour les gars du chantier. 

Lucien fait signe que non avec la main sans un mot ni un 

sourire.  

– Ben dis donc ! T’as été plus causant ! 

Il relève vaguement la tête. 
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Arrêter. Le mot tourne en boucle dans sa tête. Arrêter. 

Demain... 

Il entend le rire de Justine lorsqu’il la poussait sur la 

balançoire, doucement d’abord, puis de plus en plus fort. 

Son rire clair d’enfant bientôt mêlé de peur. 

– Arrête papa ! Arrête !  

Mais à peine arrêté, il fallait recommencer. 

– Pas trop fort !  

Sa petite Justine si gaie, il a du mal à la reconnaître.  

La dernière fois qu’elle est venue le voir à Ternand, ils 

avaient un peu parlé, ou plutôt, essayé. 

Justine avait voulu savoir comment il s’occupait. Il avait 

raconté : la radio, quelques courses au village, un peu de 

bricolage, le bois, la promenade avec le chien... S’occuper, 

c’était bien le mot. 

– Tu n’as pas encore commencé le potager ?  

Ça se voyait qu’elle était déçue devant le jardin à 

l’abandon. 

Et puis inquiète le matin, parce qu’elle l’avait entendu 

tourner dans la maison pendant la nuit. 
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– J’ai jamais beaucoup dormi, tu sais. On dirait que tu le 

découvres ! 

Après le déjeuner, tous les deux, ils avaient été faire un 

tour dans les bois avec Saxo. Ils étaient montés jusqu’à la 

fontaine Sainte Claire, en silence, l’un derrière l’autre. Saxo 

avait filé devant. 

A la source, Justine avait mis sa main en coupe pour y 

recueillir un peu de cette eau pure, elle avait bu quelques 

gorgées, les yeux fermés pour en sentir la fraîcheur. 

– Tu ne bois pas ?  

Lucien avait eu un petit rire, s’était approché du filet d’eau 

bruissant sous les feuilles, s’était aspergé le visage et la 

nuque. 

– Papa, je voulais te dire... 

Le ton grave de Justine l’avait immobilisé. Regardant le 

visage de sa fille, il y avait lu quelque chose sans bien savoir 

ce que c’était. Et puis, elle s’était lancée. 

– Avec Raphaël, on en a parlé, on ne sait pas si on va te 

confier Samuel cet été. Tu ne peux pas continuer 

comme ça. 
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– Comme ça quoi ? 

– Tu sais bien papa : m’oblige pas à… Tu ne peux plus te 

passer d’alcool. Tu te dis sans doute que c’est ta vie, 

qu’on n’a pas à s’en mêler, mais est-ce que tu penses 

aux conséquences ? Tu pourrais aussi penser à nous ! 

– Qu’est-ce que Samuel a à voir là-dedans ? Je m’en suis 

toujours bien occupé que je sache ! Et tu sais qu’il adore 

venir ici. C’est pas un petit verre ou deux qui... Traite-

moi de poivrot tant qu’on y est ! 

– Mais papa ! Tu crois que tu contrôles mais l’épicière a 

vendu la mèche pour ton permis. Deux mois de 

suspension !  J’ai rien dit parce que j’ai pensé que ça te 

servirait de leçon. Mais rien n’a changé. Plus question 

que tu emmènes Samuel dans ta voiture ! C’est tout ! Et 

c’est pas un exemple à lui donner, tu bois ta piquette 

comme nous on boit de l’eau. 

– Je peux arrêter quand je veux ! 

– T’as toujours dit ça papa. Comment-tu veux qu’on te 

croie ? Et quand est-ce, au juste, que tu as arrêté ?  
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Et ils étaient rentrés, chacun dans ses pensées, Lucien 

caressant le manche poli du couteau dans le fond de sa 

poche. 

Lorsque Justine était repartie le lendemain, il avait 

demandé 

– Alors, tu reviens quand ? 

Elle était évasive, avait promis de téléphoner bientôt.  

Lucien en avait gros sur le cœur, il aurait voulu reparler des 

vacances, de la venue de Samuel. Pendant toute la nuit, il 

avait tourné des phrases dans sa tête, sûr que Justine était 

influencée par Raphaël ! Et puis au moment du départ, il 

avait renoncé. Il n’avait pas réussi à attraper le regard de sa 

fille lorsqu’elle l’avait embrassé. Et il avait oublié de lui 

donner le pot de confiture de mûres qu’Yvonne avait laissé 

pour elle sur l’appui de la fenêtre. 

 

Ce couteau posé sur la table du café : fermé, l’Opinel 

disparaît dans sa main. Un simple contact et il mesure le 

temps qui a passé, le couteau qui était grand pour sa main 

d’enfant lui parait désormais bien modeste. Lucien aimerait 
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voir briller les yeux de son petit-fils, tout comme les siens 

avaient brillé en recevant ce premier cadeau de grand. 

En juillet, Samuel aura dix ans. Et son paquet est déjà prêt 

dans le placard de sa chambre. 

 A Villefranche, chez le coutelier, Lucien avait été stupéfait 

de voir dans le catalogue tous les modèles proposés. Il 

existait désormais des couteaux spéciaux pour enfants avec 

des manches de couleur vive et des lames à bout rond ! 

Ridicule !  Il n’avait pas hésité longtemps avant d’acheter 

l’opinel N° 9, le classique, le fleuron de la marque, inchangé 

depuis 1896, le même que le sien avec tout de même une 

petite différence : pour le manche, il avait choisi un bois 

d’olivier, à cause du dessin des veines.  

Lucien contemple son couteau patiné.  Sur la lame tant de 

fois affûtée,  on devine encore, noircie par les ans,   la main 

couronnée gravée, l’emblème de la marque.  

Il n’a jamais voulu en changer ! Au début de leur mariage, 

Roselyne lui avait offert un Laguiole qu’il s’était empressé 

de reléguer au fond d’un tiroir. Elle s’était sans doute 

imaginé qu’il avait du goût pour les couteaux en général. 

Mais il s’agissait de bien autre chose avec cet objet-là ! 
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C’est Emile, son oncle et parrain, qui lui avait offert le 

couteau. On était en 1955. Cette année-là, Opinel avait 

révolutionné le marché en inventant la virole tournante 

pour bloquer la lame en position ouverte ou fermée. Ce 

système ingénieux permettait de sécuriser l’utilisation du 

couteau, Emile avait insisté là-dessus pour rassurer sa 

sœur, il avait promis d’être vigilant pour les premières 

utilisations. Emile avait montré à Lucien comment tenir le 

couteau pour sculpter des morceaux de bois tendre : la 

fierté du gamin le jour où il avait taillé sa première fronde. 

Son excitation la fois où il avait incisé le ventre de sa 

première truite pour la vider. L’outil  était prétexte à tant 

de découvertes !  

Avec Emile, il avait appris à reconnaître les champignons et 

à les cueillir, en coupant le pied à ras pour permettre la 

repousse.   

Avec Emile, ils faisaient parfois des concours, à celui qui 

arriverait à ne faire qu’un seul et long ruban pour peler une 

orange ou une pomme.  

Lucien avait gardé l’habitude d’éplucher ses fruits de cette 

façon, il disposait ensuite sur la table l’enveloppe du fruit 

d’un seul tenant. Cette manie faisait sourire, c’était sa 
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marque de fabrique à lui, on lui confiait parfois le soin 

d’éplucher toutes les oranges, juste pour le plaisir. 

Le couteau ne quittait pas la poche de Lucien, il le sortait au 

restaurant, ou chez les amis pour couper sa viande ou son 

pain. Roselyne avait beau lui faire ses yeux sévères, il faisait 

celui qui ne voyait pas. Par distraction, il lui arrivait parfois 

d’essuyer le couteau dans la serviette du restaurant, ou 

pire, sur son pantalon.  Il ne fallait surtout pas mouiller le 

couteau. Emile lui avait appris comment l’entretenir. A la 

rigueur, on pouvait passer une éponge humide sur la lame 

mais passer le couteau sous l’eau ou dans le lave-vaisselle 

était une hérésie. 

L’année de ses douze ans , Emile lui avait offert une pierre 

à aiguiser, et il y avait eu la cérémonie du premier affûtage. 

Lucien s’était appliqué, n’avait pas mis longtemps à 

« attraper » le bon geste, un mouvement alternatif et 

régulier, de la base à la pointe de la lame, en appuyant 

légèrement sur la pierre. 

– Ecoute bien Lulu, tu entends ce zing zing régulier ? Il 

faut que ton geste soit fluide, et si la lame crie au lieu de 

chanter alors tu arrêtes de suite ! 
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Lucien se souvient bien de la fois où il avait cru que son 

couteau était perdu.  Un matin, au moment du petit 

déjeuner,  il avait cherché au fond de sa poche de pantalon, 

il était retourné dans sa chambre , avait tout mis sens 

dessus dessous. Puis il avait dû partir au boulot parce que 

c’était l’heure mais toute la journée, il y avait pensé. 

 Il avait pensé à la déception d’Emile... Peut-être qu’il 

pourrait s’en racheter un sans rien dire ? Et frotter un peu 

le manche avec du brou de noix pour le vieillir. 

C’est ce jour-là aussi qu’il avait failli laisser un doigt dans la 

dégauchisseuse. Le patron l’avait engueulé en agitant 

devant lui sa main gauche mutilée. 

– T’es bien   trop jeune et inexpérimenté mon gars pour 

avoir déjà la marque du menuisier ! 

En quittant l’atelier, Lucien pensait encore à son histoire de 

couteau disparu, à la réflexion, il savait bien qu’Emile ne 

serait pas dupe qu’il valait mieux le lui dire... 

 Au retour, il y avait eu le visage bouleversé de sa mère, ses 

mots maladroits pour lui dire la terrible nouvelle : Emile 

avait eu un accident, il était mort, écrasé par son tracteur.  
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Le couteau, lui, était sur la commode de sa chambre, il 

avait été retrouvé au fond de la panière à linge par sa 

mère.   

Pendant de longs mois, Lucien ne s’était plus servi du 

couteau, ne l’avait plus sorti de sa poche où il le gardait. Il 

aimait le sentir là, serrer son manche sans le sortir. 

C’est de ce temps-là qu’il avait commencé à lever le coude, 

pour oublier sa peine et pouvoir donner la réplique aux 

copains, peut-être aussi pour essayer de se rapprocher de 

son père, qui passait toutes ses fins d’après-midi au bistrot 

à taper la belote. 

 

***  

Lucien en veut à Justine, à ses mots qu’il tourne et retourne 

dans tous les sens « on ne sait pas si on va te confier 

Samuel cet été » S’ils ne savent pas, alors ce n’est pas 

encore sûr ? C’est pour ça qu’il voulait lui parler dimanche, 

lui dire « Tu ne peux pas faire ça au petit. On a un 

programme tous les deux, il en apprend bien plus avec moi 

qu’au centre aéré » 
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L’an dernier, le premier été sans Roselyne, Justine avait 

déjà été inquiète. Elle téléphonait tous les jours. La gêne de 

Samuel s’entendait dans ses réponses  : – oui,  – non, – ça 

va, – Papilu aussi. 

Justine se laisse bourrer le mou par toutes ces émissions à 

la télé. Ils veulent faire peur aux gens avec leurs chiffres, 

leurs recommandations pour la santé.  

Y’ a quand même une différence entre le gars qui bosse 

dans un bureau et s’enfile apéro sur apéro, midi, soir et 

week-end, boit du vin à tous les repas,  se torche à la bière 

avec les potes devant la télé les soirs de match et moi ! Moi,   

Je vis au grand air, je m’active dans ma maison et mon 

jardin.  ( un peu moins cette année, c’est vrai) En plus, je 

fais mon bois, je promène Saxo, je donne le coup de main 

aux voisins. C’est quand même pas mon beaujolais, natif 

d’ici comme moi, élevé au pays, mitonné dans les cuves de 

la coopérative qui fait de moi un ivrogne ! Et c’est quand 

même pas Raphaël qui va dicter sa loi !  

Lucien sent bien qu’il s’échauffe tout seul. Il se rappelle la 

mère et la fille, complices, liguées contre lui, le petit jeu de 

cache-cache avec les bouteilles, le regard réprobateur à 

chaque fois qu’il remplissait son verre à table, cette 
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guéguerre qu’elles lui menaient avec leurs silences,  qui le 

poussait par contradiction, à se resservir, pour bien 

montrer qu’il voulait rester seul à décider. Quant Roselyne 

avait eu son cancer, il avait dit à Justine : « Tu vois bien que 

c’est des balivernes tous ces trucs à propos de l’hygiène de 

vie comme ils disent. » Et sûrement qu’elle lui en avait 

voulu de cette remarque idiote.  

Cette fois-ci l’enjeu est de taille, il faut absolument qu’il 

retrouve la confiance de Justine. Mais il ne sait pas 

comment s’y prendre. Et s’il parlait avec Yvonne ? Elle est 

aussi du village, ils se connaissent depuis l’enfance, c’était 

une amie de Roselyne. Bien sûr qu’elle l’agace avec sa 

bigoterie et son club de randonnée (comme s’il fallait être 

dans un club pour marcher sur les sentiers !) mais c’est une 

gentille, à lui porter une part de gâteau le dimanche, à lui 

donner des pommes de son verger, à venir toquer à sa vitre 

si elle ne l’a pas vu depuis plusieurs jours. Peut-être qu’elle 

pourrait lui donner un conseil, ou même parler pour lui à sa 

fille ? Tiens ! Oui, lui faire comprendre... lui faire 

comprendre que c’est pas marrant tous les jours cette 

solitude, et que ça pourrait être grave s’il était 
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brusquement privé du petit, qu’il est prêt à faire des 

efforts...   

Lucien tourne tout ça dans sa tête, il se lève, paye son blanc 

et son café, salue Georges, sort lentement du bistrot, 

remonte la rue. Au fur et à mesure qu’il avance, son pas se 

raffermit, il s‘arrête devant chez Yvonne, elle va être 

étonnée, mais là, pour la première fois, il sonne.  
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