Le Couteau

Béatrice Rieussec

Il est attablé au fond, dans le coin le plus sombre du café de
la Mairie. Téte vide, bouche pateuse. Il manipule son
Opinel. Il I'ouvre, pousse la virole, le regarde, remet la
virole dans I'axe de la lame, puis le referme et le repose sur
la table. Son regard se perd dans une contemplation

flottante.
Georges l'interpelle depuis le bar

— Lucien, Je t’en sers un dernier ? Apres je dois mettre le

couvert pour les gars du chantier.

Lucien fait signe que non avec la main sans un mot ni un

sourire.
— Ben dis donc ! T’as été plus causant !

Il reléve vaguement la téte.



Arréter. Le mot tourne en boucle dans sa téte. Arréter.

Demain...

Il entend le rire de Justine lorsqu’il la poussait sur la
balangoire, doucement d’abord, puis de plus en plus fort.

Son rire clair d’enfant bientot mélé de peur.
— Arréte papa ! Arréte !
Mais a peine arrété, il fallait recommencer.
— Pas trop fort !
Sa petite Justine si gaie, il a du mal a la reconnaitre.

La derniere fois gu’elle est venue le voir a Ternand, ils

avaient un peu parlé, ou plutot, essayé.

Justine avait voulu savoir comment il s’occupait. Il avait
raconté : la radio, quelques courses au village, un peu de
bricolage, le bois, la promenade avec le chien... S'occuper,

c’était bien le mot.
— Tu n’as pas encore commencé le potager ?

Ca se voyait qu’elle était décue devant le jardin a

I’abandon.

Et puis inquiéte le matin, parce qu’elle I'avait entendu

tourner dans la maison pendant la nuit.



— J'ai jamais beaucoup dormi, tu sais. On dirait que tu le

découvres !

Apres le déjeuner, tous les deux, ils avaient été faire un
tour dans les bois avec Saxo. lls étaient montés jusqu’a la
fontaine Sainte Claire, en silence, I'un derriere I'autre. Saxo

avait filé devant.

A la source, Justine avait mis sa main en coupe pour y
recueillir un peu de cette eau pure, elle avait bu quelques

gorgées, les yeux fermés pour en sentir la fraicheur.
— Tu ne bois pas ?

Lucien avait eu un petit rire, s’était approché du filet d’eau
bruissant sous les feuilles, s’était aspergé le visage et la

nuque.
— Papa, je voulais te dire...

Le ton grave de Justine |'avait immobilisé. Regardant le
visage de sa fille, il y avait lu quelque chose sans bien savoir

ce que c’était. Et puis, elle s’était lancée.

— Avec Raphaél, on en a parlé, on ne sait pas si on va te
confier Samuel cet été. Tu ne peux pas continuer

comme ¢a.



— Comme ¢a quoi ?

— Tu sais bien papa : m’oblige pas a... Tu ne peux plus te
passer d’alcool. Tu te dis sans doute que c’est ta vie,
gu’on n’a pas a s’en méler, mais est-ce que tu penses

aux conséquences ? Tu pourrais aussi penser a nous !

— Qu’est-ce que Samuel a a voir la-dedans ? Je m’en suis
toujours bien occupé que je sache ! Et tu sais qu’il adore
venir ici. C'est pas un petit verre ou deux qui... Traite-

moi de poivrot tant qu'on y est !

— Mais papa ! Tu crois que tu controles mais |'épiciere a
vendu la meéche pour ton permis. Deux mois de
suspension ! J’ai rien dit parce que j'ai pensé que ca te
servirait de lecon. Mais rien n’a changé. Plus question
gue tu emmenes Samuel dans ta voiture ! C'est tout ! Et
c’est pas un exemple a lui donner, tu bois ta piquette

comme nous on boit de I'eau.
— Je peux arréter quand je veux !

— T’as toujours dit ¢a papa. Comment-tu veux qu’on te

croie ? Et quand est-ce, au juste, que tu as arrété ?



Et ils étaient rentrés, chacun dans ses pensées, Lucien
caressant le manche poli du couteau dans le fond de sa

poche.

Lorsque Justine était repartie le lendemain, il avait

demandé
— Alors, tu reviens quand ?

Elle était évasive, avait promis de téléphoner bientot.
Lucien en avait gros sur le cceur, il aurait voulu reparler des
vacances, de la venue de Samuel. Pendant toute la nuit, il
avait tourné des phrases dans sa téte, slir que Justine était
influencée par Raphaél ! Et puis au moment du départ, il
avait renoncé. Il n"avait pas réussi a attraper le regard de sa
fille lorsqu’elle I'avait embrassé. Et il avait oublié de lui
donner le pot de confiture de mires qu’Yvonne avait laissé

pour elle sur I'appui de la fenétre.

Ce couteau posé sur la table du café : fermé, I'Opinel
disparait dans sa main. Un simple contact et il mesure le
temps qui a passé, le couteau qui était grand pour sa main

d’enfant lui parait désormais bien modeste. Lucien aimerait



voir briller les yeux de son petit-fils, tout comme les siens

avaient brillé en recevant ce premier cadeau de grand.

En juillet, Samuel aura dix ans. Et son paquet est déja prét

dans le placard de sa chambre.

A Villefranche, chez le coutelier, Lucien avait été stupéfait
de voir dans le catalogue tous les modeles proposés. Il
existait désormais des couteaux spéciaux pour enfants avec
des manches de couleur vive et des lames a bout rond !
Ridicule ! Il n’avait pas hésité longtemps avant d’acheter
I'opinel N° 9, le classique, le fleuron de la marque, inchangé
depuis 1896, le méme que le sien avec tout de méme une
petite différence : pour le manche, il avait choisi un bois

d’olivier, a cause du dessin des veines.

Lucien contemple son couteau patiné. Sur la lame tant de
fois affitée, on devine encore, noircie par les ans, la main

couronnée gravée, 'embleme de la marque.

Il n’a jamais voulu en changer ! Au début de leur mariage,
Roselyne lui avait offert un Laguiole qu’il s’était empressé
de reléguer au fond d’un tiroir. Elle s’était sans doute
imaginé qu’il avait du golt pour les couteaux en général.

Mais il s’agissait de bien autre chose avec cet objet-la !



C'est Emile, son oncle et parrain, qui lui avait offert le
couteau. On était en 1955. Cette année-la, Opinel avait
révolutionné le marché en inventant la virole tournante
pour bloquer la lame en position ouverte ou fermée. Ce
systeme ingénieux permettait de sécuriser l'utilisation du
couteau, Emile avait insisté la-dessus pour rassurer sa
sceur, il avait promis d’étre vigilant pour les premieres
utilisations. Emile avait montré a Lucien comment tenir le
couteau pour sculpter des morceaux de bois tendre: la
fierté du gamin le jour ou il avait taillé sa premiere fronde.
Son excitation la fois ou il avait incisé le ventre de sa
premiere truite pour la vider. L'outil était prétexte a tant

de découvertes !

Avec Emile, il avait appris a reconnaitre les champignons et
a les cueillir, en coupant le pied a ras pour permettre la

repousse.

Avec Emile, ils faisaient parfois des concours, a celui qui
arriverait a ne faire qu’un seul et long ruban pour peler une

orange ou une pomme.

Lucien avait gardé I'habitude d’éplucher ses fruits de cette
facon, il disposait ensuite sur la table I'enveloppe du fruit

d’un seul tenant. Cette manie faisait sourire, c’était sa



marque de fabrique a lui, on lui confiait parfois le soin

d’éplucher toutes les oranges, juste pour le plaisir.

Le couteau ne quittait pas la poche de Lucien, il le sortait au
restaurant, ou chez les amis pour couper sa viande ou son
pain. Roselyne avait beau lui faire ses yeux séveres, il faisait
celui qui ne voyait pas. Par distraction, il lui arrivait parfois
d’essuyer le couteau dans la serviette du restaurant, ou
pire, sur son pantalon. Il ne fallait surtout pas mouiller le
couteau. Emile lui avait appris comment I'entretenir. A la
rigueur, on pouvait passer une éponge humide sur la lame
mais passer le couteau sous I'’eau ou dans le lave-vaisselle

était une hérésie.

L’année de ses douze ans , Emile lui avait offert une pierre
a aiguiser, et il y avait eu la cérémonie du premier aff(itage.
Lucien s’était appliqgué, n’avait pas mis longtemps a
« attraper » le bon geste, un mouvement alternatif et
régulier, de la base a la pointe de la lame, en appuyant

|égerement sur la pierre.

— Ecoute bien Lulu, tu entends ce zing zing régulier ? Il
faut que ton geste soit fluide, et si la lame crie au lieu de

chanter alors tu arrétes de suite !



Lucien se souvient bien de la fois ou il avait cru que son
couteau était perdu. Un matin, au moment du petit
déjeuner, il avait cherché au fond de sa poche de pantalon,
il était retourné dans sa chambre, avait tout mis sens
dessus dessous. Puis il avait di partir au boulot parce que

c’était I’heure mais toute la journée, il y avait pensé.

Il avait pensé a la déception d’Emile... Peut-étre qu’il
pourrait s’en racheter un sans rien dire ? Et frotter un peu

le manche avec du brou de noix pour le vieillir.

C’est ce jour-la aussi qu’il avait failli laisser un doigt dans la
dégauchisseuse. Le patron l'avait engueulé en agitant

devant lui sa main gauche mutilée.

— T’es bien trop jeune et inexpérimenté mon gars pour

avoir déja la marque du menuisier !

En quittant I’atelier, Lucien pensait encore a son histoire de
couteau disparu, a la réflexion, il savait bien qu’Emile ne

serait pas dupe qu’il valait mieux le lui dire...

Au retour, il y avait eu le visage bouleversé de sa mere, ses
mots maladroits pour lui dire la terrible nouvelle : Emile

avait eu un accident, il était mort, écrasé par son tracteur.



Le couteau, lui, était sur la commode de sa chambre, il
avait été retrouvé au fond de la paniere a linge par sa

mere.

Pendant de longs mois, Lucien ne s’était plus servi du
couteau, ne l'avait plus sorti de sa poche ou il le gardait. Il

aimait le sentir |3, serrer son manche sans le sortir.

C’est de ce temps-la gu’il avait commencé a lever le coude,
pour oublier sa peine et pouvoir donner la réplique aux
copains, peut-étre aussi pour essayer de se rapprocher de
son pere, qui passait toutes ses fins d’apres-midi au bistrot

a taper la belote.

%k %k %

Lucien en veut a Justine, a ses mots qu’il tourne et retourne
dans tous les sens « on ne sait pas si on va te confier
Samuel cet été » S’ils ne savent pas, alors ce n’est pas
encore sOr ? C’est pour ¢a qu’il voulait lui parler dimanche,
lui dire « Tu ne peux pas faire ¢a au petit. On a un
programme tous les deux, il en apprend bien plus avec moi

gu’au centre aéré »
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L'an dernier, le premier été sans Roselyne, Justine avait
déja été inquiete. Elle téléphonait tous les jours. La géne de
Samuel s’entendait dans ses réponses : — oui, — non, — ¢a

va, — Papilu aussi.

Justine se laisse bourrer le mou par toutes ces émissions a
la télé. Ils veulent faire peur aux gens avec leurs chiffres,

leurs recommandations pour la santé.

Y’ a quand méme une différence entre le gars qui bosse
dans un bureau et s’enfile apéro sur apéro, midi, soir et
week-end, boit du vin a tous les repas, se torche a la biére
avec les potes devant la télé les soirs de match et moi ! Moi,
Je vis au grand air, je m’active dans ma maison et mon
jardin. ( un peu moins cette année, c’est vrai) En plus, je
fais mon bois, je proméene Saxo, je donne le coup de main
aux voisins. C’est quand méme pas mon beaujolais, natif
d’ici comme moi, élevé au pays, mitonné dans les cuves de
la coopérative qui fait de moi un ivrogne ! Et c’est quand

méme pas Raphaél qui va dicter sa loi !

Lucien sent bien qu’il s’échauffe tout seul. Il se rappelle la
mere et la fille, complices, liguées contre lui, le petit jeu de
cache-cache avec les bouteilles, le regard réprobateur a

chaque fois qu’il remplissait son verre a table, cette
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guéguerre qu’elles lui menaient avec leurs silences, qui le
poussait par contradiction, a se resservir, pour bien
montrer qu’il voulait rester seul a décider. Quant Roselyne
avait eu son cancer, il avait dit a Justine : « Tu vois bien que
c’est des balivernes tous ces trucs a propos de I’hygiéne de
vie comme ils disent. » Et sGrement qu’elle lui en avait

voulu de cette remarque idiote.

Cette fois-ci I'enjeu est de taille, il faut absolument qu’il
retrouve la confiance de Justine. Mais il ne sait pas
comment s’y prendre. Et s’il parlait avec Yvonne ? Elle est
aussi du village, ils se connaissent depuis I'enfance, c’était
une amie de Roselyne. Bien s(r qu’elle I'agace avec sa
bigoterie et son club de randonnée (comme s’il fallait étre
dans un club pour marcher sur les sentiers !) mais c’est une
gentille, a lui porter une part de gateau le dimanche, a lui
donner des pommes de son verger, a venir toquer a sa vitre
si elle ne I'a pas vu depuis plusieurs jours. Peut-étre qu’elle
pourrait lui donner un conseil, ou méme parler pour lui a sa
fille? Tiens! OQui, Iui faire comprendre... lui faire
comprendre que c’est pas marrant tous les jours cette

solitude, et que ¢a pourrait étre grave <s’il était
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brusquement privé du petit, qu’il est prét a faire des

efforts...

Lucien tourne tout ¢a dans sa téte, il se leve, paye son blanc
et son café, salue Georges, sort lentement du bistrot,
remonte la rue. Au fur et a mesure qu’il avance, son pas se
raffermit, il s‘arréte devant chez Yvonne, elle va étre

étonnée, mais la, pour la premiere fois, il sonne.
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L’AUTEURE

De |'écriture pour soi a |'écriture professionnelle en passant
par I'écriture de fiction, Béatrice Rieussec a toujours aimé

travailler les mots.

Depuis les années 2010, elle fabrique des histoires courtes
gui mettent en scene des personnages éprouvés par la vie

dont les failles nous sont familiéeres.

Auteure d'un recueil de nouvelles intitulé On est bien peu
de choses publié aux Editions de la Rémanence fin 2018,

elle travaille a la composition d'un nouveau recueil.
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