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Assis tous deux sur le parapet, ils attendaient ’heure de la
promenade en bateau qui leur ferait faire le tour de la ville.
La premiere fois que je suis allée en Allemagne, dit
Katharina, c’était a Osnabriick, j’avais 17 ans. Osnabriick.
Liibeck. Elle s’amusait de ces résonnances.

Non, tu n’avais pas 17 ans, répliqua Julius, tu avais 17 ans
quand je t'ai rencontrée, I'année suivante. Elle n’aimait pas
qu’il I'interrompe, ensuite elle devait faire un eftort pour
rattraper les mots qui la fuyaient. Je me souviens, j'étais
allée avec ma mere a 'Office franco-allemand c’était trés
tacile a I'époque. La voie de la réconciliation. Tu avais 17
ans, nous avons dansé et parlé ensemble et quand nous
nous sommes revus, tu ne te souvenais pas de moi, reprit
Julius. Ils connaissaient cela par coeur tous les deux. Mais
lorsque l'occasion se présentait d’évoquer un souvenir de
cette époque, Julius ne manquait pas de revenir a cette
constatation étonnée : « tu ne te souvenais pas de moi ».
Qu’il soit désinvolte ou moqueur, ou parfaitement neutre

comme s’1l lui expliquait une démonstration mathématique,



elle entendait toujours une pointe de reproche dans sa voix.
Comme si, bien des années plus tard, ils avaient encore
affaire, lui comme elle, avec cet oubli qu’elle avait eu de lui,
avec ces traces de regret dans le cceur de Julius. Quelle
importance, pensa-t-elle une fois de plus. Elle était
distraite, Julius le savait bien.

Des canots gris passerent sur la riviere, des coques de noix,
taciles a diriger, qu'on pouvait louer pour quelques heures.
Elle ne se souvenait pas de lui mais elle se souvenait tres
bien de la féte ou il 'avait vue pour la premiére fois. Elle
avait dansé toute la soirée, heureuse d’étre courtisée,
rassurée que, les uns apres les autres, les gargons la
trouvent belle et I'invitent. Elle avait été satisfaite de ce
succes facile, soulagée de ne pas étre laissée de coté, assise
sur une chaise a attendre. Faire tapisserie, c’était la hantise
des filles de son age. Elle avait ravalé sa colere lorsqu’ils
avaient détaillé en sa présence, mais sans vraiment tenir
compte d’elle, le physique de telle ou telle fille qu’ils
connaissaient tous. Celle-ci est mieux que sa sceur. Elle est
mieux faite. Mol je la trouve moins bien, elle n’a pas de
belles jambes. Comme des vases de prix, bien astiqués,
dans la vitrine d'un antiquaire. Ils s’acharnaient sur celles
qu’ils ne trouvaient pas a leur gotit. Souvent des filles qui
ne s’arrangeaient pas, que la coquetterie n’intéressait pas.
« Elle est moche et elle pue ». Elle avait méme entendu
cela. Comme s’ils ne sentaient pas mauvais. Changer de
chaussettes, passer dans la baignoire ? Trop casse-pied
disaient-ils fierement. Pas le temps. Pas pour eux. Elle

n’avait pas protesté. Une jeune fille en colére, cela manquait



de charme, ce n’était pas beau, c’était une offense a la
douceur des femmes. Ou diable avait-elle entendu cela ?
Elle deviendrait bien trop masculine, on ne I'aimerait plus,
elle ne serait plus la reine. Peut-étre rejoindrait-elle la
cohorte des filles assises sur une chaise.

« Le bateau arrive dans cinqg minutes » fit Julius pour
qu’elle se tienne préte.

[Is s'installérent sur le pont arriére. Dans les verres ballons
le vin blanc que Julius avait commandé pour eux deux
prenait les teintes ensoleillées de ce bel apres-midi d’été.
Quelle bonne idée que ce vin blanc, songea-t-elle. Le
bateau longeait la ville, ses maisons, ses clochers. A cet
endroit, la riviére formait un lac. Deux anciens bateaux de
péche étaient ancrés du coté de 'aval qui apres une heure
ou deux de navigation menait a la mer. Liibeck était une
ville entourée d’eau.

Un long kayak les dépassa, emporté par de jeunes rameurs
et rameuses qui poussalent sur leurs pagaies au son d’un
tambour. [’homme qui battait la cadence était assis a
I'avant sur une chaise. Debout a coté de lui, un grand
ordonnateur comptait avec énergie : « eins, zwel, drei, un,
deux, trois... dix-huit, dix-neuf, vingt ». La voix
impérieuse prenait possession de la riviere, de ses eaux
tantdt mouvantes, tantot calmes, leur insuftlait un élan,
enjoignant aux rameurs de tenir un rythme rapide en un
geste synchronisé parfaitement uniforme sans fausse note,
reléguant aux marges de la riviere le pépiement des
promeneurs, le rire des enfants qui leur parvenaient parfois

en un joyeux tintamarre.



[Is s’entrainent pour une compétition, fit Julius.

Repos, langa la voix. Le kayak dériva lentement tandis que
les pagaies posées devant chaque rameur formaient un
ensemble, parfaitement régulier de barres paralleles. Portés
par le courant invisible, Katharina et Julius se retrouverent
dans le monde incertain de la riviére ou se brouillaient les
distances, ou le lointain paraissait proche, comme les
souvenirs anciens qu’un fait insignifiant ravive.

L’année suivante, elle partit en voyage. A six dans une
vieille voiture, ils avaient pris le bac a Elseneur. Dans le
froid de ce mois d’aofit, les fjords lui paraissaient noirs. Ils
tenterent de se baigner, la mer était glaciale. Il y avait eu
Narvik, l'hospitalité de ses habitants qui n’avaient pas
oublié la guerre ni les francais, les merveilleuses soirées
tardives, les couchers de soleil sur les lacs et les foréts qui
se terminaient dans une lumiere d'or. Il y avait eu, le
chantier de jeunes ou ils allaient aider les paysans qui se
moquaient de leurs maladresses de citadins et les gavaient
de gateaux.

Le bateau s’engagea dans un bras étroit, ou Julius et
KRatharina ne pouvaient plus entendre les appels du kayak,
ni le claquement rapide des pagaies, au contact de I'eau. Il
glissait, le long des canots amarrés serrés les uns contre les
autres : Anna-Lisa, Liibeck, Jungtrau, le Tambour.

Elle avait sympathisé avec un gargon (anglais ? allemand ?)
qui ne ressemblait pas a ceux qu'elle avait connus
jusqu'alors. Elle ne se souvenait pas de son prénom, elle
n'avait jamais repensé a ce premier voyage qui pour elle,

appartenait a I'époque sans intérét de sa grande jeunesse.



Elle laissa son regard errer sur les cabanons installés sur la
rive au milieu des petits carrés de pelouse tondus. Ils
étaient coquets, bien entretenus, au milieu de la verdure qui
donnait a I'ensemble un air de campagne. Elle aurait voulu
en avoir un, rien que pour elle, avec sa barque amarrée
devant.

Un soir qu’ils se connaissaient mieux, apres la petite féte
que les fermiers avaient organisée pour eux le garcon lui
avait proposé de rejoindre ses amis dans une autre ferme.
Le lendemain, ils se disperseraient tous. « Ils sont sympas,
tu verras, ils vont t'adopter tout de suite », lui avait-il dit.
L’adopter telle qu’elle était, sans apprét, en short, les
cheveux en bataille avec de vieilles sandales, comme il
I'avait adoptée, lui.

Avait-elle eu des scrupules a abandonner ses compagnons
de voyage? Elle ne sentendait pas si bien avec eux,
pourtant. Que lui avait-elle répondu ? Avait-il été étonné
de sa réponse, avant d’en prendre son parti et de prendre
congé delle ? Etait-elle restée seule en proie au regret ?
Elle ne chercherait pas dans sa mémoire. Elle laisserait se
brouiller ces instants du passé comme ces créatures
microscopiques qui filent d’'un bord a I'autre de la riviere et
disparaissent sous les longs filaments de plantes

aquatiques, déployées par le courant.

Elle fit des études et d’autres voyages. Elle eut un amour
auquel elle ne donna pas suite. Elle revit Julius, constata

que lui seul, par sa présence, était capable d’apaiser en elle



un confus mal de vivre que, depuis qu’ils se fréquentaient,
elle ne pouvait plus se cacher a elle-méme. Pourrait-elle
vivre comme elle I'entendait avec cet homme posé, rétléchi,
qui se méfiait de I'imprévu ? Ils s’étaient mariés, elle avait
ravalé ses frustrations. Parfois, elle s'impatientait. Elle
avait revu son ancien amour, seulement pour constater
quil était trop tard. Puis les difficultés du travail, les
enfants qu’il avait fallu élever I'avaient entrainée dans des
domaines autrement plus graves, pleins de joies, de soucis
et de fatigues. Au cours de sa vie, elle avait eu deux autres
histoires qu’elle avait gardées secretes.

La maturité qui se rapprochait avait calmé ses ardeurs.
Julius s’était montré heureux de la voir plus docile et
maintenant, ils glissaient doucement au fil de Ieau,
accompagnés par le ronronnement discret du moteur. Pour
la premicére fois, elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais
pris la juste mesure du regret de Julius, de cette pointe de
souffrance dans la petite phrase « tu ne te souvenais pas de
moi », qui refusait de s’effacer tout-a-fait. Elle posa sa main
sur la sienne. C'était une main ridée, légérement empatée,

bien différente de sa main fine et longue de jeune homme.



L’auteure

Tres petite, Jétais sensibilisée au pouvoir des mots : celui
de tronquer mais aussi celui de donner un sens et de
consoler. Sensibilisée aussi aux mots d’autres langues
souvent difficiles a traduire et qui de ce fait ouvrent de
nouveaux horizons. S’en est suivie une envie d’écrire, mise
en sourdine a cause de quelques expériences malheureuses
et une profession, orthophoniste ou jai tenté d’aider les
patients a se réconcilier avec leur propre langue, celle de la
communauté dans laquelle ils vivent mais aussi avec leur
langue intime.

Les retrouvailles avec l'écriture se sont faites dans la
maturité, avec l'aide, en son temps, d’ateliers d’écriture.
L’écriture, depuis ne m’a plus quittée. Elle est proche pour
moi de la musique chantée que je pratique aussi. Jécris

aussli parfois quelques poemes.



