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Assis tous deux sur le parapet, ils attendaient l’heure de la 

promenade en bateau qui leur ferait faire le tour de la ville. 

La première fois que je suis allée en Allemagne, dit 

Katharina, c’était à Osnabrück, j’avais 17 ans. Osnabrück. 

Lübeck. Elle s’amusait de ces résonnances.  

Non, tu n’avais pas 17 ans, répliqua Julius, tu avais 17 ans 

quand je t’ai rencontrée, l’année suivante. Elle n’aimait pas 

qu’il l’interrompe, ensuite elle devait faire un effort pour 

rattraper les mots qui la fuyaient.  Je me souviens, j’étais 

allée avec ma mère à l’Office franco-allemand c’était très 

facile à l’époque. La voie de la réconciliation.  Tu avais 17 

ans, nous avons dansé et parlé ensemble et quand nous 

nous sommes revus, tu ne te souvenais pas de moi, reprit 

Julius. Ils connaissaient cela par cœur tous les deux. Mais 

lorsque l’occasion se présentait d’évoquer un souvenir de 

cette époque, Julius ne manquait pas de revenir à cette 

constatation étonnée : « tu ne te souvenais pas de moi ».  

Qu’il soit désinvolte ou moqueur, ou parfaitement neutre 

comme s’il lui expliquait une démonstration mathématique, 
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elle entendait toujours une pointe de reproche dans sa voix. 

Comme si, bien des années plus tard, ils avaient encore 

affaire, lui comme elle, avec cet oubli qu’elle avait eu de lui, 

avec ces traces de regret dans le cœur de Julius.  Quelle 

importance, pensa-t-elle une fois de plus. Elle était 

distraite, Julius le savait bien.  

Des canots gris passèrent sur la rivière, des coques de noix, 

faciles à diriger, qu’on pouvait louer pour quelques heures. 

Elle ne se souvenait pas de lui mais elle se souvenait très 

bien de la fête où il l’avait vue pour la première fois. Elle 

avait dansé toute la soirée, heureuse d’être courtisée, 

rassurée que, les uns après les autres, les garçons la 

trouvent belle et l’invitent. Elle avait été satisfaite de ce 

succès facile, soulagée de ne pas être laissée de côté, assise 

sur une chaise à attendre. Faire tapisserie, c’était la hantise 

des filles de son âge.  Elle avait ravalé sa colère lorsqu’ils 

avaient détaillé en sa présence, mais sans vraiment tenir 

compte d’elle, le physique de telle ou telle fille qu’ils 

connaissaient tous. Celle-ci est mieux que sa sœur. Elle est 

mieux faite. Moi je la trouve moins bien, elle n’a pas de 

belles jambes.  Comme des vases de prix, bien astiqués, 

dans la vitrine d’un antiquaire. Ils s’acharnaient sur celles 

qu’ils ne trouvaient pas à leur goût. Souvent des filles qui 

ne s’arrangeaient pas, que la coquetterie n’intéressait pas.  

« Elle est moche et elle pue ». Elle avait même entendu 

cela. Comme s’ils ne sentaient pas mauvais. Changer de 

chaussettes, passer dans la baignoire ? Trop casse-pied 

disaient-ils fièrement. Pas le temps. Pas pour eux. Elle 

n’avait pas protesté. Une jeune fille en colère, cela manquait 
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de charme, ce n’était pas beau, c’était une offense à la 

douceur des femmes. Où diable avait-elle entendu cela ?  

Elle deviendrait bien trop masculine, on ne l’aimerait plus, 

elle ne serait plus la reine. Peut-être rejoindrait-elle la 

cohorte des filles assises sur une chaise.      

« Le bateau arrive dans cinq minutes » fit Julius pour 

qu’elle se tienne prête.   

Ils s’installèrent sur le pont arrière. Dans les verres ballons 

le vin blanc que Julius avait commandé pour eux deux 

prenait les teintes ensoleillées de ce bel après-midi d’été. 

Quelle bonne idée que ce vin blanc, songea-t-elle.  Le 

bateau longeait la ville, ses maisons, ses clochers. A cet 

endroit, la rivière formait un lac.  Deux anciens bateaux de 

pêche étaient ancrés du côté de l’aval qui après une heure 

ou deux de navigation menait à la mer. Lübeck était une 

ville entourée d’eau.  

 Un long kayak les dépassa, emporté par de jeunes rameurs 

et rameuses qui poussaient sur leurs pagaies au son d’un 

tambour. L’homme qui battait la cadence était assis à 

l’avant sur une chaise.  Debout à côté de lui, un grand 

ordonnateur comptait avec énergie : « eins, zwei, drei, un, 

deux, trois… dix-huit, dix-neuf, vingt ».  La voix 

impérieuse prenait possession de la rivière, de ses eaux 

tantôt mouvantes, tantôt calmes, leur insufflait un élan, 

enjoignant aux rameurs de tenir un rythme rapide en un 

geste synchronisé parfaitement uniforme sans fausse note, 

reléguant aux marges de la rivière le pépiement des 

promeneurs, le rire des enfants qui leur parvenaient parfois 

en un joyeux tintamarre. 
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Ils s’entraînent pour une compétition, fit Julius. 

Repos, lança la voix.   Le kayak dériva lentement tandis que 

les pagaies posées devant chaque rameur formaient un 

ensemble, parfaitement régulier de barres parallèles. Portés 

par le courant invisible, Katharina et Julius se retrouvèrent 

dans le monde incertain de la rivière où se brouillaient les 

distances, où le lointain paraissait proche, comme les 

souvenirs anciens qu’un fait insignifiant ravive.   

L’année suivante, elle partit en voyage.  A six dans une 

vieille voiture, ils avaient pris le bac à Elseneur. Dans le 

froid de ce mois d’août, les fjords lui paraissaient noirs. Ils 

tentèrent de se baigner, la mer était glaciale.  Il y avait eu 

Narvik, l’hospitalité de ses habitants qui n’avaient pas 

oublié la guerre ni les français, les merveilleuses soirées 

tardives, les couchers de soleil sur les lacs et les forêts qui 

se terminaient dans une lumière d’or. Il y avait eu, le 

chantier de jeunes où ils allaient aider les paysans qui se 

moquaient de leurs maladresses de citadins et les gavaient 

de gâteaux. 

 Le bateau s’engagea dans un bras étroit, où Julius et 

Katharina  ne pouvaient plus entendre les appels du kayak, 

ni le claquement rapide des pagaies, au contact de l’eau.  Il  

glissait, le long des canots amarrés serrés les uns contre les 

autres : Anna-Lisa, Lübeck, Jungfrau, le Tambour. 

Elle avait sympathisé avec un garçon (anglais ? allemand ?) 

qui ne ressemblait pas à ceux qu’elle avait connus 

jusqu’alors. Elle ne se souvenait pas de son prénom, elle 

n’avait jamais repensé à ce premier voyage qui pour elle, 

appartenait à l’époque sans intérêt de sa grande jeunesse.  
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Elle laissa son regard errer sur les cabanons installés sur la 

rive au milieu des petits carrés de pelouse tondus. Ils 

étaient coquets, bien entretenus, au milieu de la verdure qui 

donnait à l’ensemble un air de campagne. Elle aurait voulu 

en avoir un, rien que pour elle, avec sa barque amarrée 

devant.  

Un soir qu’ils se connaissaient mieux, après la petite fête 

que les fermiers avaient organisée pour eux le garçon lui 

avait proposé de rejoindre ses amis dans une autre ferme. 

Le lendemain, ils se disperseraient tous. « Ils sont sympas, 

tu verras, ils vont t’adopter tout de suite », lui avait-il dit. 

L’adopter telle qu’elle était, sans apprêt, en short, les 

cheveux en bataille avec de vieilles sandales, comme il 

l’avait adoptée, lui.  

 Avait-elle eu des scrupules à abandonner ses compagnons 

de voyage ? Elle ne s’entendait pas si bien avec eux, 

pourtant.   Que lui avait-elle répondu ? Avait-il été étonné 

de sa réponse, avant d’en prendre son parti et de prendre 

congé d’elle ? Était-elle restée seule en proie au regret ? 

Elle ne chercherait pas dans sa mémoire. Elle laisserait se 

brouiller ces instants du passé  comme ces créatures 

microscopiques qui filent d’un bord à l’autre de la rivière et 

disparaissent sous les longs filaments de plantes 

aquatiques, déployées par le courant. 

 

. 

Elle fit des études et d’autres voyages. Elle eut un amour 

auquel elle ne donna pas suite. Elle revit Julius, constata 

que lui seul, par sa présence, était capable d’apaiser en elle 
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un confus mal de vivre que, depuis qu’ils se fréquentaient, 

elle ne pouvait plus se cacher à elle-même.  Pourrait-elle 

vivre comme elle l’entendait avec cet homme posé, réfléchi, 

qui se méfiait de l’imprévu ? Ils s’étaient mariés, elle avait 

ravalé ses frustrations. Parfois, elle s’impatientait.  Elle 

avait revu  son ancien amour, seulement pour constater 

qu’il était trop tard. Puis les difficultés du travail, les 

enfants qu’il avait fallu élever l’avaient entraînée dans des 

domaines autrement plus graves, pleins de joies, de soucis 

et de fatigues. Au cours de sa vie, elle avait eu deux autres 

histoires qu’elle avait gardées secrètes. 

La maturité qui se rapprochait avait calmé ses ardeurs. 

Julius s’était montré heureux de la voir plus docile et 

maintenant, ils glissaient doucement au fil de l’eau, 

accompagnés par le ronronnement discret du moteur. Pour 

la première fois, elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais 

pris la juste mesure du regret de Julius, de cette pointe de 

souffrance dans la petite phrase « tu ne te souvenais pas de 

moi », qui refusait de s’effacer tout-à-fait. Elle posa sa main 

sur la sienne. C’était une main ridée, légèrement empâtée, 

bien différente de sa main fine et longue de jeune homme. 
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L’auteure 

 

 

Très petite, j’étais sensibilisée au pouvoir des mots : celui 

de tronquer mais aussi celui de donner un sens et de 

consoler. Sensibilisée aussi aux mots d’autres langues 

souvent difficiles à traduire et qui de ce fait ouvrent de 

nouveaux horizons.  S’en est suivie une envie d’écrire, mise 

en sourdine à cause de quelques expériences malheureuses 

et une profession, orthophoniste où j’ai tenté d’aider les 

patients à se réconcilier avec leur propre langue, celle de la 

communauté dans laquelle ils vivent mais aussi avec leur 

langue intime.  

Les retrouvailles avec l’écriture se sont faites dans la 

maturité, avec l’aide, en son temps, d’ateliers d’écriture. 

L’écriture, depuis ne m’a plus quittée. Elle est proche pour 

moi de la musique chantée que je pratique aussi.  J’écris 

aussi parfois quelques poèmes. 

 

    


