Retour a la maison

Michéle Gerber Claret

Dans les tréfonds de son étre, entre son sexe et son sternum, au milieu
des visceres, enraciné, il y a un cri. Parfois il s'agite, grésille comme les ailes de
l'insecte contre la lampe, menace de trouver le chemin vers son larynx pour se
libérer. La plupart du temps, il se contente d'étre une petite boule compacte
avec laquelle il faut vivre. Si un jour il s'échappe, elle va passer pour folle. Etre

tolle, avoir peur d'étre folle.

Il est 13h, Abby ouvre les yeux, le sol de sa chambre est jonché de
vétements sales, de cendriers pleins et de boites de nourriture vides. Aucune
affiche ou photo n'égaie les murs blancs. Elle n'a plus de café, plus de cigarettes,
pas méme un biscuit. Elle a mal a la téte, elle se sent aussi sale qu'un couloir de
métro un soir de féte. « Si a cet instant personne au monde ne pense a moi, est-
ce que j'existe quand méme ? » Solitude. Hier, elle a perdu le fil de sa vie, cela
lui arrive de temps a autre. Elle a trainé dans les bars avec des gens qu'elle
reconnait, mais dont elle ignore le nom. Ensemble, ils sortent dans les arriére-

cours, fument des joints et retournent a l'intérieur pour boire, encore et encore.



Son téléphone vibre quelque part dans la piéce. Ce matin, elle a la sensation,
puis la certitude qu'il s'est passé quelque chose de spécial dont elle ne se
souvient pas. Elle referme les yeux. Ses deux amies de la fac lui apparaissent,
propres et lisses. Les mots échangés lui reviennent. D'abord les siens : « Non, je
ne jouais pas quand j'étais enfant, pas avec les autres en tout cas. » Regards
incrédules et voix moqueuses : « Tu cherches encore a faire ta rebelle, a étre
différente des autres, c'est pénible. » Sara insiste sur chaque mot, le ton est
exaspéré. Mais non, sincérement, elle a beau fureter dans ses souvenirs, elle n'y
trouve rien ou si peu. « Pas possible, s'acharne Mia, ¢a n'existe pas, tous les
enfants jouent entre eux. » Elle a son petit air charmant et contrarié qui la rend
plus jolie. Abby déniche dans sa mémoire un cache-cache au fond du jardin avec
les filles d'un client de 'hotel. Elle était tellement mal a l'aise, intruse acceptée
par hasard a se joindre aux autres. Est-ce que c'est jouer ¢a ? Elle n'était pas
comme ces enfants qui oublient leur entourage, ne sont plus Paul ou Jeanne,
mais des pompiers, des chats, des souris tout ce que le monde imaginaire de
I'enfance leur offre, et qui ainsi transformés s'amusent avec d'autres enfants

eux-mémes métamorphosés en fées, lions ou rois.

«J'y suis pour rien apres tout. » Elle s'entend parler trop fort, elle imagine son
agressivité. Leurs souvenirs a elles — anniversaires a paillettes et soirées
pyjamas — Abby les trouve répugnants, ils lui donnent envie de vomir. Elle n'en
peut plus d'entendre la mélodie du bonheur de Mia et Sara, sceurs jumelles de

contentement.



Son téléphone vibre, elle le localise sur le sol a coté de son jean. Un vilain
petit canard qui ne sera jamais un cygne, voila ce qu'elle est. Elle joue ce role
avec une petite dose de complaisance, et beaucoup de désespoir non identifié.
Elle sait qu'll y a pire que l'univers de bienveillance de I'hdtel du Mi-chemin ou
elle a grandi avec sa mere. Certes, elle a perdu son pere, si jeune qu'elle n'en a

pas de souvenir, mais elle n'est pas la premiére, ni la seule, alors ?

La suite de ses échanges avec ses amies lui échappe. Des mots, des gestes
ont forcément suivi, et sous les arbres majestueux du parc du campus, alors
qu'elles grignotaient leur déjeuner, la discussion s'est envenimée, elle en est
persuadée. Une bouffée d’angoisse accompagne cette conviction. Elle se traine
jusqu'a la douche et prend la mesure du long week-end vide et dangereux qui
I'attend. Pour échapper a l'engrenage qui la pousserait vers une nouvelle nuit
de dérive, elle essaie de se motiver sur un projet. Il est clair qu'elle ne
travaillera pas pour la fac. La philosophie devait la passionner mais ce ne fut
pas le cas, pas plus que la sociologie abandonnée au bout d'un an. Tout lui file
entre les mains, elle ne garde rien, ni ses amies ni les hommes. Les hommes
sont trop fragiles ou laches et leur secréte certitude d'étre, méme juste un brin,
supérieur, transpire en permanence. Elle les prend, elle les jette ou ils se
sauvent terrorisés par cette bombe a retardement. Engagée au sein de collectifs
marginaux dans la mouvance d'extréme gauche, elle a participé a des

opérations coup de poing, des manifestations violentes. Elle est violente, elle



croit a la violence pour changer le monde, elle ne sait pas comment cela lui est

venu. Depuis peu, elle a abandonné 1'action mais pas les idées.

L'eau froide réveille son corps, en se savonnant elle découvre que son
épaule gauche est douloureuse. Devant le miroir, elle note quelques gouttes de
sang séché et un bleu sur son arcade sourciliere gauche. Son tee-shirt, roulé en
boule sur le sol de la salle de bain, est maculé de sang. Elle ouvre la petite
tenétre, s'assoit sur le bord de son lit et se traite de désastre. Elle se parle a voix
basse, s'insulte avec la méme ardeur qu'elle met a insulter les autres. Il lui
manque le dérapage, comment elle est passée d'un déjeuner au parc, a une nuit
de bars en bars et des traces de violence sur le corps ? Elle avale un verre d'eau,
ouvre le frigo, mange un morceau de fromage dur comme du bois. Comment
meubler ces deux jours ? Elle pourrait aller rue Saint-Denis au To be pour un
nouveau tatouage ? Elle en a déja un sur le bras droit, deux sur le dos et pour le
dernier sur le mollet, des signes cabalistiques ratés, elle a eu vraiment mal. Un
piercing alors. Encore? Ou? Elle en a déja un sur le sourcil droit et son
hématome lui interdit de s'attaquer au gauche. D'ordinaire, ces marques sur son
corps ont du sens pour elle, mais a cet instant il lui échappe, et le temps d'une
seconde, elle voudrait reboucher les trous et effacer les tatouages, mais ils sont
la. Son téléphone vibre, sérieux et déterminé, elle le regarde de loin. Elle
s'interdit de l'approcher pour des raisons obscures, situées quelque part entre le

refus d'intrusion et la punition qu'elle s'inflige a elle-méme.



Dans ce chaos intérieur, une idée se faufile : ce week-end, elle pourrait
rentrer chez elle, a 'hotel. Elle jette un coup d’ceil par la fenétre, le soleil brille,
I'été indien est la, dernieére douceur avant l'hiver. Elle pense a sa mere, la
visualise dans la véranda nichée au milieu des arbres. Abby lui oftre rarement sa
présence. A chaque fois, elle quitte Montréal, dans l'idée de passer un bon
moment. Sur place, elle se terre dans sa chambre, placée a I'écart au dernier
étage et fuit sa mere avec application. Quand elle ne peut I'éviter, elle 'agresse
et lul impose son mépris. Elle abime tout, et ce matin plus que tout autre matin,
elle en est consciente. Cette acuité aggrave sa rage. Elle ferme les yeux, cette
fois sera peut-étre diftérente. Pendant le voyage en car, elle aura le temps de
débrouiller ce qui s'est passé hier soir. Dans son estomac serré comme un
poing, le cri enfle. Le téléphone obstiné reprend ses tremblements insistants,

elle le jette dans son sac sans regarder I'écran.

En route pour la gare routiere, elle présente aux passants sa démarche
brusque, son visage fermé, son collant noir déchiré et ses cheveux sales. Un
jour, un homme courageux lui a dit qu'elle était belle, depuis elle en rajoute
pour que cette idée ne vienne plus a personne. Sa beauté est systématiquement
réduite a néant, massacrée. Rien, il n'en reste rien. Son reflet dans une vitrine
lui inflige une caricature de la jeune révoltée, bardée de son attirail voyant. Elle
a envie de mordre. Elle fonce, bouscule au passage les malchanceux qui
partagent le trottoir avec elle. Dans un flash, elle s'entend aboyer a ses amies :

« Sales bourgeoises, connasses, filles a papa ». La haine qu'elle peut dégager,



elle n'en revient pas. A cause de leurs souvenirs d'enfance a 1'eau de rose ? Est-
ce que je deviens folle ? Elle revoit leurs bouches déformées par la coleére, elle a
I'image sans le son. Elles hurlent contre elle ? Ce n'est pas leur genre. Elle se
demande soudain si elle ne les a pas frappées. Une peur brute doublée d'un
sentiment de perte irréparable accompagnent la question. Son univers perd ses
contours, Mia et Sara la relient au monde, elles sont ses remparts contre les

exces et la confusion.

Dans le bus, elle se coupe de tout. Au travers de son sac en toile, elle sent
les vibrations de son téléphone. Elle le sort du sac et le glisse dans la poche
haute de son blouson en jean, il continue a frissonner, non stop, contre son coeur.
C'est peut-étre sa mere. Elle ne la prévient jamais de son arrivée. Une fagon
détournée de la mettre sur le grill, s'avoue Abby. Décidément cette lucidité est
encore plus douloureuse que l'anesthésie furieuse dans laquelle elle baigne au
quotidien. Elle prétére quand son empathie pour les autres est a I'image de celle

qu'elle ressent pour elle-méme, nulle.

Le car s'éloigne de Montréal et la route trace un long trait au milieu de la
tforét. Le soleil incendie les feuillages d'automne et elle pose sa téte contre la
vitre. De temps a autre, elle entrevoit un morceau de ciel. Elle a envie de
pleurer. Elle rumine. Apres les insultes, ses insultes, leurs insultes, que s'est-il
passé avec les filles ? Elle avait forcément envie de les frapper. Est-ce qu'elle 1'a
fait, est-ce qu'elle a dépassé les bornes, franchie la ligne rouge ? Le téléphone

vibre. Pourquoi elle ne répond pas? Ce truc l'accuse déja, lui confirme sa



culpabilité, son insistance a ces raisons. Est-ce le gros balaise amoureux de
Sara qui la cherche ? Mia, pour l'accuser d'avoir blessé Sara, ou inversement ?
Qui sait, la police ? Elle doit étre coupable puisqu'elle fuit dans ce bus direction
Québec. L'idée qu'elle a fait quelque chose de mal s'installe dans son esprit, la
preuve en est son arcade gonflée et cette douleur dans 1'épaule. Peut-étre qu'elle
s'est blessée aprés la dispute, et que cela n'a rien a voir avec ses amies, juste
avec sa cuite ? Elle n'y croit pas, elle ne croit jamais en ce qui est bon pour elle,
d'abord le mauvais. Avec le néant en guise de souvenir, elle est coupable. Elle
construit des scénarios, et seule avec sa honte, elle se recroqueville. Elle veut
disparaitre, étre absorbée comme de 1'encre par le tissu usé de son sieége puis se

dissoudre dans sa mousse.

A

Elle aimerait dormir dans sa chambre d'enfance, a co6té de celle de sa
meére et non a l'autre bout de 1'hotel, dans celle qu'elle transtorme en taudis a
chaque passage. Elle aimerait s'installer dans la grande salle a manger et
s'endormir sur un fauteuil en cuir accueillant, bercée par le murmure des
conversations des clients. Elle aimerait prendre son déjeuner dans la grande
cuisine un matin d'hiver, avec le sirop d'érable a volonté et la valse des
serveuses qui chargent les plateaux de toasts, de confiture, de pancakes,
d’omelettes fondantes et le lait. Sa meére serait devant la machine a café, une
affaire sérieuse le café, un breuvage encore interdit pour Abby. « Tant qu'assis
sur une chaise on n'a pas les pieds qui touchent le sol, pas de café. » C'était une

devise indiscutable. En attendant ce jour, Abby l'observerait a la manceuvre,



doser l'eau, ouvrir le filtre, compter les cuilléres, vérifier le tout, et enfin,
appuyer sur le bouton. La cafetiére prendrait son temps pour exécuter son
travail, embaumant un peu plus la piece apres chaque gargouillis. Et puis, sa
mere s'emparerait du récipient plein au ras bord, verserait le liquide noir et
désirable dans les pots qui patientaient sur la desserte, dans les mugs pour les
employés et enfin dans le sien, celui avec le coeur rouge. Tout le monde
trouverait un moyen de s'emparer de sa tasse et en un clin d’ceil, comme si elle
avait distribué de la potion magique, un vent d'énergie et de satisfaction
souftlerait dans la cuisine. Alors, la patronne, la reine de la ruche, sa maman
poserait son regard attentif et mélancolique sur tout son petit monde, ensuite,
sa tasse a la main, elle déposerait un baiser sur les cheveux de sa fille, avant de

disparaitre.

Le bus ralentit, elle arrive a destination, se léve et vacille dans l'allée. Le
téléphone vibre, il palpite dans sa poche comme un animal blessé pris de
convulsions. Dehors, le ciel s'est a demi ennuagé. Au loin le soleil tombe juste
dans la bréche que la route creuse au milieu de la forét. Il n'y a pas un poil de
vent, les insectes s’égosillent comme en plein été. Elle aimerait tant que sa mere
I'attende a l'arrét comme au temps du college les soirs d'hiver. Ses jambes
tremblent, la porte automatique expire derriére elle et le bus redémarre. Elle
est en sueur dans cet air tiede et ouaté. Au bout de 1'allée les lumiéres de 1'hdtel,
déja allumées, brillent. Dans le crépuscule, la batisse prend des allures de

bateau fantome. Déja, la brume se déploie en longues trainées aléatoires et



rapides, rencontre entre la chaleur de la journée et le froid en réserve. Il fera

nuit dans quelques minutes, a peine.

Et elle est 1a. Sa meére. A 1'écart, imposante et droite, enveloppée dans son
manteau bleu, qui adoucit son regard et affine sa silhouette, le favori d'Abby qui
ne lui a jamais dit. Quelles sortes de filles discutent « manteau » avec des
vieux ? La silhouette maternelle ne bouge pas d'un pouce comme ancrée dans le
sol. Leurs regards se croisent, puis ne se quittent plus. Abby a beau chercher,
dans ses yeux, elle ne voit rien d'autre qu'un immense soulagement, alors avec
lenteur, mais sans trainer des pieds — un reproche qu'on lui fait souvent — elle
s'approche. A portée de voix, elle s'arréte, sa mére va crier. Abby le sait parce

qu'une vaste inspiration souléve sa poitrine et parce que c'est logique aussi.

— Tu réponds jamais au téléphone? Jamais ? Tu veux emmerder le

monde, c'est ¢a ton truc ?
Elle aimerait tant en avoir une réponse.

— Tes amies sont folles d’'inquiétude, elles te cherchent partout. Elles
espérent que tu leur pardonneras de t'avoir bousculée et de s'étre enfuies,
comme des gosses, en te laissant seule étendue dans l'allée. Elles sont mortes de

trouille et de honte, les deux miss parfaites.

Abby respire. Dans son ventre, le cri a déja repris ses proportions

normales, simple géne familiere. Sa mere reprend, deux tons plus bas :



— Mais je vois que tu n'es pas vraiment blessée. Ta fureur leur a fait
perdre la téte, a qui ne le ferait-elle pas ? Méme moi, j'ai envie de te tuer
parfois. Tu rends tout le monde complétement dingue, tu entends,

completement dingue.

Elle a prononcé les derniers mots en martelant chaque syllabe comme si

elle s'adressait a un enfant demeuré.

Un début de pénombre enveloppe le paysage, le téléphone est muet et
immobile dans sa poche. Soudain, elle se jette dans les bras de sa mere, qui en
est si surprise qu'elle perd l'équilibre un quart de seconde. Puis l'étreinte,
d'abord brusque et maladroite, trouve son rythme, les corps se calent l'un
contre l'autre. Quand l'embarras commence a remplacer 1'exaltation, le visage
caché dans l'opulente chevelure maternelle, Abby entend un chuchotement

juste contre son oreille.

— Allez viens vite, faut qu'on se dépéche sinon on va attraper la créve.
Apres toute cette chaleur de la journée, le froid va tomber aussi vite que la

hache sur la biche.



L auteure

Née depuis quelque temps déja, ma vie avangait l'air de rien, jusqu'au jour ou
m'est venue l'envie de déposer les mots sur le papier. Tres vite, mon désir
d'écrire rime avec plaisir et s'affirme comme une évidence. Depuis, j'ai beau y

enser parfols comme a un pourquol pas, il n'a jamais été question d'arréter.
b



