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Stubb dévalait la dune, je le suivais comme je
pouvais. Le vent. Le sable. Je m’arrétai, souftlant comme un
phtisique, les mains sur les genoux, penché vers le sol. Alec était
déja la. Il me serra contre lui, caressa mon chien et indiqua du
menton la rangée de cabines de plages.

— Trasvu ?

Je ne voyais pas vraiment et demandai :

— Clest laquelle ?

— Le toit bleu, la-bas... tu ne t'en souviens pas, Luc ? »

Jaune, rouge, vert... je repérai enfin le bleu. Les cabanes
étaient toutes blanches, seule la couleur du toit diftérait. On
s’approcha. Stubb nous emboita le pas en gueulant apres les
mouettes. Je secouai la poignée de la porte.

— C’est coincé !

— Non, fermé. Armel a la clé. Elle a décidé de la garder
jusqu’a notre anniversaire de mariage. Et tu sais comment est
ma sceur... elle tiendra bon.

Cote a cote, on contemplait cette merveille. Au bout d’'un

moment, Alec me toucha du coude.



— Alors ?

Je m’approchai, examinai de pres et déclarai en grattant
du bout de I'ongle un éclat de peinture :

— Elle aurait peut-étre besoin d’étre un peu rafraichie. En
tous cas, Armel vous a fait un beau cadeau de mariage !

— Ouais ! Et elle nous attend. Allez, on y va.

A pied, escortés par Stubb qui zigzaguait a nos cotés.

Je tapal machinalement mes bottes sur le paillasson avant
d’entrer.

— Tu te souviens d’Ornella, ma voisine ? me demanda
Armel qui attrapait Stubb par le cou pour le flanquer dehors. Je
me souvenais. Elle referma la porte et expliqua :

— Ornella m’a aidé a mettre le toit de la cabane. J'ai réussi
a monter les quatre murs toute seule, mais pour le toit, pas
moyen. Papa y parvenait, je ne sais pas comment... Alec, tu
peux sortir la bouteille du frigo? Champagne !

— Je croyais qu'on arroserait ¢a samedi, remarqua son
frere.

Elle déposa un plateau sur la table :

— C’est un avant-go(t.

— C’est vral que ¢a se féte, des noces de porcelaine,
approuva Ornella.

Je rodais dans la piece a la recherche d'un cendrier et finis
par dénicher une espece de soucoupe.

— Attention, la porcelaine, ¢a casse, murmura Armel.

Elle sursauta. Le bouchon venait de sauter.

— J'ai vu la cabine de plage, la peinture s’écaille, tu aurais
di me le dire avant de tout remonter, lui dis-je en tendant la
main vers la coupe que me présentait Alec. Si tu veux, j'al encore

le temps de poncer et de passer un coup de blanc.



On trinqua. Armel sourit :

—Volontiers, Luc, mais pour I'intérieur, c’est pas la peine.

— Je peux te donner un coup de main, proposa Alec, je
suis la toute la semaine.

Je secoual la téte.

— Non, je le ferai tout seul. T’es meilleur architecte que
bricoleur.

I1 se contenta de se marrer sans répondre

Je m’approchai de la baie vitrée. Stubb, couché sur I'herbe,
tourna la téte et me fixa de ses yeux brillants pleins d’espoir. Le
vent était tombé. Restait une légere brise qui agitait doucement
la fourrure noire et blanche. Je me tournai vers Alec :

— Elle est restée démontée dans le garage combien de
temps, cette cabane ?

— Ben, notre pére est mort il y a dix-sept ans, six mois
apreés notre mere est partie en maison de retraite. Cest a ce
moment-la qu’elle a tout vendu : la maison, le champ derriére, et
la cabine de plage. En lot. Hein, c’est ¢a, Armel ?

— Clest ¢a. Elle est morte juste apres. Le type qui les a
achetés ne s’est jamais servi de la cabane de plage. Pourtant il
est resté presque seize ans.

— Dommage, affirma Ornella, qui venait d’aspirer sa
derniére goutte de champagne...

— Oui, soupira Armel. Alors quand jai appris qu’il
mettait en vente, je lui ai demandé de séparer le lot et de me
vendre seulement la cabane. Cest toute notre jeunesse, quand
méme.

— On a droit a du rab ? s’enquit Ornella qui agitait sa
coupe avec élégance.

Armel me pinga la joue.



—J’ai prévu une autre bouteille, tu vas la chercher ?

J'allai dans la cuisine et trébuchai en me penchant malgré
moi sur la photo scotchée sur le frigo. On était tous la, en
maillot, a déconner dans les dunes comme chaque apres-midi a
cette époque. Un doigt se posa sur la cabine de plage.

— Cest la méme? » dit Ornella que je n’avais pas
entendue arriver. « Cest drole de se dire qu'elle est restée
démontée pendant tout ce temps... » Son doigt se déplaga d’'un
centimetre « Et lui ? Joli garcon...

Je me forgai a répondre :

— Daniel Chandler. Mais on 'appelait Bruce. 11 était fan
de Springsteen.

— Et 1l lul ressemb]ait.

Jattrapai la bouteille et retournai dans le salon.

«Qu’est devenu Bruce? demanda la voix d’Ornella
derriére moi.

— Jai cherché... dit Armel. II vit a Dublin, si vous
voulez le savoir. »

Je ne voulais pas particulierement le savoir. La nuit
était tombée et le brouillard était arrivé de l'autre coté du jardin.
Jattrapal ma veste et rentrai ronger mon frein, observant au
passage l'alignement tranquille des petites cabines silencieuses.
Stubb trottinait a mes cotés. En arrivant, je jetal un ceil aux
tenétres décrépies de ma maison. Etre peintre en batiment et
avoir des volets pareils... Je me versai un scotch quand
Jentendis Salvador Dali annoncer quil était fou du chocolat
Lanvin. C'était la sonnerie de mon téléphone. Alec.

« Je suis au bout de ta rue, je peux passer ? »

Cing minutes plus tard, il se laissait tomber dans le canapé

en soupirant :



— Je créche chez Armel, alors j'attends qu'Ornella soit
enfin rentrée chez elle. Profitons-en pour réviser: samedi,
rendez-vous a la gare, train de dix heures. Tu prends Arthur,
Sylvia et Otis. Moi, jembarque Rose et trois autres. Direction la
cabine. Apéritit' la-bas. Pas de gafte, hein ? Rose n’est pas au
courant. Et restaurant a treize heures.

Je remplis son verre et levai le mien.

— Mon vieux, trinquons a Rose et toi, couple idéal. Et je
suis content de revoir Arthur. Ca fait un bail que je I'aie vu, ton
fiston. »

Le lendemain, soleil. Aprés le boulot, je filai a la cabane
des dunes. La couche d’enduit était terminée lorsqu’Alec se
pointa dans sa salopette I love Ripolin. 11 leva la main avant que
Je dise quoique ce soit et ordonna :

— No comment !

Jouvris malgré tout la bouche :

— Accoutrement inutile ! La peinture, c’est pour demain.
De toutes fagons, je t'avais dit que je n’avais pas besoin de toi !

—DBon. Alors tu as bien mérité ca.

Il extirpa un thermos et deux gobelets de son sac a dos,
Iair satisfait. Je demandai :

— Toujours pas la clé ? Jaimerais laisser mon matériel a
I'intérieur.

— Hors de question, elle ne nous la donnera que samedi.

Je m’assis sur le sable. Stubb fixait les doigts d’Alec qui
sucrait son café. Je me décidai a demander :

— Pas trop remué, que la maison soit a nouveau en
vente P

— Cest quand ma mére I'a vendue que ¢a m’a vraiment

tait quelque chose... »



Il caressa distraitement la téte du chien. « Mais c'est
surtout ma sceur qui a morflé. Moi j’étais déja marié, Armel était
seule... Et souviens-toi, c’est au méme moment que Rose a recu
la proposition d’association pour le cabinet dentaire. On a
déménagé a Paris, alors j’ai laissé Armel s’occuper de tout ici. Et
ce con de Bruce s’est tiré a peu prés a ce moment...elle en
pingait pour lui, quand méme.

— Ouais.
Je ne savais pas quoi ajouter.

I1 secoua la téte.

— Bon, tout ¢a c’est du passé.

Samedi matin. Le train avait du retard. Alec, ne quittait
pas le panneau d’annonce des yeux. Il soupira

— Si ¢a continue, on va prendre une biére. »

On n’y alla pas. Le train arriva.

« Bon Dieu » marmonnai-je. Sylvia, 'associée de Rose, et un
type qui devait étre Otis déboulaient, tenant chacun un coté
d’'une espece de banderole. Quelques mots étaient barbouillés en
rose et noir: Couldmon. Non. Maintenant qu’ils marchaient
droit : Couple champion du monde. Ca promet, me dis-je. Je langai
un coup d’ceil a Alec, mais avant que je puisse voir sa réaction,
Arthur se pendait 3 mon cou. Et par-dessus son épaule, je
regardals arriver sa mere, Rose, qui n’en finissait pas d’étre
belle.

Jouvris le coffre et y entassai banderole, sacs et paquets
non identifiés. Stubb était couché dans un coin, il n’allait quand
méme pas louper la féte. Durant le trajet, j’écoutais Arthur et
Sylvia jacasser en surveillant la ligne continue. Quand il sentit la

voiture ralentir, Otis hasarda : « On est arrivés ? En effet.



On était tous plantés dans le sable, une coupe a la main
autour de la table installée prés la cabane.

— Clest vraiment une belle surprise, » sourit Rose,
saisissant la clé qu’Armel agitait au bout d'un ruban rouge.

Les filles se bousculérent en piaillant. « Ca doit étre plein
de fantomes, a I'intérieur ! Cest sombre... »

Le soleil entra par la porte. Otis et Arthur pianotaient sur
leurs portables, Alec, ses copains et moi attendimes notre tour
en vidant nos coupes. On ne tenait pas tous la-dedans. Et
soudain silence. Les gonzesses ressortirent en regardant leurs
pieds, Rose la derniere. Elle trébucha et s’appuya sur la table.
« Quest-ce qu’il y a ? » Je ne sais pas si ¢’était moi ou Alec, ou si
on avait parlé en méme temps. Pas de réponse. On entra jeter un
ceil. Et on est tombé dessus. Pire que des fantomes. Un graffiti.
Un coeur transpercé d’'une tleche gravé dans un coin du mur
depuis des années. C’était comme si, a la lumieére, 1l s’était remis
a battre. Et il nous dit : Rose plus Bruce égal Arthur. Je serrai le
bras d’Alec. J'entendais les rouages de son cerveau. Il finit par
bredouiller :

— Je ne vais jamais pouvoir ressortir de cette putain de
cabane.

I1 le fallut, pourtant.

— Un petit remontant ? proposa Armel.

— Ce qui se passe? demanda Arthur, son téléphone
toujours a la main.

[1 fixait la cabane, entra, puis ressortit, I'air sonné.

Alec mit ses lunettes noires et les braqua sur Rose.
« Alors ? »

— Javais oublié ce truc sur le mur.

Ce fut tout ce qu’elle trouva a dire, I'air lamentable.



Derriere elle, japercu Ornella sortir de la cabane. Alec se
tourna vers sa soeur :

—Armel ?

— Quoi, Armel? hurla-t-elle, Et toi, Rose! T avais
oublié ? Pas moi, tu vois. Ce coeur a brisé celui de mon pere. Il
I'a remarqué la derniere fois qu’il a démonté la cabane. Il n’en a
rien dit & maman, elle a toujours cru qu'Arthur était vraiment
son petit-fils, et Rose une épouse modele. Mais a moi il en a
parlé. Il était anéanti. Premiére victime. »

Jallumai machinalement une cigarette. Arthur, la téte
levée, suivait des yeux le vol d'un goéland.

« Apres la mort de son mari, maman n’a pas vécu bien
longtemps, hein, Alec ? Deuxiéme victime. Elle brandit une
bouteille : Qui veut du champagne ? » Ornella tendit sa coupe
mais son geste resta figé et sa main retomba. Armel remplit la
sienne. « A la santé de Bruce. » On regardait les petites bulles
remonter a la surface. « Bruce, ce salopard qui s’est bien foutu de
moi, mol, troisieme victime par ordre d’exécution. Bruce qui a
déguerpl parce que tu n’avais pas le courage de tout plaquer
pour lui, hein, c’est ¢a, Rose ? »

Silence de mort. Armel vida sa coupe. Cul sec. Elle avait
terminé son oraison funébre.

Ma cigarette éteinte au bec, je contemplai I'étendue du
désastre. Mon regard allait des lunettes noires d’Alec aux yeux
brumeux de Rose. Ne sachant lequel des deux réconforter

d’abord, je posai la main sur la téte de Stubb.



